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LA CONFESSION 


PREMIÈRE PARTIE. 


A MONSIEUR M. À. 


Mon ami, avant de prendre la sérieuse détermination à laquelle 


“xous me conviez, je veux vous rendre compte de ma vie et de moi- 
même avec la plus scrupuleuse sincérité. Mon récit sera long, exact, 


minutieux, parfois puéril. Je vous ai demandé trois mois de soli- 
tude et de liberté d'esprit pour classer mes souvenirs et interroger 
rétrospectivement ma conscience. Permettez-moi de ne prendre au- 
un parti, de n’avoir même aucune opinion sur l’offre que vous me 
faites, avant que ce travail n’ait été placé sous vos yeux. 

, LUCIENNE. 


L. 


… Le 30 juin 1805, M° de Valangis était dans son vieux carrosse de 
Campagne, étrange monument composite qui tenait de la calèche, de 
patache et du landau, mais qui n’était précisément rien de tout 
cela. C'était un de ces véhicules de fantaisie que les fabricans de 
vince inventaient au gré des personnes sous le directoire, époque 
transition, de tâtonnement et de caprice dans tous les genres. La 
Noiture, étant lourde et solide, durait encore, et M* de Valangis ne 
Se souciait plus d’aucun changement dans ses habitudes. Elle avait 
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échappé aux orages de la révolution en se tenant coi dans son chà- 
teau de Bellombre, au fond d’une gorge des montagnes de la Pro- 
vence, et en cachant de son mieux sa fortune, qui était médiocre, 
et ses principes, qui étaient modérés. C'était la meilleure des 
femmes, peu cultivée littérairement parlant, mais douce, affec- 
tueuse, dévouée, et chez qui les instincts du cœur ne se trompè- 
rent jamais. Ce n’est pas elle qui eût livré Toulon aux Anglais et 
fait des vœux pour l'étranger. Ce n’est pas elle non plus qui eût 
repris Toulon et fait des vœux ardens pour le triomphe de la répu- 
blique ou de l'empire. — Je suis vieille, disait-elle, je ne demande 
qu’à rester tranquille, et je suis femme, je ne puis vouloir le mal- 
heur de personne. 

L’excellente dame se promenait donc fort tranquille dans son 
carrosse : à ses côtés, une forte villageoise provençale tenait un 
nourrisson assez robuste, la propre petite-fille de M°° de Valangis, 
M'e Lucienne, âgée de dix mois. Cette enfant, transplantée en Pro- 
vence, était née en Angleterre ; son père, le marquis de Valangis, 
ayant épousé dans l’émigration une Irlandaise de bonne famille. Le 
climat de l'Angleterre n'avait pas été propice aux deux premiers- 
nés de cet hymen, morts tous deux en bas âge. On avait confié Lu- 
cienne presque dès sa naissance à une nourrice française et aux 
soins de la grand’mère, qui avait été la chercher à Douvres, et qui 
depuis trois mois l’élevait avec bonne espérance sous le soleil du 
midi. L'enfant, bien qu’émigrée par le fait de sa naissance et par la 
situation de son père, n’avait pas troublé par sa rentrée le repos de 
la France; mais elle était destinée à troubler étrangement celui de 
sa famille, 

Le chemin montait, montait. La chaleur était accablante. La voi- 
ture, découverte et basse, allait au pas, au pas le plus lent que 
puissent emboîter deux vieux chevaux dont le cocher est profondé- 
ment endormi sur son siége. La nourrice, voyant que la dame de 
Valangis dormait aussi, abrita bien sous son voile de mousseline 
blanche la tranquille Lucienne, qui s’était assoupie la première, et 
résolut de bien veiller sur ce cher trésor; mais il faisait si chaud et 
l’on allait si lentement que, quand on eut gagné le haut de la côte, 
et que d'eux-mêmes les chevaux se mirent à trotter en sentant le 
fumet de leur écurie, tout le monde s’éveilla. Le cocher fouetta ses 
bêtes pour prouver sa vigilance, M" de Valangis jeta un paisible 
et bienveillant regard sur le voile qui protégeait sa petite-fille; 
mais la nourrice, ne sentant plus rien sous ce voile, rien dans ses 
bras, rien sur ses genoux, se redressa d’un air effaré et resta sans 
voix, les yeux hagards, demi-morte et demi-folle : l'enfant avait 
disparu. 
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Elle ne cria pas, elle ne put dire un mot, elle s’élança sur le che- 
min, elle tomba, elle resta évanouie. Le cocher arrêta, et, compre- 
nant vaguement que l'enfant avait dû glisser des bras de la nourrice 
sur le chemin, il n’attendit pas l’ordre de sa patronne éperdue pour 
retourner sur ses pas ausssi vite que possible. Les chevaux désap- 
pointés ne payèrent pas de zèle. Le pauvre homme cassa son fouet, 
ce qui n’avança pas les affaires. La vieille dame, s’imaginant qu’elle 
pourrait courir, se fit descendre; le cocher, frappant à tour de bras 
du manche de son fouet, la devança. La nourrice, à peine revenue 
à elle, se traîna comme elle put sur les traces de la grand’mère : 
pas un passant sur la route poudreuse, pas une trace que la brise, 
toujours forte en ces contrées, n’eût effacée déjà. Quelques paysans, 
occupés à une certaine distance, accoururent aux cris des femmes, 
et se mirent à la recherche en se lamentant. Le plus diligent fut 
encore le cocher, qui s'attendait avec horreur à retrouver l'enfant 
écrasé dans une ornière et qui sanglotait comme un brave homme, 
tout en jurant comme un païen. 

Mais quoi ? rien, pas d'enfant écrasé, pas un débris, pas un chif- 
fon, pas une goutte de sang, pas un vestige, pas un indice sur ce 
chemin désert et muet. 11 y a par là de grands moulins, anciennes 
dépendances monacales, situés à deux ou trois lieues les uns des 
autres, le long du torrent de Dardenne. Le cocher appela, ques- 
tionna, tâcha de savoir, en se frappant la poitrine, en quel endroit 
il s'était endormi. Personne ne put le lui dire. On était si habitué à 
le voir dormir sur son siége! On n’avait pas remarqué si l'enfant 
était dans la voiture à telle ou telle rencontre. Rien, absolument 
rien. Au bout de quelques heures, tout le pays était en émoi, de- 
puis le château de Bellombre jusqu’au hameau du Revest, où la 
promenade avait fait halte et où la petite avait été vue au sein de 
la nourrice. La justice ne fut pas vite sur pied, mais elle y fit son 
possible. On fouilla les rares habitations de la vallée, on explora 
tous les ravins, tous les fossés, on arrêta quelques vagabonds, on 
interrogea tout le monde; la journée, la semaine, le mois, l’année 
s'écoulèrent, et personne ne put seulement soupçonner ce qu'était 
devenue la petite Lucienne, 


IL. 


La nourrice devint folle furieuse ; on fut obligé de l’enfermer. Le 
vieux cocher, blessé au cœur et dans son amour-propre, chercha 
des consolations ou plutôt l'oubli dans le vin. Il se noya avec un de 
ses chevaux un soir que la Dardenne avait débordé. Le marquis de 
Valangis cacha, dit-on, aussi longtemps qu’il put à sa femme la 
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funeste et mystérieuse aventure. Elle l’apprit et en mourut. Le mar- 
quis devint sombre, irritable, injuste, et jura que son ingrate et 
fatale patrie n'aurait pas ses os. Il se refusa aux instances de Mme de 
Valangis, qui le suppliait de faire des démarches pour rentrer en 
France. Il prétendait n’aimer plus rien ni personne. Il ne pouvait 
pardonner à sa mère de n'avoir pas su veiller sur son unique en- 
fant. Seule, la vieille M"° de Valangis résista aux coups terribles qui 
avaient frappé sa maison. Elle devint très dévote et fit des offrandes 
et des vœux à toutes les chapelles du pays, espérant toujours qu'un 
miracle lui rendrait sa pauvre chère enfant. 

Quatre ans s'étaient écoulés. On était en 1809. M": de Valangis 
avait soixante-dix ans. Un matin elle vit arriver une femme pâle qui 
sortait de l’hospice. C'était Denise la nourrice, guérie de l’aliénation 
mentale, mais vieillie avant l’âge, et si atténuée par le traitement 
qu’on la reconnaissait à peine. — Madame, dit-elle, saint Denis, 
mon patron, m’est apparu trois fois en rêve. Trois fois il m'a com- 
mandé de venir à vous pour vous dire que M": Lucienne va revenir, 
et me voilà. Les médecins ont déclaré depuis longtemps que je n’é- 
tais plus malade. Seulement ces messieurs, qui ne croient à rien, 
disent que j'aurai toujours le cerveau faible. C’est à cause de ça que 
j'ai résisté deux fois à la voix de mon saint patron ; mais à la troi- 
sième je n’ai plus osé. Faites de ce que je vous dis ce qu'il vous 
plaira. Moi, je crois avoir fait mon devoir. 

L'apparition de Denise avait effrayé la vieille dame; elle se ras- 
sura en voyant son air doux, sincère et résigné. Et puis la vision 
de cette femme répondait à des songes vagues et à des espérances 
persistantes chez elle-même. Elle avait tant prié, tant fait d'au- 
mônes, tant suivi de processions, tant payé de messes, qu'il lui était 
bien impossible de douter de l'assistance divine. Les hallucinations 
de Denise lui parurent des révélations ; elle voulut savoir sous quel 
aspect le saint patron lui était apparu , quel âge il paraissait avoir, 
comment il était vêtu, de quels mots il s’était servi. Denise était 
naïve, elle manquait d'imagination, elle ne voulut ni ne put rien 
inventer. Elle avait vu quelqu'un en qui elle avait reconnu son pa- 
tron, elle avait oui des paroles qui annonçaient le retour de l'enfant; 
elle n’en savait pas davantage. 

Ms: de Valangis la fit examiner et interroger par son médecin et 
son curé. Le médecin reconnut que le cerveau était calme. Le curé 
déclara que l'âme était sincère, et tout cela était vrai. La vieille 
dame en conclut que l’apparition était réelle et la promesse posi- 
tive. Elle garda Denise auprès d’elle et commença de nouvelles re- 
cherches, comme si la perte de sa petite-fille eût daté de la veille. 

Cette aventure inexplicable avait fait beaucoup de bruit dans le 
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pays, mais on l'avait à peu près oubliée quand la nouvelle se ré- 
pandit que la petite fille venait d'être retrouvée aussi mystérieuse- 
ment qu’elle avait été perdue. Les amis, les parens, les oisifs et les 
curieux s’empressèrent d'aller s’en assurer, croyant un peu qu’on 
les mystifiait, mais se résignant à en être pour leur course. Denise 
reçut tout le monde avec de grandes démonstrations de joie, criant 
au miracle et se fâchant presque contre ceux qui n’y voulaient pas 
croire. Me de Valangis se montra tout autrement disposée. Elle 
déclara qu’il n’y avait rien que de très naturel dans le secours de 
la Providence, et que sa chère petite lui avait été ramenée saine et 
sauve par d’honnèêtes gens qui l'avaient retrouvée. Chacun voulait 
voir l'enfant. Elle refusa de la montrer, disant qu’elle était fatiguée 
du voyage et toute dépaysée, si bien qu’on s’en alla, les uns per- 
suadés que M° de Valangis parlait sérieusement, les autres qu’elle 
avait des motifs impénétrables pour faire courir un bruit dénué de 
fondement. 

Deux amis intimes, le médecin et l’avocat de la famille, furent 
seuls admis à voir Lucienne un instant, et voici ce que leur déclara 
la grand’mère : 

Une personne qu’elle ne nommait pas, et dont elle ne voulait 
même pas dire le sexe, l'avait fait prier de descendre à la Salle- 
verte, un endroit du parc situé dans une sorte de précipice au-des- 
sous du manoir. Là on lui avait fait jurer de ne jamais dire un mot 
qui pût mettre sur la trace des coupables. A ce prix, on lui rendrait 
son enfant et on lui prouverait son identité. M"° de Valangis avait 
juré sur l'Évangile. On lui avait alors raconté des choses qui ne lui 
laissaient pas le moindre doute sur l'identité de sa petite-fille, et la 
nuit suivante, dans ce même lieu appelé la Salle-verte, on la lui 
avait ramenée sans vouloir accepter ni récompense ni dédommage- 
ment d'aucune sorte des bons soins qu’on avait pris d’elle durant 
quatre ans et du voyage que l’on avait fait pour la ramener. Il ne 
fallait donc pas adresser d’inutiles questions à M de Valangis, ni 
espérer qu’elle violerait jamais son serment. Elle déclarait en outre 
que l'enfant, parlant une langue étrangère qui pourrait trahir le 
lieu d’où elle venait, on ne la verrait que lorsqu'elle l'aurait ou- 
bliée. 

L'avocat, M. Barthez, fit observer à M"° de Valangis que les pré- 
cautions dont on l’obligeait à entourer la recouvrance de sa petite- 
fille pourraient bien amener de sérieux embarras par la suite sur la 
question d’état civil de l'enfant, à moins que l’on ne pût fournir des 
preuves irrécusables de son identité. 

— J'aurai ces preuves, répondit M"° de Valangis. J'en ai déjà de 
suffisantes pour établir ma certitude. Celles que la loi pourrait exi- 
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ger viendront en temps et lieu. Je vous autorise à dire à tout le 
monde que vous avez vu ma petite-fille, et je vous prie d'ajouter 
que j'ai toute ma raison, que je n’attribue pas son retour à un mi- 
racle, que je n’ai pas été trompée et exploitée, enfin que je sais que 
c'est elle et que je l’établirai par la suite. Tout le monde compren- 
dra que je ne puis ni ne veux trahir le secret d’une personne inno- 
cente qui tient de près aux coupables et ne doit pas les livrer à la 
justice. 


LIT. 


Voilà tout ce que je sais des circonstances qui accompagnèrent 
ma réapparition dans le monde, car l'enfant retrouvé, c'était moi, 
et je vais maintenant prendre la parole en mon propre nom pour 
tâcher de me retracer mes plus anciens souvenirs. 

Le plus net de ces souvenirs, c’est une robe blanche, la pre- 
mière sans doute que j'aie portée, et une coiffure de fleurs et de 
rubans roses sur mes cheveux bouclés. Cette toilette fut une ivresse 
pour moi; mais je ne saurais dire où elle eut lieu, sinon que c’était 
en plein air, par une nuit chaude et au clair de la lune. On me mit 
un petit manteau et on me porta dans un précipice. Je crois que 
j'étais portée par un homme, et je sais qu’à côté de moi marchait 
une femme que j’appelais maman et qui m’appelait sa fille. 

Là tout se trouble dans ma vision. Il me semble que je suis prise 
et emmenée par deux autres femmes que je ne connaissais pas, sans 
que, malgré mes cris, mon désespoir et ma résistance, la mère que 
j'appelais vint à mon secours. 

Je crois que ce fut mon premier chagrin et je crois qu’il fut ter- 
rible, car je n’en retrouve pas la durée et les incidens. II me semble 
que j'ai été morte dans ce temps-là, quoiqu’on m’ait dit que je ne 
fus pas même malade; mais je crois bien qu’il y eut un anéantisse- 
ment dans mon âme, et comme une suspension de vie morale et in- 
tellectuelle. Ce que je vais raconter de ces premiers temps m'a 
donc été raconté à moi-même, et je ne l’affirme que sur la foi d'au- 
trui. 

Ma grand’mère et ma nourrice, car c'était à elles qu’on m'avait 
restituée, ne purent arracher de moi un seul mot de français pen- 
dant plusieurs semaines. Le français n’était pas ma langue habi- 
tuelle, et pourtant on m’en avait appris un peu, car je paraissais le 
comprendre, et la facilité avec laquelle je le rappris quand ma 
mauvaise humeur fut passée prouva que je l’avais entendu parler 
presque autant que l’autre langue ou patois dont je préférais me 
servir. Îl paraît que cette préférence était une malice de ma part, 
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et que longtemps encore après je poussai l'obstination jusqu’à ne 
pas vouloir répondre un mot aux nombreux visiteurs qui venaient 
m'admirer comme une merveille, et qui, la plupart, marins ou voya- 
geurs, me questionnaient dans toutes les langues connues. Quand 
on vit que ces importunités augmentaient ma résistance, on me 
laissa tranquille, et ma grand’mère prit le sage parti de ne plus me 
faire ni caresses ni prévenances. 

Un jour qu’on m’avait menée promener à la Salle-verte, il paraît 
que le souvenir de ma mère me revint et que je recommençai mes 
cris. On ne m’y mena plus pendant longtemps. On me laissa jouer 
toute seule dans le jardin en terrasse, sous les yeux de ma grand’- 
mère, qui faisait de la tapisserie dans le salon du rez-de-chaussée, 
en feignant de ne pas me regarder, La pauvre Denise, qui m’adorait 
et que je ne pouvais pas souffrir, m’apportait en sflence des frian- 
dises qu’elle posait sur les marches du jardin ou sur les bords de la 
rocaille où coulait une eau de source. Je ne voulais rien accepter 
de la main de ma nourrice; j'attendais qu’on ne me vit pas pour 
m'en emparer. Je ne voulais dire bonjour et merci à personne. Je 
me cachais pour jouer avec ma poupée, qui me semblait pourtant 
merveilleuse, ceci, je m’en souviens; mais dès qu’on me regardait, 
je la posais à terre, je tournais le nez vers la muraille, et je restais 
à immobile jusqu’à ce qu’on se fût éloigné. J'ai un instinct confus 
d'avoir été méchante ainsi par douleur. Probablement je sentais 
dans mon cœur des griefs que je ne savais pas formuler. Je dois 
avoir été blessée surtout de l'abandon de celle que j’appelais inté- 
rieurement ma mère; peut-être aussi savais-je déjà exprimer mes 
plaintes à ce sujet, car on m’a dit que je parlais quelquefois toute 
seule dans cette langue que personne n’entendait. — Sans cela, m’a 
dit depuis la nourrice, on vous aurait crue muette. 

Peut-être aussi étais-je sauvagement intimidée par ma grand’- 
mère, dont le costume et la coiffure étaient un spectacle inoui pour 
moi. J'avais dû être élevée jusque-là dans la pauvreté, car le luxe 
relatif dont je me voyais entourée me causait une sorte d’éblouis- 
sement mêlé de frayeur. 

Il paraît qu’on était fort inquiet de ma maussaderie, et qu’elle 
dura plus longtemps qu’on ne devait l’attendre d’un enfant de mon 
âge. Il paraît aussi que la transition entre ce caractère farouche et 
une humeur plus traitable fut assez lente. Enfin un beau jour, après 
m'avoir chérie quand même avec beaucoup de patience et de bonté, 
on me trouva charmante. Je ne saurais dire quel âge j'avais atteint 
au juste, mais j'avais absolument oublié ma langue étrangère, ma 
mère inconnue et le fantastique pays de ma première enfance. 

Pourtant certaines réminiscences fugitives traversaient encore 
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mon faible cerveau, et celles-ci, je me les rappelle. Un jour on me 
conduisit au bord de la mer, que l’on voyait en plein de chez nous, 
mais qui est à plus de cinq lieues au bas de notre vallée, Je l'avais 
toujours regardée de loin avec indifférence; mais quand je fus sur 
le rivage et que je vis de grosses vagues briser sur les galets, — 
c'était un jour de houle, — je fus prise d’une joie insensée. Bien 
loin d’avoir peur des lames bouillonnantes, je voulais courir après, 
et je ramassai des coquillages qui me charmèrent plus que tous 
mes joujoux. Je les emportai précieusement. Il me semblait retrou- 
ver quelque chose à moi que j'avais longtemps perdu. La vue des bar- 
ques de pêcheurs ranima aussi je ne sais quelles visions du passé. 
Il fallut que Denise, qui du reste faisait toutes mes volontés, con- 
sentit à monter avec moi sur une chaloupe qui faisait la pêche. Le 
filets, les poissons, le mouvement de l’embarcation, m'’enivraient. 
Loin de me montrer timide et fière comme je l'étais encore avec les 
personnes nouvelles, je jouais et je riais avec les gens de mer 
comme avec d’anciennes connaissances. Quand il fallut les quitter, 
je pleurai sottement. Denise, en me ramenant à ma grand’mère, lui 
dit qu’elle était bien sûre que j'avais été élevée avec des pêcheurs, 
que j'avais l’air de connaître l'eau salée comme une petite mouette. 

C’est alors que ma grand’mère, qui avait promis de ne pas re- 
chercher l’auteur de mon enlèvement, mais non de ne point tà- 
cher de connaître ma vie passée, — hélas! j'avais déjà une vie pas- 
sée ! — m’adressa toute sorte de questions auxquelles je ne sus que 
répondre. Je ne savais déjà plus rien de moi-même; mais comme 
elle y revenait souvent, surtout quand Denise, à qui elle avait dé- 
fendu de me questionner, n’était pas avec nous, je commençai à 
prendre de moi-même une idée que les autres enfans n’ont cer- 
tainement jamais conçue. Je pensai que j'étais différente des autres, 
puisqu’au lieu de me dire ce que j'étais et ce que j'avais toujours 
été, on me pressait de le révéler. Je tombai dans des rêveries bi- 
zarres, et comme Denise m'avait raconté, pour m’endormir, beau- 
coup de légendes dévotes mêlées à des contes de fée, ma pauvre 
imagination se mit à travailler follement. Un jour je me persua- 
dai que je sortais d’un monde fantastique , et je racontai très sé- 
rieusement à ma bonne maman que j'avais été d’abord un petit 
poisson d'argent, et qu’un grand oiseau m'avait emportée sur le 
haut d’un arbre. Là j'avais trouvé un ange qui m'avait appris à 
aller dans les nuages; mais une méchante fée m'avait fait tomber 
dans la Salle-verte, où un loup voulait me manger et où je m'étais 
cachée sous une grosse pierre jusqu’à ce que Denise fût venue me 
prendre et me mettre une belle robe blanche. 

Ma grand’mère, voyant que je battais la campagne, craignit que 
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je ne devinsse folle. Elle me dit que je mentais, et comme je m’obs- 
tinais un peu trop, elle me jura que j'avais rêvé tout cela et cessa 
de me questionner. Le mal ne s’aggrava donc pas trop, mais il était 
entré en moi. Je n'étais pas menteuse, j'étais romanesque. Le réel 
ne me satisfaisait pas; je cherchais quelque chose de plus étrange 
et dé plus brillant dans la région des songes. Je suis restée ainsi : 
c'a été la cause de tous mes désastres et peut-être aussi le foyer de 
toutes mes forces. 


IV. 


Je crois que j'avais sept ou huit ans quand je connus M. Fru- 
mence Costel. Il en avait alors dix-neuf ou vingt. C'était le neveu 
orphelin du curé de notre paroisse. Étrange paroisse que ce village 
des Pommets! Je ne puis mentionner Frumence sans décrire le lieu 
où ma grand'mère l'avait découvert pour lui confier mon éducation; 
car, bien que la personne pour laquelle j'écris connaisse mon pays 
de Provence, je ne saurais me retracer aucun événement sans en 
établir le cadre. 

Les rares hameaux de nos montagnes sont, au dire de la tradi- 
tion, d'anciennes colonies romaines, prises, pillées et occupées en- 
suite par les Sarrasins, à qui elles furent reprises plus tard par les 
indigènes. Quels indigènes? On ne conçoit guère que ces nids sau- 
vages perdus dans des ravins arides pussent avoir d’autres habitans 
que des colons aventureux ou des pirates rassasiés. On dit pourtant 
que ces contrées aujourd’hui si dénudées étaient d’un grand rap- 
port au temps où le précieux insecte qui fournissait la pourpre ha- 
bitait le feuillage du chêne nain, le chêne coccifère des botanistes. 
Qu'est devenue la pourpre ? qu’est devenu l’insecte? qu’est devenue 
la splendeur de nos rivages? La majeure partie de nos terres végé- 
tales consiste en d’étroites zones fertiles déchiquetées par lambeaux 
le long des torrens à sec les trois quarts de l’année, et en maigres 
régions d'oliviers qui occupent les premières terrasses des monta- 
gnes. La vallée de Dardenne, qui a de l’eau toute l’année, est une 
oasis dans le désert; le pays environnant n’est qu’un chaos de 
roches pittoresques ou de corniches élevées, plates, pierreuses, dé- 
solantes à parcourir et à voir. Du côté de notre paroisse, il y a pour- 
tant un peu de végétation et de belles collines. La croupe arrondie 
du baou qui le domine est couverte d’une mince verdure, char- 
mante au mois de mai, brûlée au mois de juillet. Il y a aussi par là 
une source et un ruisseau qui va rejoindre la Dardenne. Le village 
se compose d’une cinquantaine de maisons jetées en pente rapide et 
d'une petite église dont M. Costel, l’oncle de Frumence, était le curé. 
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Je me rappellerai toujours la première visite que je fis à ce curé. 
Comme le village était situé sur le versant de la gorge qui nous fait 
face, et que, pour traverser la Dardenne sur les rochers et gravir le 
revers de la colline, il eût fallu d’autres jambes que celles de ma 
grand’mère, nous eussions été forcées de faire un long détour pour 
y aller en voiture, et même par là le chemin était si difficile que 
ma grand’mère avait obtenu les offices dans la petite chapelle de 
Bellombre. Le curé des Pommets, après avoir dépèché une petite 
messe à ses paroissiens, descendait lestement la rude colline, tra- 
versait à vol d'oiseau les petits sentiers du vallon, et, après nous 
avoir dit, moyennant la permission de son évêque, une seconde pe- 
tite messe, s’asseyait devant un formidable déjeuner servi par ma 
grand’'mère et par Denise, qui avaient grand soin de lui et qui lui 
remettaient en outre le terme d’une petite rente affectée à ce minis- 
tère de complaisance. 

C'était un terrible marcheur et un terrible mangeur que ce brave 
curé. Il était grand, sec, jaune et horriblement malpropre, mais il 
avait de l'esprit et de l'instruction autant que de misère et d’appé- 
tit. Je crois que ce qui lui manquait le plus, c'était la ferveur, car 
il ne parlait jamais des choses célestes en dehors de son ministère. 
On n’eût pas été bien venu à lui en parler chez nous à table, car il 
y mangeait certainement pour toute la semaine. 

Un jour il nous fit dire qu’un petit accident l’empêchait de mar- 
cher, et qu'il ne pourrait venir nous dire notre messe. Ce petit ac- 
cident, c'était, à son insu, une première attaque de goutte. Ma 
grand’mère prétendit que nous ne serions pas damnées pour nous 
passer de messe; mais Denise, qui était plus fervente, demanda la 
permission de me mener aux Pommets. J'étais assez grande pour 
marcher, et déjà très agile à grimper de roche en roche. Tout s'ou- 
blie, car ma grand'mère oublia que Denise m’avait déjà perdue, et 
que par suite elle était restée un peu folle. 

Nous voilà donc en route à travers champs et prairies. C'était en 
été, la Dardenne se divisait en petites nappes et en petits réseaux 
frissonnans sur son grand pavage naturel. Il nous fut facile de la 
passer au premier endroit venu, sans mouiller nos chaussures; puis 
nous entrâmes dans les oliviers, dans les pins, dans les petits che- 
mins ravinés, et enfin nous atteignimes, saines et sauves, la petite 
place en pente et la petite église moitié ruinée de notre paroisse. 

J'étais ivre de joie et d’orgueil d’avoir fait à pied cette course ré- 
putée fatigante; mais l’aspect du village me jeta dans un grand 
étonnement et dans une surte d’effroi. La moitié des maisons était 
en ruine, et le reste était fermé, fermé depuis longtemps, car la 
vigne et le lierre avaient poussé sur les portes et sur les fenêtres, et 
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il eût fallu entrer dans ces maisons à coups de serpe. On ne voyait 
pas une charrette, pas un animal, pas une âme dans la rue. 

Comme j'en faisais la remarque à Denise, elle m’apprit que le 
village était abandonné, et qu’il n’y avait plus que cinq habitans, 
le maire, le curé et le garde champêtre compris. Or comme ce jour- 
là le maire était à Toulon et le garde champêtre malade, le curé di- 
sait sa messe tout seul dans l’église vide. Quand je dis tout seul, je 
me trompe : il était assisté de son sacristain, un grand garçon sec et 
jaune comme lui, lequel n’était autre que M. Frumence Costel, son 
neveu. 

Cette église déserte et ce village abandonné me firent une vive 
impression, et comme je n'étais pas dévote, par instinct de réaction 
contre Denise, qui l'était trop et qui m’ennuyait, je ne fis que son- 
ger, durant la messe, aux événemens romanesques ou terribles qui 
avaient dû ainsi dépeupler les Pommets. Était-ce la peste qui jadis 
avait fait de si grands ravages dans nos contrées? On m'avait parlé 
de cela, et je n'avais pas beaucoup la notion des dates historiques. 
Étaient-ce les loups, les voleurs, ou la malédiction de quelque sor- 
cière? Ma cervelle travaillait si bien que la peur me prit et que mes 
yeux cherchaient sous le petit porche béant de l’église l'apparition 
de quelque monstre. Les grandes herbes, les guirlandes noires de 
smilax qui pendaient autour de l’arcade ébréchée, me faisaient tres- 
saillir quand le vent les agitait. 

La messe heureusement ne fut pas longue, le curé nous emmena 
chez lui, et je fus désappointée en même temps que rassurée quand 
il m’apprit que depuis le temps des Sarrasins le village n'avait été 
ni pris, ni pillé, ni incendié, ni massacré, ni mangé par les loups. 
Il s'était dépeuplé tout naturellement. Le pays devenant de plus en 
plus improductif et les communications difficiles, la jeunesse avait 
été vivre au bord de la mer, où il y a, disait le curé en soupirant, 
de l'ouvrage pour tout le monde. Les vieux étaient peu à peu morts 
de leur belle mort. Le peu de terres cultivables possédées par les 
absens étaient affermées au cinquième habitant, un honnête paysan 
veuf, qui, avec le maire, le curé, Frumence et le garde champêtre, 
complétaient désormais le chiffre de la population. Ce village n’est 
pas le seul du pays qui ait été ainsi déserté. Il y a même de vieilles 
villes perchées sur les hauteurs qui sont descendues peu à peu sur 
le rivage ou dans le fond des vallées. 

Le presbytère était dans un état de délabrement inoui et me rap- 
pela confusément je ne sais quels abris misérables de mon enfance 
oubliée, 11 me sembla aussi que je ne voyais pas celui-ci pour la 
première fois. Peut-être ma mère adoptive, lorsqu'elle m'avait ra- 
menée à Bellombre, avait-elle trouvé là pour moi un asile provi- 
soire, 
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v: 


Le curé n'avait pas de servante; son neveu remplissait cet office, 
et il le remplissait bien mal, car c'était un vrai taudis que ce mal- 
heureux presbytère. On voulait nous faire déjeuner, on n’alla pas 
loin pour trouver des œufs : les poules pondaient sur les lits. Mais, 
comme Frumence se mettait l'esprit à la torture pour trouver quel- 
que autre chose, Denise le rassura en exhibant un panier où elle 
avait apporté nos provisions de bouche. J'avais grand’faim et grand’- 
peur que le curé ne prélevât sur mon repas une part que je savais 
ne devoir pas être mince; mais, bien que Denise lui en fit l'offre, il 
refusa discrètement. Pourtant je n'étais pas rassurée en voyant son 
grand fantôme de neveu déballer nos vivres et tourner autour de 
nous d’un air affamé. J'ignorais la fierté et la sobriété du person- 
nage. 

Comme, malgré sa vénération pour les personnes consacrées à 
Dieu, Denise aimait la propreté, elle prétendit que j'étais habituée 
à manger en plein air, et nous allâmes prendre notre repas sur un | 
gradin de montagne qui était censé le jardin de la cure, et où pous- 
sait un peu d'herbe sous l’ombrage d’un jujubier; mais la pluie nous 
força bientôt de rentrer dans l’église, et un orage se déclara si im- 
pétueusement qu’il fallut en attendre la fin pour songer à nous re- 
mettre en route, Le bon curé s'inquiéta de nous voir partir après 
l'averse. Il n’en fallait pas davantage pour rendre le sentier difficile 
et la Dardenne dangereuse. Il boitait trop pour nous accompagner, 

mais il chargea son neveu de nous reconduire. 

Tout alla bien jusqu’au passage du torrent, qui, sans paraître 
encore bien méchant, avait mouillé toutes les pierres et les rendait 
fort glissantes. Frumence proposa de me prendre dans ses bras; 
mais j'étais déjà devenue une petite princesse, et son habit noir 
du dimanche était si crasseux, sa chevelure noire était si inculte, 
même le dimanche, que toute sa personne m'inspirait un dégoût 
invincible. Je repoussai la proposition avec plus d’effroi que de po- 
litesse, et, tenant Denise par la main, je m’aventurai sur les esca- 
liers naturels que l’eau commençait à descendre avec un certain 
bruit. Quand nous fûmes vers le milieu, je crus sentir que Dénise 
tremblait; je vis ou je crus voir qu’elle me menait tout de travers, 
parce qu’elle avait le vertige, et, la tirant en sens inverse de toutes 
mes forces, je faillis la faire tomber. — Allons, allons, ne vous dis- 
putez pas, avancez! — nous cria Frumence, qui marchait derrière 
nous. Cet avertissement me fit regarder la rivière en amont. Elle 
arrivait grossie, troublée, et chassant devant elle un flot d'écume 
jaune qui allait nous gagner. Denise perdit la tête et me chercha à 
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sa droite, tandis que j'étais à sa gauche; moi, je ne sais ce que je fis. 
J'avais grand’peur, et ne voulais pas le laisser paraître. Peut-être 
étions-nous en danger, lorsque Frumence passa vivement entre nous 
deux et saisit Denise par le bras, tandis qu’il m’enlevait comme une 
plume et m'asseyait sur son épaule comme il eût fait d’un petit 
singe. 11 nous conduisit ainsi au rivage, poussant et chassant devant 
lui m4 nourrice éperdue, et s’occupant fort peu de mon dépit d’être 
portée comme une toute petite fille, moi qui prétendais être déjà 
une demoiselle. 

Je fus très ingrate, car le pauvre garçon, tout en préservant De- 
nise et moi, reçut la première brisée du torrent dans les jambes et 
fut mouillé jusqu'aux genoux, souillé de limon jusqu'à la ceinture. 
Il n’en tint compte, et, enchanté de voir que je n’avais pas même 
reeu une éclaboussure sur ma robe rose, il persista à me porter 
jusqu’au château, prétendant que je devais être fatiguée. J'étais fu- 
rieuse et je n’osais résister, car, pour m'’élancer à terre ou me dé- 
battre, il m’eût fallu salir ma robe contre son vêtement inondé. Je 
le détestais, et, n’eût été l'horreur que m'inspirait sa chevelure 
crépue, je lui en eusse arraché une poignée avec plaisir. C’est ainsi 
que je fis connaissance avec celui qui devait être le meilleur ami de 
ma jeunesse. 

Nous trouvâmes des gens qui venaient à notre rencontre. Ma 
grand’mère était fort inquiète, elle nous attendait au bas de la ter- 
rasse. Denise, qui était fort exagérée en paroles, lui présenta Fru- 
mence comme un héros de dévouement qui nous avait arrachées à 
une mort certaine. Ma bonne maman fit donc grand accueil à Fru- 
mence : elle voulait qu’on le mît dans un lit bassiné et qu’on lui fit 
un bol de vin chaud. Il remercia en riant, alla se sécher au feu de 
la cuisine et revint pour prendre congé; mais c'était l’heure de notre 
diner, et on ne voulut pas le laisser partir à jeun. Il se fit beaucoup 
prier; enfin il céda et se montra aussi sobre que son oncle l'était peu. 

Il était réservé sans être timide, et les prévenances de Denise 
paraissaient l’importuner. Quand nous fûmes seules au dessert avec 
lui, ma grand’mère et moi, il devint un peu moins concis dans ses 
réponses. Ma grand’mère le questionnait avec tant de douceur et 
de bonté qu’il se résolut enfin à la renseigner sur son compte. 

— Vous me faites beaucoup d'honneur, lui dit-il, en m’appelant 
M. Costel. Je ne suis ni le neveu ni le parent de votre excellent curé. 
Je suis un enfant trouvé, oui, trouvé, à la lettre, par lui-même, à 
la porte de son presbytère. Il m'a baptisé et mis en nourrice; il 
m'a élevé; il m'appelle son neveu par adoption, et il veut que je 
porte son nom, disant que c’est la seule chose qu'il puisse me lais- 
ser en ce monde. 
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— Voilà, dit ma grand'mère, une belle action que ce digne curé 
m'a toujours cachée. 

— Elle est d'autant plus belle, reprit Frumence, qu’il l’a payée 
bien cher. — Là-dessus, comme il entrait dans des détails que je 
ne devais pas comprendre , ma grand’mère me demanda d’aller lui 
cueillir quelques grosses fraises que Denise avait oublié de lui ser- 
vir, et pendant que j'étais dans le jardin, Frumence raconta tout ce 
que j'ai su depuis. A l’époque où il fut trouvé par le curé, celui-ci 
avait une petite cure moins mauvaise, du côté de Pierrefeu. Per- 
sonne dans la paroisse ne songea à incriminer l'apparition d’un en- 
fant abandonné à sa porte et le sentiment de charité qui le lui fit 
adopter. On connaissait la pureté de ses mœurs, et on ne pouvait 
soupçonner aucune fille du village en ce moment-là. Quelques an- 
nées se passèrent ainsi; mais M. Costel fut dénoncé par une vieille 
bigote de la paroisse pour avoir trop prêché l'Évangile pur et simple 
à la manière des protestans et des athées. « C'était un gallican ren- 
forcé, il lisait plus de journaux qu'il ne disait de prières, il se pi- 
quait plus d’être helléniste que chrétien, enfin il avait chez lui un 
enfant dont on ne connaissait ni la mère ni le père, ce qui prouvait 
bien que M. Costel avait de mauvaises mœurs. » 

L’évèque n’admit pas cette dénonciation sans examen. Il appela 
M. Costel devant lui, l’engageant à avouer ses fautes et lui promet- 
tant son indulgence. M. Costel était très fier, un peu brusque et 
malheureusement pour lui très peu diplomate. Il répondit avec trop 
de franchise et de hauteur. On le disgracia en l’envoyant à ce mal- 
heureux hameau des Pommets, où le casuel était nul et la misère 
complète. 

Tout en cueillant mes fraises, je songeais à ce que Frumence avait 
révélé devant moi à ma grand'mère. Je ne savais nullement ce 
qu'on entend par un enfant trouvé; mais, comme je savais qu'on 
m'avait trouvée moi-même à la Salle-verte, je croyais que Fru- 
mence avait eu comme moi une existence mystérieuse et surnatu- 
relle, Cela le relevait un peu à mes yeux, et j'aurais voulu entendre 
les explications qu’il donnait à ma grand’mère, certaine qu'il lui 
parlait de fées ou de génies. 

Quand je rapportai les fraises, il parlait des études sérieuses que 
M. Costel lui avait fait faire durant ses longs loisirs dans le hameau 
abandonné, et ma bonne maman ouvrait de grands yeux en appre- 
nant que l’oncle et le neveu étaient parfaitement heureux ensemble, 
grâce aux lectures et aux études qui les absorbaiïent et les rendaient 
insensibles aux privations et à l'horreur de l'isolement. 

— Mais comment se fait-il, disait-elle, qu’instruit comme vous 
paraissez l'être, et chérissant le travail, vous n’ayez pas cherché un 
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état qui vous mit à même de donner un peu de bien-être à ce 
pauvre cher curé ? 

— J'ai essayé plusieurs fois d’aller donner des leçons à la ville, 
répondit Frumence; mais c'est trop loin. Je perdais ma journée en 
allées et venues, et puis... je n’étais pas assez bien mis. On ne paie 
presque pas un homme qui porte la misère écrite sur son dos. J'ai 
essayé aussi d'entrer comme maître d'étude dans un {collégez; mais 
il fallait laisser mon pauvre oncle tout seul dans la montagne, et 
au bout d’un mois, quand je pouvais m’échapper, je le trouvais si 
dépéri et en même temps si exalté par la solitude, que je craignais 
de le voir tomber malade. Il avait pris une servante avec laquelle il 
ne s'accordait jamais. L'oisiveté d’une femme qui ne trouve per- 
sonne à qui parler devient un fléau pour un homme studieux qui 
n'aime pas qu’on lui parle pour ne rien dire. M. Costel était fort 
peu sensible à un ménage plus ou moins bien tenu. Il est si habitué 
à se passer de tout! Mon absence lui était bien plus pénible que 
mes petites économies ne lui étaient profitables. Il me l’a dit fran-. 
chement un beau jour, et j'ai renoncé à le quitter. Je lui sers sa 
messe, ce qui lui épargne un sacristain ; je soigne sa chèvre et ses 
poules, je ressemelle ses souliers tant bien que mal, j'ai même ap- 
pris d’un ancien matelot à recoudre un peu ses manches. Que vou- 
lez-vous? on fait ce qu’on peut, et la pauvreté n’est pas une si 
grosse aflaire que l’on s’imagine!.. Mais j'ai trop abusé de la bonté 
avec laquelle vous m'’écoutez, madame, et je vais rejoindre mon 
cher oncle, qui pourrait bien être aussi inquiet de moi, si je tar- 
dais, que vous l’étiez tantôt de votre petite-fille. 

Là-dessus, l’honnèête et digne garçon reprit son affreux chapeau, 
qu'il avait eu la discrétion de cacher par terre dans un coin, et il 
se retira en me saluant comme une grande personne, ce qui me ré- 
concilia un peu avec lui. 

— Prenez le chemin des moulins, lui cria ma grand’mère du haut 
de la terrasse; n’allez pas repasser le gué. Je vois d’ici que la ri- 
vière est décidément très forte. 

— Oh! qu'est-ce que cela fait? répondit Frumence en souriant; 
on passe toujours ! 

Il semblait vouloir dire qu’il était un trop pauvre diable pour 
que la rivière prît la peine de l'emporter. 

J'eus la méchanceté de penser tout haut qu’un baïn ne lui ferait 
pas grand mal. — Ma chère: enfant, me dit ma grand’mère d’un air 
fâché, un pareil homme serait plus facile à décrasser qu’une mau- 
valse âme. 

— Est-ce donc que j'ai une mauvaise âme? demandai-je toute 
interdite. 
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— Non pas, grâce à Dieu, reprit ma bonne maman; mais sans le 
savoir vous avez parlé durement. Ce garçon vous a sauvé la vie ce 
matin, et vous ne pensez pas qu'il expose la sienne ce soir pour s’en 
retourner. 

— Mais pourquoi l’expose-t-il, grand’mère? Il pouvait bien res- 
ter jusqu’à demain. 

— Mais son oncle se serait tourmenté et chagriné toute la nuit, 
et M. Frumence, vous le voyez bien, aime son oncle plus que sa vie. 

Je sentais bien que ma grand'mère me donnait une lecon. Elle 
ne m'en donnait jamais qu’indirectement, et je les comprenais; 
mais Denise me traitait comme une idole, et, gâtée par l’une, j'é- 
tais un peu disposée à résister à l’autre. Cela me mettait peut-être 
sur la pente de l’ingratitude en dépit de mes instincts, qui n’étaient 
pas mauvais. Il est probable aussi que j'avais souffert trop jeune, et 
qu'il m'était resté une certaine irritation dont je n'aurais pu rendre 
compte. 

Le dimanche suivant, l'abbé Costel reparut, et ma grand’mère 
lui reprocha de n’avoir pas amené son neveu. — Il vous servirait la 
messe beaucoup mieux que mon jardinier, disait-elle, et nous au- 
rions eu du plaisir à le voir. Nous l’aimons beaucoup. 

Le curé répliqua que son neveu n’était pas loin, parce que, le 
voyant boiter encore un peu, ce brave enfant avait voulu l’accom- 
pagner jusqu’au gué, mais qu’il était trop discret pour se présenter 
au château sans être invité. 

— Il faut l'envoyer chercher, s’écria ma grand’mère. Je vais lui 
dépêcher Michel. 

Elle ajouta en me regardant avec intention : — Il a été excellent 
pour ma petite-fille, et Lucienne n’est pas ingrate. 

Je compris le reproche, et, par orgueil plus que par bonté, je 
demandai la permission d’aller porter avec Michel l'invitation de 
ma grand’'mère à M. Frumence. 

— Oui, ma fille, c’est bien vu, dit ma grand’mère en m’embras- 
sant. Allez. Nous l’attendrons pour nous mettre à table. M. le curé 
prendra un à-compte, car il doit avoir grand'faim. 

Je partis avec le domestique. Nous trouvâmes à cinq cents pas de 
là M. Frumence occupé à pêcher à la ligne, avec un livre sur ses 
genoux. Il avait ôté son habit, et il avait une chemise blanche toute 
en guenilles. Pourtant il me dégoûtait moins ainsi qu'avec son col- 
let crasseux, et je fis ma commission avec assez de grâce. Il parut 
d’abord contrarié de se déranger; mais, sachant qu’on l’attendait, 
il remit à Michel les petits poissons qu'il avait pris, et m'’offrit la 
main pour remonter au château. Cette main avec laquelle il venait 
de toucher le poisson ne me souriait- pas. Je lui répondis que je sa- 
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vais marcher seule, et, pour le lui prouver, je me mis à courir en 
avant comme un cabri. 

Comme je me retournais de temps en temps pour voir s’il me sui- 
vait, je rencontrai chaque fois son regard attaché sur moi avec l’ex- 
pression d'une admiration naïve, et j’entendis qu’il disait au domesti- 
que : — Quel enfant! je n’ai jamais rien vu de si joli et de si aimable. 

Pauvre Frumence ! il était pour moi quelque chose de laïd et de 
répugnant, j'avais peine à le lui dissimuler, et je lui paraissais 
l'être le plus aimable de la terre! 

Je ne sais si la générosité de son cœur me fit rougir, ou si je fus 
flattée de l'admiration que je lui inspirais : je commençai à croire 
qu'il n’était pas une bête, et peut-être bien posai-je devant lui in- 
stinctivement la légèreté de la course et la grâce des attitudes. Je 
pourrais l'avouer sans honte. J'ai reconnu depuis que tous les en- 
fans sont facilement poseurs, et qu’ils s’enivrent de complimens 
comme les sauvages. 


VI. 


Pendant mon absence, le curé, tout en faisant honneur à l’à- 
compte du déjeuner, avait entretenu ma grand'mère des nobles 
qualités et du rare mérite de son neveu adoptif. Il le lui avait dé- 
peint comme un puits de science, un ange de candeur et de dévoue- 


ment. J'ai su beaucoup plus tard qu’il n’avait rien exagéré. Ma 
bonne maman, qui était la charité et la sollicitude en personne, 
cherchait un moyen d'utiliser les loisirs de Framence en améliorant 
le sort de l’oncle; mais M. Costel la supplia de n’en rien faire. — 
Ne parlez pas de nous séparer, lui dit-il, nous sommes heureux 
comme nous sommes. La pauvreté m'a donné de l'inquiétude tant 
que j'ai cru qu’un jour viendrait où il me faudrait établir cet en- 
fant, sous peine de le voir mal tourner. Eh bien! ce moment n’est 
pas venu. Frumence a déjà vingt ans, et il n’a jamais eu un mo- 
ment d’ennui avec moi, par conséquent jamais une mauvaise pen- 
sée. Il est aussi sage qu’un philosophe et aussi pur qu'une source. 
Il a une excellente santé et il s’accommode de tout. Mon traitement 
est bien suffisant pour nous deux, et comme, à tort ou à raison, je 
n’approuve pas en théorie que le prêtre fasse payer les sacremens, 
je ne suis pas fâché que le casuel de ma paroisse soit nul. D’ail- 
leurs Frumence n’est pas sans gagner quelque chose, il s'entend à 
la culture, et maître Pachouquin l’emploie à la journée de temps 
à autre pour la taille des oliviers et pour la récolte. 

Maître Pachouquin était le cinquième habitant des Pommets, ce- 
lui qui avait pris à ferme toutes les terres des absens. 

TOME LI, — 1864, 35 
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Ma grand’mère, bien renseignée sur le compte de Frumence, se 
mit à chercher dans sa tête un moyen de l’occuper moins pénible- 
ment qu’au travail de la terre sans le séparer du son oncle; mais 
tout ce qu’elle proposa ce jour-là et les dimanches suivans fut éludé 
par les deux solitaires. Ils avaient toujours une raison de fierté ou 
d’insouciance à donner pour rester comme ils étaient. Ma bonne 
maman regrettait de n'être pas assez riche pour se donner le luxe 
d'un aumônier. Elle eût pris chez elle l'oncle, et le neveu par-dessus 
le marché. Quand elle exprimait ce regret devant Denise, celle-ci 
secouait la tête. Peu à peu Denise avait découvert ou cru découvrir 
que les Costel n’étaient point orthodoxes : elle était trop ignorante 
pour argumenter contre eux; mais elle sentait que ses tendances 
au merveilleux n'étaient pas encouragées par le curé et donnaient 
envie de rire à Frumence. 

Ma grand'mère avait pour Denise une grande amitié et beaucoup 
de déférence extérieure; mais il s'était fait entre elles une scission 
de tendances religieuses. Si une même foi les unissait au pied du 
même autel, une application différente de leur religion les poussait 
en sens opposé; ma bonne maman ne voulait pas qu’en dehors des 
pratiques du culte on fit intervenir le clergé à tout propos dans les 
relations sociales. Denise, de plus en plus mystique, n’admettait 
pas que l’on pût être honnête et utile en ce monde, si on ne tra- 
vaillait pas avant tout pour l’église. Elle appelait travailler pour 
l'église consacrer tout son temps à décorer des chapelles et à pom- 
ponner des madones; elle se prenait de passion pour ces images et 
devenait idolâtre à son insu. Ma grand’ mère craignit d’abord qu’elle 
ne me troublât l'esprit, ensuite elle craignit qu’à force de dédain 
pour les minuties de cette pauvre fille je ne devinsse incrédule; mais 
elle se tranquillisa en voyant que je n’écoutais qu’elle et me mon- 
trais disposée à la chérir exclusivement. Aussitôt que ma mère adop- 
tive inconnue fut oubliée, c’est ma grand’mère que j’aimai sans par- 
tage, et je fus toujours docile avec elle. 

Je franchis ici un certain espace de temps que ne marque aucun 
événement particulier avant le commencement de mon éducation. 
Ou me laissait un peu vivre et courir à ma guise, le médecin l'avait 
ordonné. Lorsqu'on m'avait ramenée à ma grand'mère, j'étais, dit- 
on, forte dans ma petite taille et bien constituée; mais le change- 
ment de régime ou de climat m’avait rendue languissante. On ne 
songea donc point à m’apprendre à lire la première année. Quand on 
essaya ensuite de m’enseigner mes lettres, on découvrit que je lisais 
couramment, et que, soit paresse, soit malice, je ne m'en étais 
point vantée. 

Le pays que nous habitions influa beaucoup sur la lenteur de 
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“y mon développement, car ce pays était un désert. Nous n’y avions 
ais pas de proches voisins ; les nouvelles nous arrivaient de Toulon déjà 
idé vieilles, et ma grand’mère s'était si bien habituée à vivre en retard 
ou du mouvement général, qu’on l’eût effrayée en la pressant de s’in- 
ine téresser à une actualité qui était toujours le passé pour elle. Quand 
ixe on s’accoutume ainsi à l'acceptation passive des faits accomplis, il 
sus devient fort inutile de les commenter, et on ne prend plus la peine 
<i de les bien comprendre, on les subit avec une indifférence un peu 
Tir fataliste. Sous ce rapport, il y avait à cette époque, dans certains 
nte cantons du midi, quelque ressemblance avec l'Orient. 
ces Par son aspect aussi, notre pays exerce une influence stupéfiante 
ent sur l'esprit. La vallée de Dardenne est une des rares oasis du dépar- 
tement du Var; mais, pour ceux qui ont parcouru les provinces du 
up centre et du nord de la France, cette oasis est encore très aride. 
ion Bien que notre manoir fût planté dans la partie la plus fraîche et la 
du mieux arrosée de la gorge, autour de nous, les montagnes nues 
ait avec leurs croupes cendrées et leurs cimes de calcaire blanc brûlent 
les les yeux et pétrifient la pensée. C’est un beau pays quand même, 
les dur de formes, largement ouvert au soleil, âpre, sans grâce et 
ait sans charme, jamais coquet, mais jamais mesquin, jamais ma- 
ra niéré. On comprend que les Mores l’aient aimé ; il semble fait 
ur pour ces races austères, qui n’ont pas l'instinct du mieux et qui 
M vivent dans la notion de l’immuable destinée. On le compare aussi 
et à la Judée, berceau d’un idéal qui se détourne des jouissances ter- 
le restres et ne cherche sur les hauteurs que le rêve de l'infini. 
ain Je ne saurais dire quelles furent mes premières impressions. Je 
ais ne pouvais m'en rendre compte ; mais je sais bien que, d'année 
)n- en année, cette Provence exerça sur moi un prestige d’écrasement 
)p- intellectuel, si je puis ainsi parler, en même temps que ma person- 
ùr- nalité, cherchant à réagir, soulevait en moi des orages sans explo- 
sion marquée. De là beaucoup de développement dans le sens de 
un la rêverie, beaucoup de stagnation dans celui de la réflexion. 
M. Bellombre est un ancien marquisat provenant d’une famille au- 
ait jourd'hui éteinte. Le mari de ma grand’mère, bon gentilhomme de 
it- Provence et officier de marine distingué, avait acheté ce manoir 
e- avant la révolution, et sa veuve ne l’avait plus quitté. Elle s'était 
ne mariée tard, et avait perdu son mari peu d'années après. Elle 
on avait donc vécu seule la majeure partie de son âge, et, son fils 
ais l'ayant quittée à seize ans pour l’émigration, elle vivait depuis 
ais quinze ans plus seule que jamais quand elle me retrouva et con- 
centra sur moi toutes ses affections. L'habitude d’une existence so- 
de litaire, nonchalante et résignée lui avait fait contracter un certain 





isolement de la pensée qui la rendait peu communicative. Sa déli- 
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cate santé était une autre cause de goûts sédentaires, et, avec le 
cœur le plus tendre et le plus dévoué qui fut jamais, elle laissait 
régner entre elle et les objets de son amour une sorte de vide indé- 
finissable. Elle parlait peu, et à soixante-dix ans elle avait encore 
des timidités étranges. N'ayant, comme la plupart des filles nobles 
de son temps et de son pays, reçu aucune instruction, elle abordait 
avec réserve beaucoup de sujets sur lesquels elle eût craint de ma- 
nifester son opinion, et, puisqu'il faut tout dire, elle passait pour 
une personne affable, bien élevée, hospitalière et douce, mais par- 
faitement nulle. Il y avait là une grande injustice, car elle avait le 
jugement sain, l'appréciation délicate et noble, et même l'esprit 
agréable, quand elle était à l'aise. Son manque d'initiative tenait à 
son organisation débile, à son milieu inerte, au despotisme de l’ha- 
bitude, aucunement à une absence de facultés. D'ailleurs, n’eût- 
elle eu que celle d’aimer, n’est-ce pas une impiété que de décréter 
de nullité une âme généreuse ? 

J'avais à dire ceci une fois pour toutes, afin que l’on ne s'étonne 
pas de l'indépendance absolue dans laquelle je fus élevée, et qu’on 
n’attribue pas la tolérance de ma grand'mère à une apathie morale. 
C'était plutôt chez elle un parti pris, en attendant que l’âge lui en 
fit une nécessité. Elle vivait aussi peu que possible, craignant le 
vent, la chaleur, la poussière, toutes les rudesses de notre dur cli- 
mat, n’ayant jamais eu besoin de locomotion, ou ayant perdu la 
force de braver la fatigue. Elle se plaignait doucement d’être ainsi, 
et ne voulait à aucun prix me voir suivre la même pente. Elle s’in- 
quiétait de me voir tranquille à ses côtés et me poussait dehors à 
toute heure, disant que les enfans ont pour père et mère, avant 
tout, le soleil. Plus tard, s’accusant modestement de n'avoir point 
développé son intelligence, elle me poussa à la vie de l’esprit et se 
plut à voir prendre à ma personnalité toute l'extension possible. C'est 
dire que je fus bien gâtée; mais je tiens à constater qu’on agit ainsi 
par système, et non par négligence. 


REVUE DES DEUX MONDES. 


VIT. 


La demeure de ma grand’mère était comme le cadre nécessaire 
à sa douce image. Dans cette vieille maison lourde , carrée, insi- 
gnifiante de formes, et sur ces. roches ardentes qui l’élevaient au- 
dessus du lit de la Dardenne, la châtelaine s'était créé peu à peu 
une oasis de repos, de silence et de fraîcheur. Elle n’avait, à aucun 
prix, voulu vendre ses vieux arbres à la marine, cette implacable 
ennemie des ombrages du littoral. La maison était tout enveloppée 
d'ombre, et on y regardait à deux fois avant de couper une branche 
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qui menaçait d'entrer dans les chambres. En outre on avait laissé 


s'étendre les vignes, les chèvrefeuilles, les rosiers grimpans, les 
bignones et les jasmins des Açores, dont les berceaux s'étaient, 
dans le principe, arrondis sur les piliers à l’italienne qui dessinaient 
les allées du parterre ; leurs guirlandes s’entre-croisaient de toutes 
parts sur des fils de fer, si bien que tout le jardin en terrasse était 
couvert de fleurs et de feuillages. Les plantes basses en avaient né- 
cessairement disparu, on les cultivait au flanc de la colline. Ma 
grand’'mère vivait sous son berceau et chérissait exclusivement cer- 
tains arbustes exotiques dont jadis son mari avait, de ses lointains 
voyages, apporté la semence, entre autres un pittospore de Chine 
qui était devenu un arbre véritable, et dont le tronc lisse et noir se 
penchait en dehors de la terrasse et masquait un peu aux fenêtres 
du salon la grande et sereine perspective de la mer. On se ré- 
signait à sortir pour la regarder. Le pittospore était si beau, si 
chargé de fleurs au printemps, il donnait une ombre si persistante, 
et un arbre de cette espèce et de cette venue était si rare en France, 
que c'eût été un sacrilége même de l’ébrancher. 

Naturellement je trouvais le jardin de la terrasse un peu étroit 
et un peu fermé. Je préférais le précipice de la Salle-verte, où l’on 
arrivait par le potager quand l’eau était basse, mais où j'aimais à 
pénétrer par un passage étroit et dangereux sur les rochers situés 
en amont. Cette Salle-verte était un petit cirque de rochers à pic 
couverts de végétation, où la Dardenne arrivait en cascatelles sur de 
gros blocs disposés avec une grâce sauvage, s’arrêtait tranquille 
pour former un tout petit lac, et sortait en recommençant à bondir 
et à gronder. C'était un délicieux endroit, mais où il ne fallait pas 
s'endormir en temps d'orage, car une crue subite du torrent pouvait 
vous couper la retraite par l’une et l’autre issue. Il m'était défendu 
d'y aller seule; aussi dès que j'étais seule, je ne manquais pas d'y 
aller. ; 

Au-dessous du château et en aval de la Salle-verte, nous avions 
un vieux moulin alimenté par un canal d’origine moresque et tou- 
jours bien entretenu, qui nous amenait les eaux de la belle source 
de Dardenne. Le torrent de la Salle-verte n’en était que le trop- 
plein. Ge canal, réuni plus bas au torrent, formait une véritable 
rivière qui allait faire tourner d’autres moulins dans la direction de 
Toulon. Toute la gorge, fortement inclinée vers la mer, descendait 
en étages de plus en plus spacieux. Au pied de la longue et impo- 
sante montagne nue du Pharon, du point où nous étions, nous do- 
minions un paysage immense de profondeur, resserré dans de 
hautes et fières collines, et terminé par une muraille d'azur, la 
Méditerranée. Le canon des forts tonnait au loin à toute heure; 
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l’entrée bruyante des navires dans le port, tous les signaux, tous 
les saluts étaient répétés dix fois par les échos de la montagne. La 
Dardenne grondait souvent aussi, quand les orages la rendaient 
méchante et lui faisaient franchir ses grands escaliers naturels de 
roches calcaires où croissaient les myrtes et les lauriers-roses. Le 
contraste de ces fracas soudains et brutaux avec ce paysage morne 
et désert est une des premières impressions d’enfance que je me 
retrace vivement. Plus tard je l’ai souvent comparé à celui de ma 
vie intérieure agitée, fantasque, au sein d’une vie extérieure aride 
et monotone. 

Ma grand’mère cherchait toujours un moyen d’adoucir la misère 
de l’abbé Costel et de son fils adoptif quand une occasion se pré- 
senta. Une nièce que ma bonne maman aimait mourut, et je vis 
cette chère mère pleurer pour la première fois, ce qui m’émut 
beaucoup. La défunte nièce, qui demeurait à Grasse de son vivant, 
venait pourtant nous voir si rarement que je me la rappelle à peine, 
C'était une demoiselle d’Artigues, mariée sans fortune à un Valangis 
du Dauphiné, homme très orgueilleux et très nul, qui l'avait laissée 
pauvre avec un fils en bas âge. En mourant à son tour, elle avait 
exprimé le désir que ma grand'mère prit la gouverne de son fils 
unique, alors âgé de douze ans, et voulût bien lui servir de tutrice. 
L'héritage qu’elle lui laissait consistait en une trentaine de mille 
francs placés chez un notaire de Grasse. 

Ma grand’mère accepta cette nouvelle charge avec reconnais- 
sance, et le jeune Marius de Valangis nous arriva un beau matin à 
Toulon par la diligence. Le domestique alla l'y chercher en car- 
riole, tandis que nous préparions sa chambre et son coucher. 

Je me réjouissais fort de l’idée d’avoir un compagnon de mes 
jeux, ne fût-ce que pendant quelques semaines, et je courus au-de- 
vant de mon petit-cousin sur la route. Je fus un peu intimidée en le 
voyant descendre de voiture, venir à moi et me baiser la main avec 
la grâce et l’aplomb d’un homme de trente ans, puis passer mon 
bras sous le sien et me ramener chez nous en me demandant des 
nouvelles de sa grand’tante, dont il avait entendu parler comme de 
la meilleure des femmes, et qu’il était pressé de connaître et d’em- 
brasser de tout son cœur. 

Je ne sais s’il avait appris cela d'avance, mais il le disait si bien, 
il était si grand pour son âge, il avait une si charmante figure, de si 
beaux cheveux blonds frisés, une tournure si élancée dans sa veste 
de velours noir, le cou si dégagé dans sa collereite empesée, les 
pieds si cambrés dans ses petites guêtres à boutons brillans, enfin il 
était si joli, si poli, si peigné au moral et au physique, qu’il m’in- 
spira d'emblée la plus haute estime et le plus profond respect. 
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— C’est un vrai gentilhomme! dit ma grand’mère à Denise lors- 
qu'il lui eut débité son compliment d'arrivée, tout pareil à celui 
qu’il m'avait débité à moi-même; je vois qu’il est élevé à ravir, et 
qu'il ne nous donnera point d'embarras. — Mais au fond de son 
cœur ma grand’'mère pensait peut-être qu'il eût mieux fait de se 
jeter dans ses bras sans lui rien dire, et de pleurer avec elle au 
souvenir de sa mère, morte si récemment. 


VIII. 


Je ne fis pas cette réflexion. Piquée d’émulation par les belles 
manières de mon petit-cousin, je voulus lui prouver que je n’étais 
pas une sotte campagnarde, et je me mis à lui faire les honneurs de 
chez nous avec une solennité pleine de grâce. Nous étions l’un et 
l’autre parfaitement ridicules. Ma grand’mère avait trop de bon 
sens pour ne pas s’en apercevoir bientôt. Elle nous engagea à être 
un peu moins guindés, et à courir dans le jardin en attendant le 
souper. 

Marius ne s’aperçut pas de l’épigramme; il m’offrit encore son 
bras, ce qui me flattait beaucoup, et nous nous promenâmes raison- 
nablement sous le berceau sans qu’il parût remarquer rien qui mé- 
ritât son attention. J'avais si souvent entendu vanter notre réseau de 
fleurs et de guirlandes suspendu sur sa triple rangée de colonnes à 
l'italienne, nos rocailles murmurantes, la grande vue de la terrasse 
et la beauté du pittospore de Chine, que j’essayai de les lui faire 
apprécier. Il trouva le pittospore bien lourd et bien noir, les ro- 
cailles bien laides, les colonnes bien vieilles et la vue bien drôle. 

— Pourquoi drôle? lui demandai-je. 

— Je ne sais pas; c’est tout enfoncé comme une grande rue, et 
ça là-bas, cette chose bleue, est-ce que c’est ça la mer? 

— Oui; vous avez dû la voir de plus près à Toulon. 

— Peut-être; je ne l’ai pas regardée. C’est donc ça l'Océan ? 

Je crus qu’il se moquait de moi. Un jeune homme si accompli et 
si bien élevé pouvait-il ignorer que la Provence est baignée par la 
Méditerranée? Je n’osai lui répondre, craignant de manquer d’es- 
prit pour soutenir un persiflage, et je lui demandai s’il avait eu du 
chagrin de quitter son pays. 

— Pas du tout, me dit-il sans paraître se rappeler la perte de sa 
mère ; j'avais des maîtres bien ennuyeux, et si ma grand'tante veut 
me garder à la campagne, je serai très content de pouvoir monter 
à cheval et chasser. Y a-t-il du gibier par ici? 

— Oui, nous en mangeons souvent. Vous savez donc tirer des 
coups de fusil ? 
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— Certainement, et j'ai apporté le mien. 

— Est-il bien grand, bien lourd ? 

— Non, mais il tue très bien les perdrix. 

— Vous en avez tué beaucoup ? 

— Oui, j'en ai déjà tué une et blessé une autre. 

Mon cousin me sembla bête; mais je me défendis de cette idée 
comme d'une impertinence de mon petit jugement, et la cloche 
nous appela à table. 

Comme il mangeait délicatement et proprement, mon petit cousin! 
Jamais il ne s’essuyait la bouche avec la nappe comme M. Fru- 
mence; jamais il n'avait le menton barbouillé de sauce comme 
M. Costel; jamais il n’étendait la main pour prendre un bonbon ou 
un fruit dans une assiette de dessert, comme cela m’arrivait encore 
quelquefois à moi-même. Il se tenait droit sur sa chaise, il ne fai- 
sait pas une tache à sa chemise brodée, il était prévenant et faisait 
les honneurs de la table à ma grand'mère et à moi. Denise était 
stupéfaite d’admiration, et cette fois je n’étais point en désaccord 
avec Denise. 


IX. 


Il est temps que je résume dans ma mémoire la petite dose de 
connaissances que j'avais pu acquérir à cette époque (1813). Ma 
grand'mère m'avait appris à peu près tout ce qu'elle savait, lire, 
écrire, coudre et compter. J'en savais même plus qu'elle, car elle 
n’était pas ferrée sur l'orthographe, et, comme j'avais la mémoire 
des yeux, à force de lire, j'avais appris d'instinct une certaine cor- 
rection au-dessus de mon âge. J’aimais passionnément la lecture, 
et je savais par cœur le petit nombre d'histoires et de romans à ma 
portée qui formait la bibliothèque très exiguë du manoir. On m'y 
laissait puiser sans contrôle; il n’y avait rien là que de très inno- 
cent, mais aussi il n’y avait rien de réellement instructif. Pourtant 
j'y avais acquis toute seule quelques notions d'histoire, de géogra- 
phie et de mythologie. J’aspirais à en savoir davantage. Ma grand'- 
mère commençait à être au bout de son rouleau, et d’ailleurs sa vue 
s’éteignait rapidement. Elle disait souvent qu'il me faudrait bientôt 
une gouvernante; mais une gouvernante qui ne s’ennuierait pas 
dans notre désert et qui s’accorderait avec Denise, ce n’était pas 
bien facile à trouver. 

Quand elle eut à s’occuper de Marius, son embarras augmenta. 
Marius était fort tranquille, et les exercices équestres, les exploits 
cynégétiques annoncés par lui se bornèrent à la mort de quel- 
ques moineaux qu'il guettait au repos avec beaucoup de patience 
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et tuait presque à bout portant, et à quelques tours de prairie sur le 
petit cheval du meunier, qui n’avait pas la moindre malice. Un jour 
son fusil, qu’il avait un peu trop bourré, le repoussa et lui fit peur; 
un autre jour, le bidet, qu’il voulut éperonner, lâcha une petite ruade 
et le désarçonna sur le gazon. Il devint fort prudent. Les promena- 
des à pied ne le rassuraient pas non plus. Il s'était vanté d’être un 
grand marcheur et d’avoir le pied montagnard : lorsqu'il me vit 
descendre en courant à la Salle-verte et traverser le torrent sur les 
grosses pierres, il fit contre fortune bon cœur et me suivit; mais il 
déclara que c'était un vilain endroit et qu’il aimait mieux le jardin. 
Quant à la mer où l’on nous conduisit en voiture, il la trouva fort 
sotte, car, à peine eut-il mis le pied sur une barque, il eut le ver- 
tige et se coucha de son long, disant qu'il se sentait mourir. 

Ma bonne maman n'avait donc pas à craindre la turbulence et 
les témérités d’un petit démon. Elle ne s’en plaignit pas. Marius 
était, en fin de compte, un honnête enfant, d’une candeur sans 
tache et d’un excellent caractère; s'il n’avait aucune qualité saillante, 
en revanche il n’avait aucun défaut inquiétant, aucun vice redou- 
table. Elle pouvait bien le garder près d'elle, nous confier l’un à 
l’autre et dormir sur les deux oreilles; mais quelle éducation donner 
à ce garçon, lorsqu'elle se trouvait insuffisante à celle d’une fille? 
Elle consulta l’abbé Costel et Frumence, avec lesquels elle se liait de 
plus en plus. — Il faudrait avant tout, répondit le curé, savoir où en 
est le jeune homme, et, si vous le désirez, Frumence le soumettra 
à un petit examen préalable. 

— Soit, dit ma grand’mère. Je crains d’être trop ignorante pour 
l'interroger. Que M. Frumence s’en charge, il me rendra grand ser- 
vice. 

Marius de Valangis s’était toujours montré affable et poli avec 
tous les inférieurs; mais quand il vit ce pauvre hère de Frumence 
érigé en juge de son mérite, il éprouva un accès de dédain qui 
frisa l'impertinence. Il le prit avec lui sur un ton de persiflage et 
répondit à ses questions par des billevesées qui m'émerveillèrent; 
mais il n’avait pas assez d'esprit pour déconcerter Frumence, qui 
lui répondit avec une certaine malice beaucoup mieux aiguisée. 
Marius, humilié, fondit en larmes, et comme il n’était ni vindicatif 
ni réellement insolent, il avoua qu’il ne savait rien de ce qu’on lui 
demandait de savoir. , 

— Il n'y a peut-être pas de votre faute, reprit Frumence; peut- 
être s’y est-on mal pris pour vous enseigner. 

Et quand il fut seul avec son oncle et ma grand’mère, Frumence 
leur déclara que Marius savait à peine lire, qu’il n’avait pas la plus 
petite notion des choses élémentaires, qu'il savait peut-être danser 
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et jouer des contre-danses sur le violon, comme il s’en vantait, mais 
qu’il ne savait pas plus de latin que de français, et que si on le met- 
tait au collége, il n’était bon qu’à entrer en huitième. 

— Que Dieu me préserve, dit ma bonne maman, de mettre ce 
garçon de douze ans, qui a l'air d’en avoir quinze, avec les petits. 
Je vois que sa mère a reculé devant cette humiliation, je ne dois 
donc pas la lui infliger. Voyons, monsieur Frumence, j'ai eu et j'ai 
plus que jamais une idée. Il ne vous faut pas, avec les bonnes 
grandes jambes que vous avez, plus d’une demi-heure pour venir 
de chez vous ici. Venez tous les jours passer avec nous six heures, 
les repas compris. Vous aurez la matinée et la soirée à passer avec 
votre cher oncle, et vous me laisserez rétribuer votre temps et vos 
peines du mieux qu’il me sera possible. Je sais qu'avec vous, s’il y 
a des difficultés, ce sera pour vous faire accepter ce qui vous est dû; 
mais vous allez me promettre d'en passer par où je voudrai. 

Frumence refusa d’être payé, prétendant que deux repas par 
jour c'était bien assez de dépense pour ma grand’mère. Et puis 
cela lui semblait aussi étrange de vendre la science à des personnes 
aimées, qu’à son oncle de vendre les sacremens à des personnes 
croyantes. 

— Si vous n’acceptez pas un traitement, reprit ma grand’mère, 
je ne puis accepter votre dérangement et vos fatigues. 

Frumence hésitait. Il n’osait pas refuser d’être utile à ma grand’- 
mère, qu’il aimait et respectait réellement; mais il était aisé de voir 
que l’idée de se déranger tous les jours et d’éduquer un personnage 
aussi inculte que mon cousin était pour lui un sacrifice et une con- 
trariété auxquels il préférait de beaucoup sa misère, son pain noir 
et ses habits râpés. 

— Conseillez-le donc dans son intérêt, dit ma grand’mère à l'abbé 
Costel. 

— Son instinct, ma chère dame, répondit philosophiquement le 
curé, c’est d’avoir le moins d’ennuis possible en ce triste monde, 
et je crois que la difficulté d’instruire monsieur votre neveu peut 
devenir un chagrin pour lui, s’il échoue, et si l'enfant, comme il est 
possible, le prend en aversion. 

— Vous avez raison, mon oncle, s’écria M. Frumence. Je redoute 
cela par-dessus tout. 

— Et vous avez tort, reprit ma grand’mère. Marius est fort doux, 
et s’il n’est pas aussi intelligent que je l’aurais cru, vous serez 
peut-être dédommagé par ma petite-fille, qui a bonne envie d'ap- 
prendre,et qui n’est pas du tout sotte. 

Ici la physionomie de Frumence changea d’expression si brus- 
quement que j'en fus surprise. Il me regardait avec ses gros yeux 
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noirs, devenus brillans, et une rougeur subite empourprait son teint 
bilieux. 

— Est-ce que... murmura-t-il en me regardant toujours, est-ce 
que j'aurais aussi l'honneur. et le plaisir de donner des leçons à 
mademoiselle Lucienne ? 

— Mais certainement, répondit ma grand’mère. Elle en sera re- 
connaissante, et elle y fera honneur. 

— Est-ce vrai, mademoiselle Lucienne? reprit Frumence avec une 
expression de franchise et de cordialité irrésistible. 

Je répondis que c'était vrai, mais en même temps deux grosses 
larmes s’échappèrent de mes yeux. J'étais partagée apparemment 
entre l'estime sympathique que méritait Frumence et le dégoût que 
m'inspirait sa misère. Mon émotion ne fut pas comprise, ou bien il 
plut à ma bonne maman de l’attribuer à un sentiment généreux sans 
mélange. — C’est bien, ma fille, me dit-elle, vous êtes sage; em- 
brassez-moi. 

— Est-ce que vous voulez me donner une poignée de main à 
moi ? dit Frumence, vivement attendri. 

Il fallut bien lui tendre ma petite main, dont je prenais le plus 
grand soin depuis que j'avais entendu Marius professer le plus pro- 
fond mépris pour les ongles noirs; mais ce fut avec une sensation 
d'horreur que je vis Frumence porter ma main à ses lèvres, et je 
faillis m’évanouir. Ma grand’mère vit le combat intérieur que je 
me livrais, et elle m’envoya avec le curé rejoindre mon cousin. 

Ce qu’elle dit à Frumence, qui dès lors acceptait avec enthou- 
siasme la fonction de précepteur, je l’ai su depuis par lui-même. 
Elle lui dit que j'avais les nerfs très délicats, et qu'il fallait ôter 
tout prétexte à antipathie ou à raillerie entre lui et ses élèves. Elle 
le força d'accepter de l'argent d'avance, et des arrangemens furent 
pris pour la métamorphose sous laquelle Frumence nous réapparut 
le dimanche suivant. 

Nous l’attendions, Marius et moi, sans impatience, comme on 
peut le croire; nous avions passé la semaine à nous lamenter sur le 
choix de ma grand’mère. Marius affichait le plus complet dédain 
pour le cuistre en guenilles que l’on nous imposait, et il se promet- 
tait, avec sa forfanterie habituelle, de lui jouer les plus mauvais 
tours et de ne rien apprendre avec lui. Je sentais bien que Marius 
avait tort; mais quand il contrefaisait la tournure et les manières 
de Frumence, quand il imitait, avec un vieux journal ridiculement 
plié et misérablement percé, le délabrement de son habit et de son 
chapeau, quand il me disait : — Je mettrai mes gants pendant la 
leçon afin de ne pas toucher les plumes qu'il aura touchées; ma 
tante fera bien de nous fournir du papier noir et de l’encre blanche 
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pour nos devoirs, car quand il les aura maniés, l'encre ne se verra 
plus sur le papier blanc, — et mille autres sarcasmes tout aussi ter- 
ribles, je n’osais plus dire un mot en faveur du pauvre pédagogue, 
et je faisais assaut d’esprit avec mon incomparable petit-cousin. 


X. 


Enfin Framence se montra, et j'hésitai un moment à le recon- 
naître. Il avait du linge blanc tout neuf, un modeste habillement et 
un chapeau tout neufs, des chaussures neuves, les cheveux pei- 
gnés, taillés, domptés, nettoyés à fond ; des gants, et les gants ôtés, 
des mains et des ongles irréprochables, bien que durcis et usés en- 
core par le travail; la barbe bien rasée, la figure propre et comme 
éclaircie malgré le hâle et le ton naturel qui était fort brun. En un 
mot, Framence était non-seulement renouvelé dans l'enveloppe de 
sa personne, mais encore on voyait qu'il avait promis de soigner sa 
personne même, et qu’il comptait tenir parole. Il fut gauche, hési- 
tant, embarrassé durant quelques jours dans cette préoccupation; 
mais ce fut tout. 11 resta propre dans ses habits et dans ses habi- 
tudes, et il arriva très vite à ressembler à un homme qui aurait 
toujours vécu dans l’aisance et en contact avec la société. Je pensai 
alors que pareille chose m'était peut-être arrivée, que pareille 
transformation avait dû s’opérer en moi quand je passai de la vie 
errante, de la détresse peut-être, aux mains parfumées de ma 
grand'mère. 

Quant à Frumence, les soins et la bonne nourriture eurent bien- 
tôt réparé sa maigreur, et sa pâleur se colora d’un reflet de santé. 
Un jour vint bientôt où Denise dit à ma grand’mère : — Savez-vous, 
madame, que M. Frumence est très bien arrangé à présent, et que 
c'est même un très beau garçon? Qu’en pense Lucienne? 

— Moi, m'écriai-je, je suis contente de le voir décrassé ; mais je 
le trouve toujours très laid. N'est-ce pas, Marius, qu'il est affreux? 

— Non, dit Marius, c’est un beau paysan. 

— C'est un homme superbe, dit ma grand’mère, qui ne trouvait 
pas inutile de rabaisser de temps en temps la vanité de son petit- 
neveu. Il a des yeux magnifiques, des dents, des cheveux, une 
taille. 

— Et des pattes! s’écria Marius. 

— De grandes pattes bien faites et dont il sait se bien servir, re- 
prit ma bonne maman. Je souhaite pour vous, mon petit, que vous 
soyez un jour pareil à cet homme-là sous tous les rapports. 

Marius fit la grimace et ne répliqua rien; mais il se hâta de me 
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persuader, en chuchotant avec moi dans un coin, que Frumence 
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nos n'aurait jamais l'air distingué, et que de pareils beaux hommes 
gue, avaient leur place à la charrue, ou, quand on les habillait à neuf, 
n. derrière une voiture. 
Je ne m'inquiétais guère en réalité de la figure belle ou laide de 
Frumence. Les enfans ne s’y connaissent pas, et mon cousin était 
pour moi le type exclusif de la distinction; mais, en refusant cette 
distinction naturelle ou acquise à notre pédagogue, il agissait sur 
con- l'opinion que pendant longtemps je devais conserver de lui. Le dé- 
nt et goût avait disparu, l'estime et même l'amitié arrivaient naturelle- 
pei- ment; mais, malgré le soin délicat que prenait ma grand’mère de 
tés, faire ressortir devant nous le désintéressement et la fierté de Fru- 
 en- mence, il suffisait d’un mot de Marius pour me le faire considérer 
nme comme une nature subalterne, inférieure à la sienne. Nous n’avions 
n un alors à coup sûr aucune théorie sur la hiérarchie sociale; nous 
e de obéissions à cet instinct qui porte les enfans à chercher quelque 
7 Sa chose d’inconnu au-dessus d'eux, jamais ou bien rarement au-des- 
ési- sous. Ils sont en cela comme l'humanité tout entière, qui ne veut 
ion; point revenir sur ses pas; mais ils ne sauraient comprendre que 
abi- leur idéal puisse être revêtu de son mérite intrinsèque. Ils le veu- 
irait lent habillé d’or et de satin, dans un palais de fées. Pour moi, les 
nsai jolies vestes, les petites mains et les belles boucles blondes de mon 
ille cousin, peut-être même aussi sa chaîne de montre et sa pommade à 
vie la rose constituaient une supériorité indiscutable sur tous ceux qui 
ma nous entouraient. Il ne faut pourtant pas croire que mon cœur ou des 
sens précoces fussent émus par sa présence. J'étais enfant dans toute 
jen- l'acception du mot, et je dois dire dès le début de mon histoire que 
nté. non-seulement je n’étais pas amoureuse de lui, mais encore que je 
Jus, ne l'ai jamais été. Là est l’étrangeté du sentiment qui devait agiter 
que mon existence et la sienne. 
Sa domination sur moi fut d'autant plus illogique dans le prin- 
s je cipe qu’il me fut un continuel sujet d’impatience ou d’ennui. Il n’a- 
ux ? vait aucun de mes goûts et il me sacrifiait fort peu les siens, tandis 
qu'à toute heure les miens lui étaient sacrifiés avec ou sans mur- 
vait mure. J'avais l'habitude et le besoin d’une ardente locomotion, et, 
tit- tout entière à ce que je faisais, j’arrivais à aimer l'étude avec pas- 
une sion. Pour lui, la leçon de Frumence était un fléau auquel il se ré- 
signait en protestant par une invincible inertie, et le mouvement 
était une fatigue qu'avec la meilleure volonté du monde il n’eût pu 
re- supporter comme moi. Sa santé était aussi délicate que son esprit 
ous était paresseux. Il retardait donc considérablement les progrès que 
j'aurais voulu et que j'aurais pu faire avec Frumence, et si ma 


grand'mère n’eût exigé que je fisse, avec ou sans Marius, l'exercice 
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accoutumé , j'eusse passé toutes mes récréations à jouer aux cartes 
avec lui ou à lui voir essayer son adressse au bilboquet. 


XI. 


Je n’ai encore rien dit du petit nombre de personnes qui, en de- 
hors de l'abbé Costel et de Frumence, du bon et véritable ami de la 
famille, M. Barthez l'avocat, et du médecin, M. Reppe, constituaient 
nos relations, je ne puis dire notre entourage, car nous n’avions 
presque pas de voisins. Le dimanche seulement, nous recevions de 
Toulon quelques visites qu’en raison de son âge et de ses infirmités 
ma grand'mère n’était guère tenue de rendre, et qu’elle ne rendait 
qu’une ou deux fois par an. 

Les plus importans de ces visiteurs étaient l'amiral commandant le 
port, personnage qui changeait de station au moment où l’on com- 
mençait à faire connaissance avec lui; le préfet, qui changeait éga- 
lement, et devant lequel ma grand’mère, royaliste prudente, s’ob- 
servait toujours; le procureur impérial, qui était un vieux ami de la 
famille, homme excellent, très minutieux, et qui n'avait pas une 
pensée, pas une préoccupation en dehors de ses fonctions. Il avait 
une femme couperosée qu'il amenait quelquefois, et qui passait tout 
son temps à nous plaindre de l'isolement où nous vivions et à nous 
presser d’habiter la ville, dont elle nous disait en même temps pis 
que pendre. Un gentilhomme ruiné, qui s'était un peu refait dans le 
commerce et qui se disait notre cousin, venait aussi quelquefois. Il 
s'appelait M. de Malaval, et portait encore la queue et les ailes de 
pigeon. Cet homme, très honnête en affaires, très sincère de cœur, 
très sûr dans les relations, a toujours eu un travers inexplicable que 
l'on reproche à tous les méridionaux, et dont il était le type le plus 
complet. Il ne pouvait dire trois paroles sans trahir la vérité le plus 
innocemment du monde. Soit qu’il parlât sans réfléchir et ne voulût 
jamais rester court, soit que les faits se présentassent dénaturés et 
comme renversés à sa première appréciation, ses répliques étaient 
autant de mensonges dont il fallait prendre le contre-pied. Si on 
lui demandait la distance d’un lieu à un autre, il prononçait d'un 
ton péremptoire un chiffre imaginaire qui se trouvait toujours du 
double en plus ou en moins dans la réalité. Si on lui parlait de la 
hauteur d’une montagne, il n’hésitait pas à dire qu’elle avait douze 
cents toises quand elle en avait à peine deux cents, et réciproque- 
ment il la déclarait petite quand elle était grande. S’il nous donnait 
des nouvelles de la rade, il nous annonçait l’arrivée et nous citait 
les noms de navires qui n’existaient que dans son cerveau, ou le 
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départ de ceux qui n’avaient pas quitté le port. Toutes les anec- 
dotes dont il ornait la conversation, toutes les connaissances histo- 
riques qu'il se piquait d’avoir étaient complétement erronées. Je 
p’ai jamais entendu de nouvelliste plus mensonger. Il avait toujours 
Ju dans le journal des événemens extraordinaires dont il n’avait ja- 
mais été question, et cela sans être ni pessimiste ni alarmiste, car il 
nous annonçait toujours quelque victoire de la grande armée six 
semaines avant la bataille. Un jour il soutint au procureur impérial 
que, par son ministère, il avait fait condamner à mort, la veille, un 
homme qui avait au contraire été acquitté. Il était présent à l’au- 
dience, il avait entendu prononcer le jugement, je ne sais pas s’il 
n'avait pas vu l’homme sur l’échafaud. 

Le plus singulier de l'affaire, c’est que M. de Malaval avait un 
inséparable ami, M. Fourrières, ancien capitaine de vaisseau, qui 
avait la cervelle aussi troublée que lui et le même aplomb pour af- 
firmer innocemment le mensonge. Sans passion, sans parti pris, 
sans motif aucun, ces deux hommes s’entr'aidaient pour défigurer 
tous les faits possibles. Ils avaient la mémoire fausse comme on a 
la voix fausse; ils racontaient à deux leurs histoires improvisées et 
s'interrompaient mutuellement pour consulter de bonne foi leurs 
souvenirs, l’un enchérissant à point nommé et avec conviction sur 
les rêveries de l’autre. On eût pu les croire fous. Dans la pratique 
de leur vie, ils étaient pourtant fort raisonnables. Ma grand’mère 
disait que feu son père avait eu le même travers, et elle attribuait 
cette bizarrerie à l’usage des liqueurs fortes et aux émotions de la 
vie maritime. 

J'en passe et des meilleurs; mais je dois mentionner une certaine 
Me Capeforte qui se disait d’origine anglaise et qui s’intitulait quel- 
quefois Capford, bien que tout le monde connût les Capeforte ses 
ancêtres, meuniers de père en fils. Elle habitait le plus grand des 
moulins à l’entrée de la vallée, une ancienne et forte usine délabrée 
qui avait des airs de citadelle et qu’elle appelait volontiers son châ- 
teau. C'était une femme grande et sèche, plate de taille, de figure 
et de caractère, qui s’introduisait chez nous d’un air humble et im- 
pertinent sous prétexte d’associer ma grand’mère à des œuvres de 
bienfaisance et à des concours de dévotion. Elle n’était aimée de 
personne , et ses meuniers, qu’elle traitait de Turc à More, pré- 
tendaient qu’elle embrouillait les chiffres et gardait bonne part des 
pieuses collectes dont elle se faisait dépositaire, pour relever son 
commerce et amasser une dot à sa fille. 

Cette fille, droite comme un pieu et sèche comme une coquille, 
allait quelquefois seule faire des quêtes à domicile. On disait qu’elle 
était surtout en quête d’un mari. Je ne sais qui de la fille ou de la 
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mère me paraissait la plus haïssable, la plus aigre, la plus miel- 
leuse et la plus hypocrite. Elles avaient pris la dévotion comme un, 
moyen de parvenir en pénétrant dans les familles, en se faisant 
protéger par le haut clergé et en s'imposant comme de saintes et 
respectables personnes aux vieilles maisons nobles du pays. Ma 
grand’'mère en avait été longtemps dupe, et Denise aimait à faire 
des cancans avec elles sur M. Costel et sur les autres incrédules des 
environs; mais ma grand'mère, dont le bon sens augmentait avec 
l’âge, faisait peu de cas de ces dames et imposait silence à ma nour- 
rice. 


XII. 


Ce qui contribuait beaucoup à éclairer l’esprit de ma chère bonne 
maman, C’étaient les leçons que nous donnait Frumence, et aux- 
quelles elle assistait souvent. Sa vue s’affaiblissait de jour en jour; 
elle ne pouvait presque plus se servir de son aiguille, et même, 
pour tricoter, elle avait besoin que je fusse auprès d’elle pour rele- 
ver les mailles qu’elle échappait. Elle n’écouta pourtant guère les 
leçons dans les commencemens; elle s'était imaginé qu’elle n'y 
comprendrait goutte. — J'ai toujours vécu ignorante, disait-elle, 
et pour ce qui me reste de temps à vivre, ce n’est pas la peine de 
changer. — Mais l’enseignement de Frumence était si clair et si inté- 
ressant qu'elle y prit goût, et il lui arriva cette chose extraordinaire 
d'acquérir à soixante-quinze ans des notions plus étendues que 
celles de sa jeunesse. Comme une lampe qui jette un plus vif éclat 
au moment de s’éteindre, l'intelligence de ma grand’mère s’éclaira 
au déclin de sa vie. Sa piété se purifia de tout alliage superstitieux, 
et même ses idées sur la société se dégagèrent des préjugés de son 
temps et de son milieu. Lorsque l'empire s’écroula et que le retour 
des Bourbons ramena les prétentions et les croyances d’une autre 
époque, elle se préserva d’une fausse ivresse et se tint à l'écart de 
toute cruelle et puérile réaction légitimiste. Elle avait toujours eu 
un fonds de sagesse et de raison que de violens chagrins et la fà- 
cheuse influence de Denise, à certains momens, n’avaient pu dé- 
truire. En recouvrant l'indépendance de son esprit, elle ne fit sans 
doute que redevenir elle-même. 

Mais Denise était incapable de faire un progrès quelconque. Elle 
s’alarma bientôt de l'importance que Frumence prenait dans la fa- 
mille. Après l’avoir accueilli et admiré dans les premiers temps, 
elle s’inquiéta de ce qu’elle appelait son irréligion, et se mit à le 
tourmenter singulièrement. Denise était encore jeune et se disait 
veuve; mais ma bonne maman savait bien qu’elle n’avait jamais été 
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mariée et qu’elle pouvait encore perdre la tête. Il se passa là sous 
mes yeux un petit drame auquel ni Marius ni moi ne pûmes rien 
comprendre, bien qu’une circonstance dont je fus frappée eût dû me 
mettre sur la voie des découvertes ou des inductions. 

Un jour, — j'avais environ douze ans alors, j'apprenais très bien 
mes leçons, et tout le monde était enchanté de moi, — j'avais 
obtenu de ma grand’mère, comme récompense de mon édifiante 
conduite, d’aller voir le Régas avec Frumence, Marius et Denise. 
Le Régas, ou régage, ou ragage , ou ragas, car ce nom générique 
s'applique, avec toute sorte de variations patoises, à tous les abimes 
de nos montagnes, est un puits naturel, où, à une profondeur 
effrayante, dort une eau muette que l’œil peut à peine saisir. L’ou- 
verture de ce puits est une grande fente verticale, tordue et béante 
au flanc du rocher à pic, et dans l’échancrure de laquelle pousse 
un beau pistachier, le seul de cette région, jeté avec grâce sur 
cette chose grandiose et désolée. La terrasse qui sert comme de 
palier à cette porte de l’abime est une sorte d’impasse qui se pré- 
sente comme le dernier gradin accessible au pied d’une dernière 
cime, et qui forme un jardin sauvage rempli d'arbres et de fleurs 
au milieu des roches éparses et de formidables débris. 

Pour arriver là du lit de la Dardenne, il faut gravir à pic pen- 
dant une demi-heure. Marius, n’en pouvant plus, se jeta sur l'herbe 
après avoir déclaré toutes choses affreuses dans cet abominable 
endroit, et il s’endormit profondément. Je ne me sentais point lasse, 
et je trouvais l'endroit fort à mon gré sans oser le dire. Le gran- 
diose parlait à mon imagination. La Méditerranée, vue de là, se 
dressait au loin, comme une muraille d'azur, entre les déchirures 
bizarres des cimes du premier plan. Les cimes échelonnées jusqu'à 
celle qui nous enfermait étaient blanches comme la neige; les pins 
tordus et déjetés qui grimpaient sur leurs flancs, les aloès qui rem- 
plissaient leurs crevasses, paraissaient noirs comme de l'encre. Les 
sommets tourmentés de l’arête que nous venions de franchir nous 
cachaient le fond de la vallée. C'était ardent et austère. Je m'y sen- 
tis exaltée et recueillie en même temps, et j’eus un effort à faire 
pour écouter les explications que nous donnait Frumence sur le 
phénomène du Régas. Il nous montra le lit desséché du torrent qui 
s'échappe de cette énorme bouche verticale quand les pluies ont 
rempli le gouffre. — Ceci ne se présente qu’une ou deux fois par 
an, nous dit-il, quand il a plu sans interruption pendant deux ou 
trois jours. Vous voyez cependant que la pluie ne peut guère péné- 
trer par ici dans cette caverne; mais elle s’y insinue par toutes les 
fissures de la cime ou par des affluens cachés dans l’intérieur du 
massif. Elle s’y amasse comme dans un siphon, puis, quand le 
TOME Lu. — 1864. 36 
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trop-plein est établi, elle s'échappe avec fureur, et va de chute en 
chute grossir le lit de la Dardenne, dont elle est probablement une 
des sources les plus abondantes, mais la plus inutile, puisqu'elle 
manque d'issue habituelle. Un jour peut venir où on essaiera de 
creuser un canal souterrain du lit inférieur de la Dardenne au 
niveau de cette source. J'y suis venu souvent, j'y ai fait des expé- 
riences avec mon oncle, et nous avons constaté qu’en temps de sé- 
cheresse il y a toujours dans ce puits une énorme quantité d’eau im- 
productive qui pourrait alimenter une ville comme Toulon; mais il 
faudrait découvrir, pour percer la puissante base de cette montagne, 
des forces supérieures à celles dont les hommes peuvent disposer 
maintenant sans de trop grosses dépenses de temps et d'argent (1). 

Frumence, voyant que j'étais rêveuse, me proposa de faire l’her- 
bier de la salle du Régas, et je l’aidai à remplir sa boîte de nigelles 
de damas dont les fleurs bleu de ciel, montées sur de hautes tiges 
grêles, étoilaient le sol; d'échantillons de cytise, de coronille jon- 
cée, de la saponaire ocymoïde, de myrte, d’arbousier, de lentisque, 
de pin maritime, de smilax, de ciste et de lavande. Nous primes 
dans les buissons voisins l’osyris alba, la jolie aphyllante, diverses 
sortes d’hélianthèmes, la glaucée, et sur les rochers le gypsophile 
blanc et vingt autres plantes méridionales que je connaissais déjà. 
J'ai gardé cet herbier, et je pourrais les nommer toutes; mais cela 
n’avancerait pas mon récit et ne servirait qu’à me rappeler une des 
journées les plus mystérieuses de mon enfance. 

Quand le précepteur m'eut initiée à cette petite flore alpestre, il 
m'’engagea à me reposer. Je me couchai sur l'herbe à quelque dis- 
tance de Marius, qui ronflait depuis longtemps, et je fis mon pos- 
sible pour dormir un peu sans en venir à bout. J'écoutais machina- 
lement, sans curiosité aucune, et sans y prendre d’abord aucun 
intérêt, la conversation que Denise avait avec Frumence à quelques 
pas de moi. Comme j'avais couvert ma figure pour me préserver des 
insectes et du soleil, ils crurent que je dormais, et quand je les 
écoutai avidement, je me tins tranquille pour les maintenir dans 
cette croyance. Je prends le dialogue au moment où il me parut 
bizarre. C’est Denise qui parlait d’une voix sourde et comme trem- 
blante. — Ah! vous enragez, monsieur Frumence; je vois bien que 
vous enragez! 

— Pourquoi donc ça, mademoiselle Denise? 

— Parce que sa figure est cachée et que vous ne pouvez pas la 
manger des yeux comme à votre habitude. 


(1) Frumence prophétisait; aujourd’hui la vapeur est venue en aide à la force hu- 
maine, et on est en train de faire ce que Frumence regardait comme utile et comme 
possible. (Note de l'éditeur.) 
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— La manger des yeux? voilà de vos exagérations, à vous! Je la 
trouve belle, intelligente et bonne, et certes j'ai du plaisir à la voir 
à toute heure; mais je ne veux la manger en aucune façon. 

— Pour de l'esprit et de l'agrément, elle en a; mais pour bonne, 
elle ne l’est guère, allez! Elle passe son temps à se moquer de vous 
et de moi, et à nous préparer des misères avec son petit-cousin, 
dont elle est folle. 

— Il faut bien que les enfans s'amusent, Denise! Ils ne sont pas 
méchans pour cela. 

— Oh! vous dites ça pour elle, vous lui passez tout ! 

— Est-ce que vous ne la gâtez pas aussi? c’est si naturel! 

— Moi! je l’ai bien gâtée, oui! mais je ne la gâterai plus. Je ne 
peux plus la souffrir. 

— Qu'est-ce que vous dites donc là, Denise? Est-ce vous qui 
parlez ? 

— Oui, c’est moi qui vous parle et vous savez bien ce que je veux 
dire. 

— Non, sur l'honneur, je n’en sais pas le premier mot. 

— Jurez donc que vous n’êtes pas amoureux! Voyons, voyons, 
amoureux comme un fou que vous êtes! 

Frumence fut sans doute interdit, car il ne répondit pas tout de 
suite. 

— Jurez donc! s’écria Denise avec une sorte de véhémence qui 
eût pu réveiller un dormeur moins occupé que Marius. 

— Je n’ai rien à jurer, répondit Frumence, je n’ai pas à rendre 
compte de mes sentimens, quels qu'ils soient; mais quand je serais 
amoureux, ce qui n’aurait rien d’extraordinaire à mon âge, quel 
rapport trouvez-vous possible entre mon amour et l'amitié que j'ai 
pour cette petite fille? 

— Petite fille si l'on veut! la voilà qui grandit. Bonté de Dieu! 
comme ça pousse vite, l’herbe du diable! 

— Denise, reprit Frumence d’un ton sévère, je sais que vous êtes 
une personne fantasque ; mais il me semble qu’en ce moment vous 
perdez tout à fait l'esprit. 

— Ne parlez pas de ça! dit Denise avec agitation, n’en parlez 
jamais, monsieur Frumence ! On m’a traitée de folle dans le temps, 
on m'a enfermée, on m'a fait souffrir des martyres, tout éa pour 
cette maudite enfant qu’on m'avait volée, et qui ne serait jamais 
revenue sans moi. Oui, c’est le chagrin qui m'avait fait divaguer 
dans le temps, mais je n'étais pas folle, et c’est ma foi, c'est ma 
prière qui ont fait retrouver la petite; est-ce d’une folle, tout ça, je 
vous le demande? Moi, folle ! ah! comme le monde est injuste ! 

— Alors si vous n'êtes pas folle, reprit Frumence, vous êtes 
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perverse. En voilà assez, réveillons ces enfans et partons. Je n'ai 
aucun plaisir à causer avec vous. 

— Et moi, dit Denise avec impétuosité, je veux tout vous dire, 
je n’en trouverai pas si souvent l'occasion; quand je la cherche, vous 
me tournez le dos! Ah! tenez, vous serez la cause de ma mort, i 
vous ne me faites pas damner! 

— Assez, Denise, assez! reprit Frumence avec humeur; si ces 
enfans vous entendaient.… 

— Qu'ils m’entendent, s'ils veulent, s’écria Denise en le suivant 
à quelque distance et en élevant la voix sans pouvoir modérer sa 
propre exaltation. Frumence lui parlait à demi-voix, et je saisis 
encore quelques-unes de ses paroles. — Cette petite fille! ce pauvre 
ange innocent! disait-il; mais c’est révoltant, c’est odieux, ce que 
vous pensez là! 

— Eh non! s’écria Denise : est-ce que l’âge y fait? Dans quel- 
ques années, tout le monde la regardera. Vous la regardez avant les 
autres, voilà tout. Vous êtes si imprudent, si sot et si impie! Vous 
pe croyez à rien, et vous êtes un révolutionnaire. Vous pensez qu’on 
vous la donnera, cette belle demoiselle riche et noble, à vous, un 
enfant trouvé, un malheureux comme moi, un domestique un peu 
plus gâté, voilà tout!.. Mais quand vous montrerez ces belles idées- 
là, on vous mettra à la porte, et elle qui aime son cousin et qui fait 
la coquette avec vous pour s'amuser, elle vous méprisera, comptez 
là-dessus, elle vous crachera sur le corps! 

En parlant ainsi, elle se mit à sangloter et à crier. Marius s’é- 
veilla, et je dus secouer mon faux sommeil pour aller au secours de 
Frumence, qui s’efforçait de faire taire Denise et de la relever, car 
elle était en proie à je ne sais quelle crise de convulsions. Je vou- 
lus m’approcher d’elle; elle me regarda d’un œil hagard, et, saisis- 
sant une pierre, elle me l'aurait lancée, si Frumence ne la lui eût 
arrachée des mains. 

— Ce n’est rien, ce n’est rien! me cria-t-il en voyant mon épou- 
vante. C'est une attaque de nerfs, un coup de soleil, ce ne sera rien. 
Descendez le sentier tout doucement, mes enfans; dans un instant, 
elle pourra vous rejoindre. Je l’aiderai, n’ayez pas peur. 

— Je resterai, répondis-je, je n'ai pas peur. Marius n'aura pas 
peur non plus, n’est-ce pas, Marius? Dites-nous ce qu’il faut faire, 
monsieur Frumence ? 

— Rien. La voilà qui se calme. C’est fini. Allons-nous-en. Je la 
soutiendrai. Vous, mon cher Marius, aidez bien votre cousine. Le 
sentier n’est pas facile à descendre. 

Marius avait alors quinze ans, et il était un peu plus aguerri 
qu'au commencement, bien qu’il craigniît toujours le soleil et la 
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fatigue. Il continuait à dédaigner Frumence et il aimait beaucoup 
Denise; mais Denise folle lui faisait plus de peur que de pitié, et il 
doubla le pas pour s'éloigner d'elle sans beaucoup se préoccuper de 
moi et des recommandations de Frumence. Nous trouvâmes au bas 
de la montagne le domestique, qui venait nous chercher avec la car- 
riole. Frumence y fit monter Denise, qui paraissait calmée, et il 
nous proposa de faire à pied le reste du chemin. Je ne demandais 
pas mieux; mais Marius n’entendait pas de cette oreille : il sauta sur 
la banquette auprès du conducteur et m'engagea à l’imiter. J'allais 
subir, comme de coutume, sa fantaisie, quand je me sentis retenir 
le bras par Frumence d’une manière particulière. — Si vous n'êtes 
pas fatiguée, me dit-il, comme vous avez eu chaud, je préfère que 
vous rentriez tout doucement à pied. 

— Ma chère enfant, me dit-il quand nous fûmes seuls sur le 
chemin, je ne crains pas que Denise ait jamais un mauvais senti- 
ment contre vous. Pourtant cette pauvre fille a depuis quelque 
temps des idées bizarres, et dans ces momens-là il paraît qu’elle ne 
reconnaît pas les personnes qui lui sont chères. Voilà pourquoi je 
me permets de vous séparer d'elle, ne m'en veuillez pas; en dehors 
de vos leçons, je ne m’arroge aucune autre autorité sur vous que 
celle de vous préserver d’un danger ou d’un chagrin. 

— Est-ce que Denise va redevenir folle et rester comme ça? de- 
mandai-je en pleurant. 

— Non, non, ça passera; mais vous croyez donc qu’elle a été 
folle? 

— Oui, je le sais, répondis-je, la vieille Jacinthe me l’a dit. 

Frumence feignit d’en douter. Il s’inquiétait de me voir si affec- 
tée, et il professait, au rebours de Denise, le plus grand respect 
pour la placide ignorance des choses tristes où il faut laisser les en- 
fans. — Dormir et grandir, disait-il souvent, C’est avant tout leur 
affaire. Tout ce qui dérange ces deux fonctions ne peut être que 
détestable. 

Qu'il eût été inquiet et triste, ce pauvre Frumence, s’il eût pu 
Soupçonner que j'avais entendu les paroles délirantes de Denise, et 
que mon esprit alarmé cherchait déjà la clé de l'énigme! Pourquoi 
Denise accusait-elle Frumence d’être amoureux de moi? Mais d’a- 
bord qu’était-ce donc que l'amour? Est-ce que ce mot-là n'avait 
pas été inventé pour les Amadis et les Percinet des légendes? N'é- 
tait-ce pas la même chose que l'amitié, ou tout au plus une amitié 
quintessenciée, romanesque et capable de faire accomplir de grandes 
choses? Comment eût-il été possible que Frumence fût amoureux de 
moi et songeât à m'épouser un jour, lui qui, avec ses vingt-trois ans, 
me paraissait aussi vieux qu'un grand-père? Et puis Frumence 
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ayait dit en résumé : Von, ce serait mal, et j'avais du respect pour 
sa parole. C’est en creusant ces problèmes insolubles et pourtant 
dangereux à mon âge, que je fis en silence le reste de la course. 
Frumence attribua mon air absorbé à la triste scène dont j'avais été 
témoin et en fit honneur à ma sensibilité. Quand nous fûmes près 
du manoir, il me prit la main et me dit: — Ne croyez pas que vous 
serez longtemps séparée de votre nourrice, elle guérira certaine- 
ment. 

— Elle va donc s’en aller, cette pauvre Denise? 

— Je crois qu'un petit voyage lui ferait du bien. Le docteur dira 
ce.-qu'il lui faut. 


XIII. 


Je ne sais si Frumence avertit ma grand’mère, ou si Denise, avec 
qui elle causa le soir, lui révéla le trouble de son esprit. Je crus 
voir qu’on était un peu inquiet dans la maison, et ma bonne ma- 
man fit dresser un petit lit pour moi dans sa propre chambre. La 
mienne avait toujours été contiguë à celle de Denise. Craignait-on 
qu'elle ne me fit du mal? Je ne pouvais pas le croire. L'accès passé, 
cette pauvre fille m'avait témoigné la même amitié puérile et pas- 
sionnée que les autres jours, et même les jours suivans il sembla 
qu’elle voulût me bien prouver, par un redoublement de gâteries, 
qu’elle avait agi dans la fièvre, et que j'étais toujours son idole. 

Je vis son chagrin, son repentir, et je me montrai affectueuse 
avec elle plus que je n'avais coutume de l'être. Son exaltation, son 
engouement pour moi augmentèrent d'autant, et elle était sincère, 
je n’en doute pas. Elle était fort triste, ma grand’'mère lui ayant 
défendu, je crois, de me suivre à la promenade, et ne me perdant 
pas de vue quand Frumence n'était pas là. Denise sans moi était 
comme une âme en peine. Il semblait qu’elle fût aux arrêts dans la 
maison. Elle pleurait du matin au soir. On lui avait défendu aussi 
de paraître aux leçons, et Frumence l’évitait avec un soin extrême. 
Je me glissais dans sa chambre pour la consoler, et elle me parais- 
sait tout à fait guérie. 

Au bout de quelques semaines, elle était très résignée et très 
douce. Le médecin trouva que le régime auquel il l'avait soumise 
lui avait fait grand bien. On se rassura donc sur son compte, et on 
mit le tout sur celui du soleil de mai, qui pendant quelques jours 
lui.avait porté à la tête. 

Un matin, ma grand’mère fit mettre les chevaux à sa grande ca- 
lèche, et résolut de rendre ses visites bisannuelles à ses amis de 
Toulon. La grande calèche, — on l’appelait toujours ainsi, — était 
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là même où j'avais été enlevée; mais c'était la même à la façon du 
couteau de Janot, dont on a renouvelé maintes fois le manche et la 
lame. De réparations en modifications, cette calèche était devenue 
un char à bancs complétement découvert qui tenait six personnes. 
Marius monta sur le siége de devant avec le domestique et Fru- 
mence, qui avait affaire à la ville. Ma grand’mère et Denise s'assi- 
rént sur le siége de derrière, moi entre elles deux. 

Nous avions fait tranquillement une lieue environ, lorsque Denise 
se mit à m’embrasser immodérément, au risque de briser le cha- 
peau de paille et de friper les rubans dont j'étais heureuse de me 
voir parée. Je la repoussai une ou deux fois, enfin je priai ma bonne 
maman de lui dire de me laisser tranquille. 

— Ah! madame, s’écria Denise, quand je pense que c’est sur ce 
chemin-là, dans cette même voiture, et peut-être à l’endroït ‘où 
nous sommes, que ce pauvre cher trésor m'a été volé! 

— Ne parlez plus de cela, répondit ma grand’mère. Vous en avez 
trop parlé à cette enfant qui ne comprend rien à vos récits. D'ail- 
leurs ce n’est pas du tout par ici, c’est du côté du Revest, que cela 
est arrivé. Comment pouvez-vous vous tromper à ce point? Allons, 
soyez donc un peu plus tranquille, ou je ne vous ferai plus sortir 
avec moi. 

— Je serai sage, madame, reprit Denise avec la douceur d’unen- 
fant; mais que Lucienne me laisse l’'embrasser encore une fois, a 
dernière fois pour aujourd’hui, je le jure! 

— Embrassez-la, ma fille, dit ma bonne maman, et que ce soit 
fini. 

Denise m’attira sur elle, me fit sauter sur ses genoux comme un 
petit enfant, et me couvrit de baisers avec des paroles incohérentes 
et des regards dont l'éclat me fit peur. Tout à coup, comme je vou- 
lais me dégager avec l’aide de ma grand’mère de ces caresses exa- 
gérées, je sentis qu’elle me soulevait avec une force extraordinaire 
et qu'elle voulait me lancer dans le précipice que côtoyait de près la 
voiture. Je fis un cri d’effroi, et je me cramponnai au cou de Fru- 
mence, qui était le dos tourné devant moï, mais qui depuis un in- 
Stant, inquiet de l’agitation de Denise, se tenait sur ses gardes. 

Il me saisit dans ses bras et m’enleva à côté de lui, fit arrêter les 
chevaux et dit à ma grand'mère avec beaucoup de calme et de pré- 
sence d'esprit : — Il y a un cheval qui boite; je crois, madame, que 
nous devrions retourner au moulin pour le faire ferrer. — Ma 
grand'mère comprit. Marius ne comprit pas. Nous revinmes au ma- 
noir, où Denise, prise de fièvre et de délire, fut mise au lit et soi- 
gnée. Au lieu de nous conduire à Toulon, la voiture alla chercher 
le docteur, qui avait une bastide non loin du moulin de Mwe Cape- 
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forte. Il trouva la malade calmée, mais il eut avec ma grand'mète 
et Frumence une conférence à la suite de laquelle il fut décidé que 
la pauvre Denise ne pouvait plus rester avec nous. On ne voulait 
pas la renvoyer à l’hospice des aliénés sans être bien sûr qu’ellé ne 
guérirait pas ailleurs. M"° Capeforte, qui avait accompagné le doc- 
teur pour faire l’officieuse, et qui trouva moyen de surprendre ou 
d’arracher un peu plus de confiance qu'on ne voulait lui en accor- 
der, ouvrit un avis qui parut assez bon à ma grand'mère, et qui, 
pour n'être pas sans inconvénient, comme la suite le prouva, était 
peut-être en ce moment le seul avis à suivre. Elle proposa de venir 
chercher Denise le lendemain de la part d’une bonne religieuse 
de ses amies, qui $aurait bien lui persuader de rester au couvent 
avec elle. Là, on prendrait Denise par la piété, on l'occuperait aux 
chapelles, on la distrairait, et peut-être la guérirait-on absolument 
de ses idées noires et de ses accès de frénésie. On essaierait du 
moins, et si après quelque temps d’un régime moral bien entendu 
elle était reconnue incurable, on aviserait à l'enfermer plus étroite- 
ment. 

Tout fut fait ainsi que le conseillait l’officieuse voisine, et Denise 
partit le lendemain, pendant que Frumence nous conduisait à la 
promenade d’un autre côté. Fidèle à son système de ne pas attrister 
l'enfance par le spectacle des choses tristes qu’elle ne peut amélio- 
rer, il aida ma grand'mère à nous cacher la gravité de l’état de ma 
nourrice et la durée probable de son exil. Ma bonne maman nous 
cacha aussi son chagrin, car elle en eut beaucoup, je le vis malgré 
elle tout en lui cachant le mien, qui fut plus profond que je n'osai 
l'avouer à Marius. Marius riait de tout, et passait sa vie à railler et 
à glacer ce qu’il appelait mes élans de sensiblerie. 

Comme toute chose a son revers ou son contre-poids, le départ 
de Denise nous soulagea tous de beaucoup d’inquiétudes et de con- 
trariétés. Il y avait longtemps que sa manière d’être, ses propos 
inconsidérés et ses allures fantasques fatiguaient ma grand’mère et 
troublaient mon esprit. Je crois que Frumence, qui, après avoir été 
l'objet de sa haine, lui avait inspiré, bien malgré lui, une passion 
nullement payée de retour, respira aussi quand il n’eut plus à & 
préserver de ses rêveries et de ses reproches. Marius, dont elle 
avait imprudemment exalté la vanité par des éloges et des admira- 
tions sans mesure, devint plus raisonnable et un peu plus attentif 
aux leçons. Nos promenades avec Frumence ne furent plus gâtées 
par des appréhensions perpétuelles. J’eus la bonne inspiration de 
ne parler à qui que ce soit, même à Marius, du danger où deux 
fois Denise avait mis ma vie, et de l'espèce de haine qui couvait 
dans son âme malade sous sa tendresse exaltée pour moi. Ma grand- 
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mère, qui savait tout, ne m'en parla jamais. Je sentis que je devais 
imiter son silence par respect pour le malheur de ma nourrice et 
peut-être aussi pour moi-même. L'enfance à certaines délicatesses 
d'instinct qui lui sont d'autant plus faciles qu'elle n’en mesure pas 
l'étendue. 

L'espèce de trouble que Denise avait jeté dans mes notions sur 
les sentimens humains se dissipa donc d’autant plus vite que je n’en 
fis part à personne. Je n’eus plus de nouvelles de ma nourrice que 
de Join en loin, quand M"° Capeforte ou le docteur venait nous 
voir. Tantôt on me disait : Elle ne va pas mal, et tantôt : Elle ne va 
guère mieux, ce qui ne s'accordait pas précisément et ne pouvait 
me donner une bien juste appréciation de son état. Malgré la frayeur 
qu'elle m'avait causée, j'aurais voulu la voir. Ma grand’mère ne me 
le permit pas, bien que la Capeforte s’offrît à me conduire au cou- 
vent. Denise était devenue un prétexte aux assiduités de cette dame 
auprès de ma bonne maman, qui s’en fût fort bien passée, et qui 
n'osait la payer de son tyrannique dévouement par des rebuffades. 

Me Capeforte était curieuse comme une pie; elle regardait tout, 
interrogeait tout le monde, et quand, pour lui faire sentir qu’elle 
était importune, on la faisait un peu attendre au salon, elle en pa- 
raissait charmée; elle s’en allait dans les alentours, au moulin, 
dans les prés; elle revenait à la cuisine et reparaissait chez nous 
après avoir fait causer tout le monde, n’importe sur quoi. Elle sa- 
vait donc mieux que nous ce qui se passait chez nous. Elle con- 
naissait les affaires de nos métayers, les antécédens et les relations 
actuelles de nos domestiques. Marius, qui devenait assez satirique, 
la comparait à « un musée ou l’on aurait enfoui les statues et les 
tableaux sous une montagne de débris ramassés à la borne, de pei- 
gnes cassés, de trognons de pommes, de goulots de bouteilles et de 
vieilles savates. » Voilà, disait-il, tout ce que l’on pourrait retirer. 
de la cervelle de milady Capford, si on surmontait le dégoût d'y 
fouiller. 

Je n'ai presque rien dit du docteur Reppe, et c'était pourtant le 
plus assidu de nos commensaux durant la saison de sa villégiature 
dans le voisinage du moulin Capeforte. C'était un très bonhomme, 
ventru et vermeil, presque aussi mal vêtu à la campagne que l'abbé 
Costel, assez riche pourtant, disait-on. Il pouvait avoir cinquante- 
cinq ans, et n’était pas mauvais médecin, en ce sens qu’il ne croyait 
pas à la médecine, et que, se dispensant de toute étude inutile, il 
n'ordonnait presque jamais rien à ses malades. Il n’avait aucune 
méchanceté réfléchie et aucune affection bien marquée, à moins 
que ce ne fût pour la petite Capeforte, qu’il traitait comme sa fille, 
et qui l’était peut-être. 
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Je n’ai rien dit non plus d’un personnage qui eût dù être bien 
autrement important dans ma vie; mais qu'aurais-je pu dire de 
mon père? Je ne le connaissais pas, je ne l'avais jamais vu, je pen- 
sais presque que je ne devais jamais le voir. Je savais bien que j'a- 
vais un père, un homme charmant, m'avait dit Denise, un homme 
du monde, m'avait dit ma grand’'mère; mais Denise le connaissait à 
peine, et ma bonne maman ne le connaissait presque plus. Il avait 
émigré à seize ans, il avait cherché refuge et fortune à l'étranger, 
il s’y était marié deux fois, il avait déjà plusieurs enfans de son se- 
cond mariage, il vivait dans l’opulence. Quand nos amis deman- 
daient à ma grand’mère, sur un ton d’indifférence invariable, mais 
avec le sourire de la politesse sur les lèvres : Y a-t-il longtemps 
que vous n’avez reçu des nouvelles de M. le marquis? elle répon- 
dait invariablement avec le même sourire contraint : Il va fort bien, 
je vous remercie. Elle ne disait pas qu’il lui écrivait régulièrement 
une fois par an, jamais davantage, quoi qu'il advint; que ses lettres 
étaient insignifiantes, et qu’il v demandait dans un invariable post- 
seriptum des nouvelles de Lucienne, sans jamais m'appeler sa fille, 
Tout ce que je connaissais de lui, c’était un portrait d'enfant, pastel 
richement encadré, dans le salon. Cela ne me représentait rien. 
L'idée d’un père sous la forme d’un enfant ne peut rien inspirer à 
un enfant déjà plus âgé que le visage du portrait. Mon père était, 
sur la toile, un gros gaillard de cinq ans, tout rose, avec des che- 
veux poudrés et un habit rouge. Marius se moquait beaucoup de 
ce costume, et son oncle ainsi affublé lui inspirait si peu de respect 
qu’il ne pouvait le regarder sans lui faire des grimaces ou des ré- 
vérences ironiques. 

Ma grand'mère, en me parlant de son fils, m'avait toujours re- 
commandé de le respecter et de prier pour pour lui. Jamais elle ne 
m'avait prescrit de l'aimer depuis un jour où je lui avais dit : Et 
lui, m'aime-t-il? et où elle m'avait simplement répondu : Z! doit 
vous aimer. Je savais que ma mère était morte. J'ignorais que la 
douleur de mon enlèvement eût causé sa mort. Denise heureuse- 
ment l’ignorait aussi, sans quoi elle n’eût pas craint de jeter l’ef- 
froi dans mon âme en me l’apprenant; mais elle n’avait pas manqué 
de me dire que mon père était remarié. — J'ai donc une nouvelle 
maman ? demandais-je quelquefois alors à ma grand’mère. 

— Vous avez une belle-mère, me répondait-elle, mais vous n’a- 
vez pas d'autre maman que moi. 

Habituée de bonne heure à cette situation étrange et précaire, je 
ne m'en préoccupais nullement. Le présent était facile et doux. Ma 
bonne maman était d’une bonté angélique, et je ne prévoyais pas 
que je pusse la perdre. 
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XIV. 


Pourtant, sans que nous en fussions frappés, Marius et moi, elle 
s'affaissait de jour en jour. Son esprit restait net et sa volonté ac- 
tive; mais sa vue baissait rapidement, et elle ne pouvait plus sup- 

rter les soins du ménage. Denise nous manquait beaucoup; bien 
qu’elle eût très mal gouverné la maison, elle avait dispensé ma 
grand'mère de plus d’une fatigue, et quoique Frumence prolongeât 
les heures qu'il devait nous consacrer pour tenir désormais les 
comptes avec beaucoup d'ordre, il ne pouvait veiller à l'économie 
de l'intérieur. On ne m'avait jamais initiée à ces détails vulgaires 
si utiles, si nécessaires à une femme. Il était déjà tard pour que 
j'en prisse le goût, et j'étais encore trop jeune pour en avoir la no- 
tion vraie. Denise avait coutume de commander un peu rudement, 
et l'effet de ses criailleries avait été de m'inspirer une grande ré- 
pugnance pour le commandement. 

Ma bonne maman sentit le besoin d'associer une femme à son 
gouvernement, à la surveillance et aux soins que lui semblait ré- 
clamer ma précieuse petite personne, et à ceux dont ‘elle-même 
avait grand besoin. Elle consulta l'abbé Costel, qui, soit discrétion, 
soit paresse, n’aimait pas beaucoup à s’immiscer dans les affaires 
d'autrui, et qui lui conseilla de s’en rapporter à Frumence. — Fru- 
mence, disait-il, est plus pratique que moi, surtout depuis qu'il vit 
tous les jours près de vous et qu’il voit un peu le monde. Je crois 
qu’il connaît quelqu'un. 

Frumence eut avec ma -grand'mère un entretien à la suite du- 
quel elle me parut émue et joyeuse. — Frumence me procure un 
trésor, me dit-elle; me voilà tranquille pour le reste de mes jours. 

— C'est donc quelqu'un que vous connaissez, bonne maman ? 

— Par ouï-dire, oui, ma petite; c'est une personne qui s’atta- 
chera à vous, et que je vous prie d'aimer d’avance comme je l'aime 
aussi... sans la connaître. 

— Viendra-t-elle bientôt? 

— Je l'espère, quoique Frumence ne soit pas encore bien certain 
de la décider. ù 

Frumence était en train d'écrire. Il m'appela près de lui. — Si 
vous vouliez, me dit-il, écrire deux lignes dans ma lettre, cette 
personne se déciderait probablement à venir prendre soin de votre 
bonne maman et de vous. 

Je crus devoir me donner un air d'importance. — Vous êtes donc 
sûr, lui dis-je, qu’elle nous aimera beaucoup ? 

— Je vous en réponds. 
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— Et que ma bonne maman sera heureuse avec elle? 

— J'en suis parfaitement sûr. 

— Alors c’est mon devoir d'écrire à cette personne ? 

— C'est ma conviction. 

— Est-ce que vous allez me dicter? 

— Non, c'est à vous de trouver ce qu’il faut dire pour donner 
confiance en vous. Celle dont je vous parle et à qui j'écris ne ser- 
vira jamais personne que par dévouement et à la condition d’être 
aimée. 

— Est-ce qu'on peut promettre d'aimer quelqu'un que l’on ne 
connaît pas? 

— Faites vos conditions : si elle ne les remplit pas, vous serez en 
droit de ne pas l'aimer, et elle s’en ira. 

De plus en plus pénétrée de mon importance, je commençai à 
écrire sur la page blanche que Frumence me présentait : Mad... 
— Est-ce #ademoiselle qu'il faut l'appeler? 

— Non, c'est madame. Elle est veuve. 

J'écrivis : « Madame, si vous voulez venir chez nous et aimer ma 
bonne maman de tout votre cœur, je vous aimerai de tout mon 
cœur aussi. — Lucienne de Valangis. » 

— C'est parfait, dit Frumence, et il plia sa lettre; mais il la mit 
dans sa poche sans écrire l'adresse. 

— Comment donc s'appelle cette dame? lui demandai-je. 

Il me répondit qu'elle me le dirait elle-même en arrivant, et 
quand je voulus savoir où elle demeurait, il prétendit que, pour le 
moment, il ne le savait pas, mais qu’il avait un moyen de lui faire 
parvenir notre lettre. 

— Ce sera, me dit Marius quand je l’eus mis au courant, quelque 
parente dans le malheur. Une personne amenée par les Costel doit 
être une affamée comme ce pauvre curé. Quant à moi, ça m'est 
bien égal ce qu’elle sera; je pense qu’à présent je ne vais pas res- 
ter bien longtemps ici. 

Il y avait déjà quelque temps que Marius parlait de s’en aller, et 
chaque fois mon cœur se serrait et mes yeux se remplissaient de 
larmes. L'habitude de vivre avec lui était devenue la moitié de ma 
vie. Je ne sais si c'était de l’amitié ou de l'égoïsme. Il ne m'’aimait 
certes pas et il ne m’aidait en rien; mais il était toujours avec moi, 
il m'arrachait à ma personnalité. Il m'empêchait d’être moi, et je 
n'aurais su que faire de moi sans lui. J'avais souvent besoin de lui 
échapper et de me reprendre; mais au bout de quelques heures il 
me manquait, et il me semblait que je lui manquais aussi. Notre 
amitié était celle de deux jeunes chiens qui se mordent un peu, 
mais qui ne peuvent pas se quitter. 











donner 
ne ser- 
n d’être 
l’on ne 
serez en 
ençai à 
Mad... 
mer ma 


ut mon 


la mit 


ant, et 
pour le 
ui faire 


uelque 
el doit 
: m'est 
as res- 


Iler, et 
ent de 
de ma 
aimait 
€ moi, 
, et je 
de lui 
ures il 
Notre 
| peu, 


LA CONFESSION D’'UNE JEUNE FILLE. 565 


Dans son désœuvrement de prédilection, Marius, très peu avancé 
d'esprit et très peu développé au moral pour son âge, ne trouvait 
que moi d'assez enfant pour l’écouter, le contredire et l'occuper; 
mais il ne se doutait pas que je lui fusse nécessaire, et c’est machi- 
nalement qu’il m’attirait ou me retenait près de lui. À mesure qu’il 
grandissait, il éprouvait quelques rares velléités d'interroger l’ave- 
nir et de sortir de la solitude où nous vivions, et pourtant il lui était 
impossible de savoir ce qu’il voulait faire et désirait être. Il me le 
demandait sérieusement, et je ne savais que lui répondre. Alors il 
prenait du dépit et feignait d’être très désireux de partir, afin de me 
forcer à chercher avec lui où il voulait aller. 

Ce pauvre enfant n'avait presque rien et se croyait riche. Il avait 
oui dire qu’il avait hérité de trente mille francs, et il regardait cela 
comme une fortune capable d'assurer l'indépendance et le luxe de 
toute sa vie. En vain Frumence, qu’il avait daigné consulter à cet 
égard, lui avait dit que trente mille francs étaient un joli en-cas 
pour un homme qui travaille et vit de peu, et rien du tout pour un 
homme qui ne fait rien et qui prétend bien vivre. Marius n’était pas 
persuadé ; il persistait à croire qu'en vivant bien et ne travaillant 
pas il ne verrait jamais la fin de son patrimoine. Aussi parlait-il 
de choisir un état seulement pour avoir le droit de se promener à 
sa guise et de s'habiller comme il lui plairait. Ma grand'mère, qui 
l'élevait et l'entretenait de pied en cap à ses frais pour lui conserver 
intact son petit avoir, avait mis un frein à ses besoins d'élégance. 
Elle le faisait habiller décemment et solidement, et il rougissait de 
la coupe de ses habits et de la forme de ses chapeaux quand ils n’é- 
taient pas à la dernière mode. C'était pour lui un véritable sujet de 
honte et de chagrin, et quand j’obtenais la permission de lui donner 
un de mes fichus neufs pour se faire une cravate, il passait la jour- 
née à faire et refaire son nœud avec une gaîté folle. Aussi aspirait-il 
au jour où il aurait un tailleur à lui, ou un uniforme quelconque. 
Il aimait la jolie tournure des jeunes marins, et ma grand’mère eût 
désiré qu’il suivit cette carrière, dans laquelle son mari et d’autres 
membres de sa famille s'étaient distingués; mais Marius ne mordait 
pas aux mathématiques et il avait pour la mer une aversion pro- 
noncée. [l eût voulu être marin sans jamais s’embarquer. 

— Alors, lui disais-je, tu veux être dans l’armée de terre? 

— Oui, répondait-il. 11 faut que je sois dans les hussards ou dans 
les chasseurs; il n’y a que ça de joli. 

— Mais tu n’as pas l’âge pour être soldat? 

— Je ne serai pas soldat; je veux être officier, je suis gentil- 
homme. 


— Alors M. Frumence dit qu'il faut entrer dans une école mili- 
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taire où on apprend les mathématiques, et il dit aussi que tu ne les 
apprendras jamais, si tu ne les étudies pas. 

Nous en restions là, car Marius ne voulait ou ne pouvait rien ap- 
prendre. Le plus grand effort dont il fût capable, c'était d’avoir l'air 
d'écouter Frumence et de suivre attentivement ses démonstrations. 
Encore ceci n’était-il que la victoire remportée par sa politesse un 
peu hautaine sur sa répugnance contre toute contrainte. Il n’avait 
qu’une force, celle de la douceur, qu’il s'imposait pour obliger les 
autres à la douceur. Quand Frumence, qui était aussi patient que 
possible, avait l’air de souffrir de son néant, Marius lui disait d’un 
grand air de courtoisie : — Monsieur, je vous demande pardon et je 
vous prie d’être plus clair, comme si c'eût été la faute du professeur 
et non la sienne. Quand j'avais de l'humeur avec lui : — Tu sais, me 
disait-il, que je ne veux pas me fâcher, moi, et que tu peux bien 
dire ce que tu voudras sans que je m’en soucie. — Et il disait tout 
cela d’un ton si fier et si calme que l'orage passait vite, mais sans 
lui avoir profité, sans l'avoir ému un instant, sans avoir dérangé un 
cheveu de son toupet merveilleusement frisé et relevé sur le front 
comme une équerre. Il continuait à être le plus joli garçon du 
monde, ce qui ne l’'empêchait pas d’en être le plus insignifiant. Je 
m'étais habituée à sa figure, et je n’y trouvais plus aucun charme. 
Ses élégances ne m’éblouissaient plus, ses interminables peigne- 
ries, ses méticuleux nettoyages d'ongles, m’impatientaient sérieu- 
sement. Son bilboquet m'était odieux, et ses chasses avec Frumence, 
qui tuait tout le gibier manqué par lui, me faisaient rire; mais il me 
dominait par son impassibilité. 

J'ai su depuis que ma grand’'mère, après s'être préoccupée de 
son avenir, avait remis un peu les choses à la grâce de Dieu en ar- 
rachant à Frumence l’aveu de la complète incapacité de son élève. 
— Eh bien! avait-elle dit, patientons, et gardons-nous de le rendre 
malheureux. Ne connaissant pas ces fautes, il ne comprendrait pas 
les punitions. Que sera-t-il? Peut-être un pauvre petit hobereau de 
campagne, comme tant d’autres, économisant toute l’année pour se 
montrer huit jours, ou s’abrutissant à la chasse et ne se montrant 
jamais; ou encore un pauvre sous-oflicier attendant vingt ans ses 
épaulettes : à moins pourtant qu’il ne fasse comme mon fils, lequel 
n'étant rien qu’un joli garçon, et ne sachant rien que plaire aux 
dames, s’est sauvé deux fois par un bon mariage. 
Ma pauvre grand’mère ne savait pas si bien dire. 
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XV. 


Au bout d’une quinzaine, un soir que Frumence venait de nous 
quitter, nous le vimes revenir sur ses pas d’un air ému. Il n’était 
pas seul : derrière lui marchait une petite femme brune dont la 
charmante figure me plut tout d’abord. Quoique mince et mi- 
gnonne, elle avait je ne sais quel air de vigueur et d'activité. Ses 
traits étaient fins et nettement dessinés; le hâle faisait ressortir la 
fraîcheur de son teint animé. Elle était habillée très proprement, 
tout à neuf, en villageoise de notre pays. Son premier regard fut 
pour moi, et comme elle ne savait trop comment m'aborder, entrai- 
née par un irrésistible attrait, je l'embrassai de toute ma force. 
Alors elle fondit en larmes, couvrit mes mains de baisers, et me dit 
avec un petit accent étranger qui n’était pas d'accord avec son cos- 
tume, et qui pourtant ne me sembla pas absolument nouveau : 
Je pensais bien que je vous aimerais; mais voilà déjà que je vous 
aime, et c'est pour toute la vie, si vous voulez. 

Je la suivis chez ma bonne maman, qui la reçut avec affabilité et 
la pria de s’asseoir pour causer avec elle des arrangemens à pren- 
dre. Comme je me retirais, je ne sais quelle curiosité me fit ra- 
lentir le pas, et, en me retournant, je vis par la porte entr’ouverte 
du salon que ma grand’mère jetait ses bras autour des épaules 
de cette petite femme, et la: pressait sur sa poitrine en l'appelant 
sa chère enfant et en lui baisant le front avec effusion. Je pensai que 
Frumence devait avoir appris à ma bonne maman quelque chose 
d’extraordinairement beau sur le compte de notre nouvelle gou- 
vernante, et l’espèce de mystère qui entourait cette révélation aug- 
menta l’estime et la sympathie que j'éprouvais déjà. 

Dès le soir même, Me Jennie Guillaume, — c’est sous ce nom 
qu’elle fut établie chez nous, — entra en fonction sans vouloir se 
reposer du voyage et sans paraître fatiguée. Je ne sais si dans sa 
lettre Frumence l’avait initiée à nos habitudes et à nos caractères; 
il est certain qu’elle dirigea notre souper comme si elle n’eût fait 
autre chose de sa vie. Ma grand’mère eût voulu, je crois, la décider 
à manger avec nous; mais elle ne parut pas vouloir accepter cette 
distinction, et dès le principe elle se mit sur le pied d’une humble 
femme de charge de campagne, commandant aux domestiques en 
vertu de son mandat, mais s’assimilant à eux en dehors de ses fonc- 
tions. 

Ah! ma noble et grande Jennie, quelle amie, quelle véritable 
mère je devais trouver en vous! C’est à vous que je dois tout ce que 
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je puis avoir de généreux dans l’âme et de courageux dans le ca- 
ractère. 

Elle n'était pas expansive et caressante comme Denise. Sa petite 
taille ne se courbait pas à tout propos, ses yeux n'étaient pas des 
fontaines de pleurs toujours prêts à couler; mais un mot d'elle avait 
plus de prix pour moi que les adorations puériles de ma nourrice. 
Quelle différence entre elles, et que Jennie était supérieure en tout 
à ma pauvre folle! Elle possédait une intelligence que la mienne 
n’était pas encore en état d'apprécier, mais qui s’imposait à moi 
comme la vérité même. Comme elle ne parlait jamais de son passé 
et ne se laissait guère questionner, on ne pouvait deviner où elle 
avait appris tout ce qu’elle savait. Elle lisait et écrivait mieux que 
moi, mieux que Marius à coup sûr, et mieux aussi que ma grand’- 
mère. Elle disait avoir travaillé toute sa vie sans s'arrêter, et elle 
avait lu énormément de livres, bons ou médiocres, dont elle avait 
apprécié la valeur ou fait la critique avec une merveilleuse sagacité. 
Est-ce par la lecture ou par une haute intuition personnelle qu'elle 
avait pu ainsi éclairer son jugement, connaître le cœur humain, et 
comprendre avec une haute et pénétrante droiture toutes les choses 
de sentiment? Elle avait aussi un esprit d'observation remarquable 
et une mémoire étonnante. Quand elle remplaçait ma grand'mère 
durant nos leçons, elle cousait près de la fenêtre ou raccommodait 
le linge de la maison avec rapidité, sans lever les yeux de son ou- 
vrage, et elle ne perdait pas un mot de ce que l’on nous enseignait. 
Si j'étais embarrassée pour en rendre compte le lendemain, je l'in- 
terrogeais le soir dans ma chambre, et elle redressait mes erreurs 
ou développait ma compréhension sans jamais sortir de son langage 
simple et net, qui était comme la moelle rustique et substantielle 
de toutes les démonstrations nécessairement un peu longues et dé- 
taillées de Frumence à Marius. 

Où trouvait-elle une capacité assez vaste et assez souple pour 
passer des détails de la cuisine et de ia basse-cour, — car elle sur- 
veillait tout, — à ces exercices de l'intelligence et du raisonnement? 
Pour un peu, elle eût appris les mathématiques et le latin. Rien 
n’était mystérieux pour cette tête active et saine. Bien mieux douée 
que moi, elle me forçait, en causant, à retenir les dates historiques 
et les mots techniques qui m’échappaient sans cesse. Et comme si 
ce travail d’assimilation ne lui suffisait pas, elle passait une partie 
des nuits à lire dans son lit. Elle n'avait jamais besoin de plus de 
quatre à cinq heures de sommeil. Toujours couchée la dernière et 
levée la première, mangeant à peine, ne se reposant jamais dans la 
journée, elle n’était jamais malade, ou si elle l'était quelquefois, on 
ne le savait pas, elle ne le savait peut-être pas elle-même. Sa figure 
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fraîche, brune, un peu immobile dans sa régularité de camée, ne 
trahissait jamais ni fatigue ni souffrance. 

Cette étonnante petite créature prolongea certainement l'existence 
de ma grand’'mère en faisant disparaître d’autour d'elle tous les 
soucis de la vie et toutes les terreurs de la vieillesse. Elle mit la 
maison sur un pied d'ordre, de propreté et de sage économie qui 
rendirent la vie aussi facile et aussi pure qu’une eau qui coule claire 
et à pleins bords dans un lit de marbre. Jamais d’intermittence, 
jamais de débordement. Il semblait qu'elle tint la clé de toutes les 
écluses de notre existence. Ma bonne maman éprouva comme un 
temps d'arrêt de plusieurs années entre la vieillesse et la décrépi- 
tude. Les domestiques renoncèrent à entretenir et à réclamer les 
vieux abus, et ils n’eurent pas à se plaindre avec raison une seule 
fois du règlement de leurs fonctions. Les métayers furent plus con- 
sciencieux et plus heureux. L'abbé Costel s’observa davantage, et, 
sans cesser d’être aussi philosophe, aussi savant, il fut plus propre 
et plus sobre. M"° Capeforte vint moins souvent et trouva les gens 
moins disposés à répondre à la perpétuelle enquête de ses espion- 
nages. Îl n’est pas jusqu’à M. de Malaval et à son ami Fourrières qui 
ne fussent plus modérés dans leurs assertions fantasques. Et pour- 
tant Jennie ne sortait jamais de son rôle, jamais elle ne se permet- 
tait de dire un mot en dehors de ses attributions. Elle ne paraissait 
faire aucune remarque sur les étrangers, et jamais la maison n’a- 
vait été plus honorable; mais il y avait sur ma grand'mère et sur 
nous tous un reflet de la droiture d’esprit et de la fermeté d'humeur 
de Jennie. Nous étions, grâce à l'habitude de vivre avec elle, plus 
solides dans nos idées et plus sérieux dans nos manières. L'aspect 
de la maison, tout, jusqu’à l’arrangement des choses et à l'ordon- 
nance des repas, avait un cachet de décorum et de dignité dont on 
ressentait l'influence secrète. Le laisser-aller de la vie méridionale 
avait fait place à la véritable hospitalité, plus réelle parce qu’elle 
est plus soutenue. 

J'ai connu le parfait bonheur. De quel droit me plaindrais-je au- 
jourd’hui de la destinée? J'ai été admirablement et parfaitement 
aimée. Combien d’autres innocens de mon âge n'ont connu que 
l'abandon et l'injustice ! 


LA CONFESSION D'UNE JEUNE FILLE. 


GEORGE SAND. 


(La seconde partie au prochain n°.) 
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IV. 


PRAGUE ET FONTENOY#Y. 


I. 


Maurice de Saxe a enfin ses grands jours; le brouillamini général 
vient de commencer (1). C’est lui-même qui caractérise ainsi la si- 
tuation à la mort de l’empereur d'Allemagne. Charles VI laisse deux 
filles; l’aînée, Marie-Thérèse, mariée à François de Lorraine, grand- 
duc de Toscane, héritera-t-elle de la puissance des Habsbourg? Telle 
est la question qui va incendier l’Europe et faire couler des flots de 
sang. S'il ne s'agissait que d'enlever l'empire d’Allemagne à la 
maison d'Autriche, le débat serait bien simplifié. 11 y a là un can- 
didat tout prêt, l’électeur de Bavière, Charles-Albert, l’ancien allié 
de Louis XIV, envers qui la France est engagée par la reconnais- 
sance autant que par l'intérêt politique; Charles-Albert est désigné 
d'avance au choix des électeurs. Ce qui cause l’embrasement uni- 
versel et ce qui sera un jour le salut de l'Autriche, c’est qu’une 
moitié de l’Europe, sans se soucier du droit, se persuade que toute 
la succession de Charles VI est ouverte, sa succession tout entière. 
On ne dispute pas seulement à Marie-Thérèse la couronne impériale 
qu’elle veut faire donner à son époux, on lui dispute ses états au- 
trichiens. Le dernier des Habsbourg est mort; à qui son héritage? 
Du nord et du midi, des prétendans se sont levés : chacun d'eux 


(1) Voyez la Revue du 1* juillet, 
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invoque un titre, un traité, une promesse; chacun revendique sa 
part. L'Espagne, la Prusse, la Saxe, la Bavière, la Sardaigne, récla- 
ment à l’envi un lambeau de la vieille monarchie allemande, et la 
France, qui ne pensait d’abord qu'à soutenir Charles-Albert, est 
entraînée dans une coalition qui l’abandonnera au premier choc. 
Était-il done si difficile de prévoir que chacun des coalisés, une fois 
sa passion satisfaite ou son espérance détruite, finirait par redouter 
notre prépondérance, que les premières alliances se rompraient, et 
qu'alors l’autre moitié de l'Europe, c'est-à-dire l'Angleterre, la 
Russie, la Hollande, se tournant contre nous, la France resterait 
seule en face d’une coalition nouvelle, s’obstinant d’abord par point 
d'honneur et contrainte ensuite par la nécessité à une guerre sans 
principe et sans but? Un Richelieu se serait contenté d’abaisser la 
maison d'Autriche; en se prêtant d'une manière aveugle à une œu- 
vre de spoliation, le gouvernement de Louis XV n’a fait que pré- 
parer une sorte de restauration autrichienne. Quel a été en définitive 
le résultat de la lutte? Marie-Thérèse a gardé l'Autriche, et l’Au- 
triche a regagné l'empire. Pour enlever la couronne impériale aux 
héritiers des Habsbourg, il faudra toute une révolution. Ce sceptre 
des Othon, que Marie-Thérèse a ressaisi avec tant de vigueur, ne 
se brisera aux mains de ses enfans que dans le cataclysme d’où 
sortira le monde nouveau. L’Autriche, en un mot, ne cessera de 
posséder l'empire d’Allemagne que le jour où l'empire d'Allemagne 
se sera évanoui sous le canon d’Austerlitz. 

Maurice de Saxe, qui n'entend rien à la politique, se trouve pour- 
tant avoir exprimé mieux que personne le caractère frivole et inco- 
hérent de cette guerre quand il écrit au comte de Brühl, à l’occa- 
sion d’une nouvelle démarche relative au duché de Courlande : « Je 
ne me fais pas illusion, mon cher comte; mais le brouillamini géné- 
ral qui s'apprête peut bien, après tout, m'apporter quelque bonne 
chance.» Ce mot-là ne vaut-il pas les considérations les plus graves? 
Qui a plus vivement exprimé la confusion de tous les intérêts dans 
une grande aventure? C’est une loterie que cette mêlée. Nul plan, 
nuls principes; on compte sur le hasard. De là ces alliances si aisé- 
ment rompues, de là ces changemens à vue sur la scène et le per- 
pétuel va-et-vient des acteurs. Étrange coalition! on y entre, on en 
sort suivant le besoin du moment. En somme, parmi les coalisés, 
deux hommes seulement, et deux hommes qui ne se ressemblent 
point, ont gagné à ces luttes de sérieux avantages. L'un, qui sait 
concevoir et agir, a élevé un royaume encore faible au rang des 
grandes puissances de l’Europe; l’autre, qui ne sait que se battre, 
à trouvé les occasions de gloire si ardemment appelées. L'un est un 
roi, l’autre un aventurier. L'un mêle à ses opérations militaires les 
conceptions politiques les plus hardies; l’autre, quoique rêvant tou- 
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jours un trône, fait la guerre pour la guerre, et sa pensée ne dé- 
passe pas le champ de bataille. Frédéric le Grand et Maurice de 
Saxe, comment ne pas rapprocher ces deux noms malgré les dif- 
férences qui les séparent? Maurice, si inférieur au roi de Prusse, a 
eu pourtant l'honneur de lui donner des leçons; il a formé, on peut 
le dire, le capitaine de la guerre de sept ans, qui le glorifiera en 
prose et en vers. Autre contraste encore : cette guerte de la succes- 
sion d'Autriche, Frédéric la commence et Maurice la termine. Fré- 
déric, en 1740, met le feu à l'Europe entière en prenant la Silésie; 
Maurice, en 1748, par le dernier de ses exploits, ira conquérir la 
paix dans Maëstricht. 

On connaît la marche des événemens : tandis que les adversaires 
de l'Autriche hésitent encore à se déclarer, Frédéric II, qui vient de 
monter sur le trône de Prusse, inaugure son règne par un acte au- 
dacieux : il entre en Silésie et en chasse les Autrichiens. Dès lors il 
est évident que les luttes diplomatiques ont fini, et que l’épée doit 
remplacer la plume. Le cardinal Fleury opposerait en vain sa timide 
sagesse aux conseils aventureux du comte de Belle-Isle, aux excita- 
tions intéressées de la duchesse de Vintimille : c’est le parti de la 
guerre à outrance qui l'emporte. La France présidera au démem- 
brement de l'Autriche. Nous signons un traité d’alliance avec la 
Prusse, et deux armées françaises passent le Rhin. Marie-Thérèse, 
en sa juvénile ardeur, a voulu rendre coup pour coup à Frédéric : 
au projet de démembrer l'Autriche, elle a voulu répondre par le 
démembrement de la Prusse, et elle offre cette proie aux puissances 
voisines. Pourquoi la Russie, l'Angleterre, la Pologne refuseraient- 
elles de se partager les états de Brandebourg? Excellente occasion 
pour la Russie de s'étendre vers le sud de la Baltique, occasion ex- 
cellente aussi pour les deux rois-électeurs, le roi d'Angleterre et le 
roi de Pologne, d’arrondir leurs possessions allemandes. Ce projet 
hardi, qui reparaîtra plus tard, est immédiatement déjoué par les 
coalisés. La Suède, alliée de la France, se charge de harceler la 
Russie, tandis que l’une des armées françaises, sous les ordres du 
maréchal de Maillebois, se dirige vers la Westphalie afin de con- 
tenir le Hanovre, c'est-à-dire l'Angleterre; quant au roi de Pologne, 
électeur de Saxe, dès qu’il voit les Prussiens, déjà victorieux en Si- 
lésie, soutenus par la seconde armée française qui marche directe- 
ment contre l'Autriche, il s'empresse de changer de drapeau pour 
la seconde fois, et reprend sa place parmi les adversaires de Marie- 
Thérèse. C’est dans cette armée du sud, dans l’armée française 
confiée à l'électeur de Bavière, que Maurice commande une divi- 
sion. 

Au moment où le comte de Saxe va s’immortaliser au service de 
la France, il est impossible de ne pas se rappeler les hardis aven- 











dé- 


dif- 
e, à 
peut 
a en 
ces- 
Fré- 
sie; 
ir la 


res 
it de 
 au- 
rs il 
doit 
nide 
cita- 
le la 
\em- 
°c la 
rèse, 
Tic : 
ar le 
nces 
lent- 
sion 
\ EXx- 
et le 
rojet 
r les 
er la 
8 du 
con- 
gne, 
n Si- 
ecte- 
pour 
arie- 
çaise 
divi- 


2 de 








MAURICE DE SAXE, 573 


- 


turiers ses ancêtres qui lui ont montré le chemin. Le fils de la 
comtesse Aurore n’est pas le premier de sa race qui se soit battu 
sous nos drapeaux. Il y a eu des Kænigsmark dans les armées de 
Louis XIV. Je ne désigne pas ici le vieux Kænigsmark (c'est le 
nom qui lui est resté dans l'histoire), le compagnon et le disciple de 
Gustave-Adolphe (1), celui qui, le 5 mai 1645, sachant Turenne en 
péril, accourut si vite et le sauva, comme de nos jours le maréchal 
Bosquet, à Inkermann, a sauvé l’armée anglaise. Dans nos rangs 
même, au milieu de nous, deux Kœænigsmark ont tiré l’épée contre 
nos ennemis. L'un était le grand-oncle de Maurice, l’autre était le 
frère de sa mère. Le comte Otto-Wilhelm, fils du vieux Kænigs- 
mark, vint en France après une première jeunesse fort agitée, fit 
bonne figure à la cour, s’engagea parmi les volontaires qui menè- 
rent si brillamment l'expédition de Candie sous le duc de Lafeuil- 
lade, mais, retenu par je ne sais quel obstacle, voulut du moins se 
dédommager dans la guerre de Hollande. Le roi le chargea d’orga- 
niser un régiment qui prit le nom de Royal-étranger. Nommé d’a- 
bord brigadier de ce régiment, le jeune comte se distingua sous 
Turenne, gagna son grade d'officier supérieur, et fut maréchal-de- 
camp en 1674. À Maëstricht, il avait mérité les éloges de Turenne ; 
après Sénef, il reçut du roi une épée d'honneur. Son inconstante 
humeur l’entraîna bientôt aux extrémités de l’Europe. Or, tandis 
qu'il se bat contre les Turcs, d'abord à la tête des Hongrois, ensuite 
sous la bannière de Venise, tandis qu’il prend Navarin, Modon, 
Athènes, presque toute la Morée, et qu'il s'en va mourir sous les 
murs de Négrepont, emporté par la fièvre comme par un boulet 
(1688), le fils de son frère, Charles-Jean de Kænigsmark, joue à son 
tour un rôle dans les armées de Louis XIV. Celui-là nous arrivait 
d'Angleterre; établi d’abord à Londres, qui semblait être sa patrie 
d'adoption, il avait été forcé de prendre la fuite sous le coup d’une 
accusation capitale. Le mari d'une femme qu'il aimait, un des plus 
opulens personnages de l'aristocratie britannique, sir Thomas 
Thynne, était tombé en plein jour, en pleine rue de Londres, dans 
son carrosse, frappé de cinq coups de feu. Le meurtrier, on le sut 
bientôt, était un gentilhomme allemand, parent et ami du jeune 
comte, qui avait exécuté le complot avec deux estafers, un Suédois 
et un Polonais. Charles-Jean de Kænigsmark était-il complice du 
crime? Le procès, qui agita toute la societé anglaise (2), ne parvint 


(1) Le monument de Gustave-Adolphe, à Stockholm, garde le souvenir de ce rude et 
vaillant soldat. On voit dans les bas-reliefs du piédestal la figure de Jean-Christophe de 
Kænigsmark à côté des autres lieutenans du héros, Bauer, Wrangel, Torstenson. 

(2) Le roi Charles II voulut interroger lui-même l'accusé avant qu’il comparût devant 
le jury. On a dit que le roi était décidé d'avance à le trouver innocent; ce qu’il y a de 
certain, c'est que ni le roi ni les juges ne troublèrent un instant sa fière attitude. Pressé 
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pas à éclaircir cette sombre histoire. Il y a toujours des mystères, 
toujours des drames romanesques ou tragiques dans la destinée des 
Kœænigsmark. Le gentilhomme allemand et les deux bravi, convain- 
cus tous les trois d’avoir assassiné sir Thomas Thynne, furent pen- 
dus à Pall-Mall, sur le lieu même du crime; Charles-Jean, déclaré 
innocent par le jury, fut condamné par l'opinion, et condamné avec 
une telle véhémence qu’il dut s'enfuir d'Angleterre au plus tôt. 
Cette lugubre aventure ne l’empêcha pas d’être bien accueilli dans 
une cour où l’on se souvenait encore des services de son oncle. Il 
était plein d'ardeur, plein de feu, impatient d'effacer la tache im- 
primée à son nom. Le roi lui donna le régiment de Furstenberg; il 
prit part au siége de Courtray (1683) et y déploya une bravoure 
éclatante. Couvert de blessures, condamné quelques mois à un repos 
qui lui pèse, il se hâte, dès qu’il peut se lever, d'aller rejoindre son 
régiment en Catalogne; il arrive au camp des Français la veille du 
combat de Pont-Mayor, et il étonne l’armée par son audace. Ce fut 
lui, assure-t-on, qui décida la victoire. Il fit aussi des prodiges de 
valeur au siége de Girona. Bientôt pourtant l'intolérance de la cour 
lui inspira une généreuse horreur. C'était au moment de la révoca- 
tion de l’édit de Nantes : il aima mieux renoncer à son régiment que 
de souiller son épée dans les dragonnades. Louis XIV lui avait fait 
entrevoir les hautes dignités militaires, s’il changeait de religion : 
« Sire, répondit Kænigsmark, je me croirais indigne de servir votre 
majesté, si je commettais jamais pareille trahison envers le Dieu de 
mes pères. » Il demanda au roi l'autorisation de s'engager quelque 
temps au service de l’empereur d'Allemagne, sans renoncer à son 
établissement en France; il voulait combattre les Turcs sous les or- 
dres de son oncle Otto-Wilhelm. Le roi refusa, se souciant peu de 
donner un tel soldat à une puissance ennemie. Charles-Jean, qui 
n'avait pas renoncé à son projet, ne tarda pas à obtenir pour la ré- 
publique de Venise ce qui lui avait été interdit pour l’Autriche. Il 
prit part aux luttes de la cité des doges contre les Ottomans. Ces 
expéditions, que son oncle Otto-Wilhelm dirigeait avec tant de vi- 
gueur, lui fournirent de glorieuses journées. Au siége de Modon, 
sous les murs de Navarin, le jeune Kænigsmark était toujours le 
premier à l’assaut ; il eut un cheval tué sous lui à la bataille d’Ar- 
gos, et il fit si bien son devoir au milieu de la mêlée, il donna et 
reçut tant de coups homériques, que le soir même du combat, saisi 
d'une fièvre chaude, il mourut dans la nuit (1686). On voit que 
Charles-Jean n'avait pas renoncé au service de la France, puisqu'il 
n'avait pas voulu partir sans l'autorisation de Louis XIV. Charles- 


d’objections, il eut réponse à tout. — Voyez le travail intitulé Die Grafen von Kænigs- 
mark, dans le douzième volume des Geheime Geschichten und räthselhafte Menschen, 
par M. Bülau. Leipzig 1860. 











fut 
; de 
Our 
)Ca- 
que 
fait 


otre 
1 de 
que 
son 
or- 
1 de 
qui 


e, Il 
Ces 


lon, 
s le 
’Ar- 
a et 
saisi 
que 
qu'il 
les- 


nigs- 
chen, 








MAURICE DE SAXE. 575 


Jean, Otto-Wilhelm, ces deux Kænigsmark sont les dignes prédé- 
cesseurs de Maurice de Saxe sous les drapeaux de nos ancêtres. Le 
grand-oncle a été un des soldats de Turenne; le petit-neveu est re- 
gardé par des juges habiles comme le Turenne du xviu* siècle. 
Tous les trois sont des condottieri, mais le dernier a éclipsé les deux 
autres. 

Voilà donc Maurice de Saxe à la tête d’une division dans l’armée 
qui marche directement contre l'Autriche. Celui qui la commande, 
l'électeur de Bavière, nous doit compte de ses opérations. Le futur 
empereur Charles VII n’est ici qu’un général au service de la France, 
et quel général? Le plus irrésolu des hommes, un ambitieux que son 
ambition effraie, un chef qui sera mené par ses troupes. La situa- 
tion n’est pas mauvaise pour un Maurice de Saxe : ce sera lui, en 
plus d’une occasion, qui fera les plans et donnera le signal; mais 
aussi que de diflicultés, que d’entraves, avec un état-major sans 
direction ! Que de jalousies misérables! Comme on devine aisément 
l'impatience irritée de Maurice! Le jeune duc de Luynes, qui se 
trouvait à l'armée, traça, dès les premiers mois, une page curieuse 
où l’état des choses est représenté au vif. C’est une simple note 
adressée à sa femme. 


Portrait du caractère des généraux. 


« L’électeur, par la brièveté de ses lumières, a pensé faire échouer notre 
entreprise. Son irrésolution n’a rien d’égal, et sa facilité à suivre tous les 
conseils prouve assez qu’il est peu capable d’un bon avis. 

« Le maréchal de Terring veut tout faire, et cette besogne est absolu- 
ment au-dessus de ses forces, surtout celle de général. Il est peu estimé 
dans l’armée française. 

« Les officiers-généraux bavarois sont d’une prudence si parfaite qu’ils 
Yoient des ennemis partout. 

« Le comte de Saxe mène les Français sans précaution ni détail, à la tar- 
tare. C’est cependant celui de tous qui vise le plus au grand. 

« Vous me dispenserez de parler sur les Leuville, d’Aubigné, Gassion et 
Lafare. Ce qui est certain, c’est que tous se réunissent pour avoir ensemble 
les tracasseries les plus misérables. Les Boufflers, Luxembourg et Mirepoix 
sont ceux dont on fait le plus de cas (1). » 


Le duc de Luynes ne dira pas toujours que le comte de Saxe 
mène les Français « sans précaution ni détail. » Quand il le connai- 
tra mieux, il admirera au contraire, avec tous les juges désintéres- 
sés, ce rare mélange d’entrain et de prudence, ce respect de la vie 
du soldat joint à des résolutions si hardies, cet art de prévoir avec 
calme et de frapper comme la foudre. Il y a ici toutefois une pre- 
mière impression fort curieuse à noter. Ce chef impétueux, dont 


(1) Mémoires du duc de Luynes, t. IV, p. 57-58. Paris 1861. 
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l’ardeur est comme irritée par la somnolence des autres, on voit en 
lui un Tartare. Eh! non, c'est un Français qui vient réveiller la 
France : entrain, audace, humanité, ses vertus sont toutes fran- 
çaises, et nos soldats, qui n'étaient pas si vivement conduits par les 
maréchaux du temps, nos soldats, un peu étonnés d’abord, ne tar- 
deront pas à reconnaître leur chef. 

Maurice a passé le Rhin le 21 août 1741 avec la division qu'il 
commande, et qui est presque tout entière composée de cavalerie. 
L'opération s'est faite, non sans danger, avec autant de précision 
que de promptitude. Nous lisons dans une de ses lettres au comte 
de Brübl : « J'ai pensé y périr avec une partie des troupes que je 
conduis, par un débordement inopiné de ce fleuve qui nous a pris 
dans le moment que nous le passions. J'ai tout sauvé, et nous n’y 
avons pas perdu un chiffon. » Quelques jours après, Maurice rejoint 
le quartier-général. L'armée française envahit le territoire autri- 
chien sans trouver de résistance sérieuse à la frontière. Maurice, 
qui commande l’avant-garde, rencontre dix-huit cents hommes à 
Waldsee et les culbute. L'électeur, après bien des hésitations, a dé- 
cidé qu’on se dirigerait vers Prague au lieu de marcher sur Vienne. 
Il sait que les Saxons viennent d'entrer en Bohême, et ne veut pas 
qu'ils s’en emparent pour y rester, comme Frédéric en Silésie. Cette 
décision une fois prise, Charles Albert retombe dans ses incerti- 
tudes; on dirait qu’il lui suffit de surveiller ses alliés les Saxons. 
Singulière campagne, où l’on songe plus à déjouer ses amis qu’à 
battre ses ennemis. 1l est vrai que, dans la confusion de tous les in- 
térêts, les amis de la veille peuvent être les ennemis du lendemain; 
mais que fera la meilleure des armées avec un chef qui ne sait ce 
qu'il veut? Heureusement Maurice est là; c’est lui qui frappera le 
premier coup en escaladant les murs de Prague. L'entreprise est 
périlleuse : investir une ville si grande et coupée en deux par la 
Moldau, c’est disséminer ses forces. D'autre part, où est le point 
vulnérable? Sur quel endroit concentrer ses efforts et diriger l’at- 
taque? Si l'étude du terrain retarde les opérations du siége, l'ar- 
mée autrichienne aura le temps d'arriver; les assiégeans seront 
pris entre deux feux. Un des officiers de Maurice, M. de Gouru, se 
déguise en paysanne bohémienne, et, portant au marché sa provi- 
sion de légumes, parcourt la ville entière sans éveiller de soupçons. 
Maurice, qui sait désormais le fort et le faible de la place, se charge 
de diriger l'assaut. En vain l’état-major de l'électeur s’oppose-t-il 
par tous les moyens au projet du comte de Saxe, il désarçonne ses 
critiques dans le conseil de guerre aussi vivement qu’il va culbuter 
l'ennemi sur le bastion du polygone. Quelques échelles lui suffisent. 
Grâce aux dispositions les plus sûres, secondé par des lieutenans 
dignes de lui, M. de Ghevert et le comte de Broglie, il est au cœur 
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dé la ville avant que les assiégés aient eu le temps de se recon- 
naître. Écoutez Maurice lui-même; voici son récit de l'escalade de 
Prague. Cette nuit du 25 au 26 novembre 4741, il lui appartenait 
de la décrire. 


« Je ramassai quelques échelles et j'accommodai deux poutres avec des 
cordes pour me servir de béliers, Le marquis de Mirepoix revint me joindre 
à neuf heures du soir avec ses mille hommes d'infanterie, et nous mar- 
châmes sur-le-champ vers Prague; mais comme la partie que j'avais com- 
mencé à reconnaître était celle de la citadelle, qui était très forte, je cou- 
Jai tout le long du fossé jusqu’à Veu-Thor, la seule porte non murée de ce 
côté de la ville. Quoique l’on m’eût dit que le revêtement y était fort haut, 
je me résolus néanmoins d'y faire mon attaque, parce qu’il me fallait une 
porte pour faire entrer tout de suite ma cavalerie, n’ayant qu’une poignée 
d'infanterie. La ville d'ailleurs étant immense, je jugeais que si la cavalerie 
était une fois entrée, elle empêcherait les différens postes de la garnison 
de se communiquer et de se réunir. J’allai donc auprès de cette porte, qui 
est la seconde en-deçà de la Basse-Moldau, dans le dessein d’y planter mon 
escalade. Je fis mes dispositions en marchant... Il pouvait être une heure 
après minuit. Je fis halte, et pendant qu’on distribuait les échelles, la pou- 
dre et les balles, je m'avançai avec M. de Chevert, lieutenant-colonel du 
régiment de Beauce, pour reconnaître où nous ferions l'attaque. Je me 
coulai dans le fossé, qui n’avait point de revêtement du côté de la cam- 
pagne. Je trouvai près de la porte un bastion qui avait trente-cinq pieds 
de haut, revêtu de briques jusqu’à environ trente pieds; vis-à-vis était une 
espèce de plate-forme, formée par les gravois et les immondices de la ville, 
et à peu près au niveau du rempart. Comme le temps pressait, je n’eus pas 
le loisir de reconnaître la place plus loin, et je me décidai à planter l’esca- 
lade dans le flanc du bastion du polygone, à côté de celui où était la porte 
de la ville. Je dis à M. de Chevert que je me mettrais avec les troupes sur 
cette plate-forme dès que je m’apercevrais qu’il serait découvert pour y 
attirer les regards et le feu de tout le polygone, et qu’en même temps j'at- 
taquerais le pont-levis. 

« Tout cela se fit dans un si grand silence que les sentinelles du rem- 
part ne s’en aperçurent pas. J'avais fait mettre pied à terre à six cents 
dragons et à quatre cents carabiniers : il me restait vingt-quatre troupes 
de cavalerie que je fis avancer sur la chaussée pour entrer dans la ville 
au moment où j'aurais forcé la porte. Les échelles ayant été distribuées 
aux grenadiers, j'ordonnai au premier sergent de monter avec huit grena- 
diers et de ne point tirer, telle chose qui arrivât, de poignarder les senti- 
nelles, s’il pouvait les surprendre, et de ne se défendre qu’à coups de 
baïonnette, s’il trouvait résistance. Ce sergent devait être suivi de M. de 
Chevert, à la tête de quatre compagnies de grenadiers et de quatre cents 
dragons ou fusiliers conduits par le comte de Broglie. Le sergent étant 
parvenu au haut du rempart avec les huit grenadiers, les sentinelles don- 
nèrent l'alerte. Je m'étais assis sur le bord du fossé, au bout de la plate- 
forme de gravois, vis-à-vis le bastion dans lequel M. de Chevert devait 

monter. J'avais caché huit troupes de dragons à trente pas derrière moi. 

































































578 REVUE DÉS DEUX MONDES. 


Je me levai et criai : À moi, dragons! Ils parurent sur-le-champ. Tout ce 
qu’il y avait d’ennemis sur le polygone et sur la courtine, nous ayant dé- 
couverts, se mit à tirer sur nous; j'y fis répondre par un très grand feu. 
Pendant ce temps-là, M. de Chevert montait avec les grenadiers. Les en- 
nemis ne s’en aperçurent que lorsqu'il y eut une compagnie sur le rem- 
part. Alors ils vinrent à la charge, tirèrent beaucoup et croisèrent leurs 
armés avec les grenadiers; mais ceux-ci ne se défendirent qu’à grands coups 
de baïonnette et tinrent ferme. M. de Chevert fut bientôt suivi des trois 
autres compagnies de grenadiers et du comte de Broglie avec ses piquets; 
mais comme on se pressait de monter sur les échelles et qu’elles ne pou- 
vaient supporter le poids de tant d’hommes, il en rompit beaucoup, ce 
qui faillit tout déconcerter. J'envoyai au plus vite un officier pour y re- 
médier, et je me pressai d'arriver au pont de la porte avec mes huit 
troupes de dragons... Dans le moment que j'arrivai, M. de Chevert, qui 
avait forcé le corps de garde par le dedans de la ville, m’abattit le pont- 
levis. Le pont-levis baissé, je me portai avec la cavalerie au pont qui sé- 
pare la ville en deux; il était barricadé et défendu par quelques pièces de 
canon et de l'infanterie. L’officier qui commandait ce poste fit d’abord dif- 
ficulté de se rendre; mais ayant appris que les Saxons étaient entrés par 
la partie de la ville qu'on nomme Le petit côté, et qu’il allait se trouver 
entre deux feux, il mit bas les armes. Toute la garnison, en ayant fait au- 
tant, fut enfermée dans les casernes. » 


C'est avec cette précision militaire et cette simplicité d’accent 
que Maurice raconte la prise de Prague dans une lettre au cheva- 
lier de Folard. Les Saxons dont il est question ici avaient leur rôle 
indiqué dans la combinaison du chef. Maurice lui-même les avait 
décidés à seconder son effort malgré les intrigues des généraux ba- 
varois, qui croyaient l’entreprise impossible et voulaient absolu- 
ment l'empêcher, prédisant une catastrophe. A la tête des Saxons 
se trouvaient deux frères de Maurice, le comte Rutowski et un autre 
bâtard comme lui du roi de Pologne; quand ils arrivèrent, il leur 
sauta au cou. « Frères, leur dit-il gaiment, je suis entré ici avant 
vous, et c'était bien mon droit; je vous montrerai toujours que je 
suis votre aîné. » 

Ce glorieux coup de main eut un grand retentissement par toute 
l’Europe. On admira surtout l’ordre merveilleux de l’entreprise et 
l'humanité du chef. Qu'on était loin de cette guerre de trente ans 
où s'était illustré le vieux Kœnigsmark! Quels progrès depuis un 
siècle! Quand les habitans de Prague se réveillèrent le matin du 
26 novembre, ils apprirent qu’ils avaient changé de maître; on at- 
tendait l’arrivée du grand-duc de Toscane, époux de Marie-Thérèse, 
ce fut le duc de Bavière qui entra, introduit par le comte de Saxe. 
Grave changement sans doute, mais ce fut le seul. Nul trouble, nulle 
violence; Maurice avait ordonné aux officiers « de casser la tête à 
tout cavalier qui mettrait pied à terre pour piller et de faire sabrer 
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tous les soldats d'infanterie qu’ils trouveraient épars. » L’électeur de 
Bavière put entrer royalement dans Prague le jour même où la ville 
avait été emportée d'assaut. Aucune scène de désolation, aucune 
plainte, aucun murmure ne troubla les fêtes du triomphe. Depuis le 
moment où le comte de Saxe, debout sur le seuil, remit les clés au 
nouveau souverain, jusqu'à l'heure où le clergé entonna le Te 
Deum dans la vieille cathédrale des rois tchèques, ce ne fut qu'une 
immense acclamation prolongée de rue en rue. Jamais sans doute 
on n’a vu de capitale enlevée si lestement et si doucement soumise. 
Dira-t-on encore que Maurice conduit nos soldats à la tartare? Une 
telle victoire au contraire ne réalise-t-elle pas admirablement 
l'idéal français du xvrr° siècle ? Comment ne pas se rappeler ici que 
Voltaire, depuis vingt ans déjà, prêchait sous toutes les formes l’es- 
prit d'humanité? 

La campagne si bien commencée ne fut pas toujours heureuse. 
Le général bavarois, M. de Terring, se fit battre par les Autrichiens; 
les troupes saxonnes furent mises en déroute (1); M. le maréchal 
de Broglie, qui était venu prendre le commandement et remplacer 
le maréchal de Belle-Isle pendant que celui-ci accompagnait l’élec- 
teur de Bavière, roi de Bohême, à l'élection impériale de Francfort, 
— le maréchal de Broglie était accusé par Maurice de commettre 
« sottises sur sottises. » Il est certain que les affaires tournaient 
mal et que de sinistres présages annonçaient les catastrophes pro- 
chaines. On peut dire toutefois, sans tomber dans la fadeur des pa- 
négyristes, que partout où se présentait le comte de Saxe, le dra- 
peau des coalisés se relevait. C’est l'éloge et le remerciment que 
lui adressa Charles-Albert après son couronnement, au Rœmer de 
Francfort, sous le nom de l’empereur Charles VII. « Que ne pouvez- 
vous être partout, cher comte de Saxe! » Ces paroles si flatteuses se 
rapportent à un fait d'armes où le vainqueur de Prague sauva les coa- 
lisés d’un péril imminent. Le comte de Ségur, malgré une brillante 
résistance, avait été obligé de rendre la ville de Linz à la suite des 
échecs de l'armée bavaroise. Il fallait prendre une revanche, il 
fallait surtout empêcher que nos communications avec Prague ne 
fussent coupées quelque jour par les progrès des Autrichiens. La 
ville d'Égra, dont l'ennemi renforçait la garnison, inquiétait à bon 
droit le maréchal de Broglie, qui résolut d'en faire le siége. Il con- 


(4) Maurice, transmettant cette nouvelle au comte de Brühl, lui envoie une dépêche 
singulièrement laconique. Est-ce la précipitation d'un homme qui n'a pas une minute 
à perdre? Y a-t-il là quelque malice cachée dont le secret nous échappe? Nous ne savons 
que répondre à ces questions. Voici le texte de cette dépêche, tel que M. de Weber l’a 
retrouvé dans les archives de Dresde : 

« Iglau, 19 février 1742. 


« Vous n’avez plus d'armée. 


« MAURICE DE SAXE. » 
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fia l’entreprise au marquis de Leuville, et bientôt, celui-ci étant 
tombé malade, au comte dé Saxe. Maurice arriva le 2 avril au quar- 
tier du marquis de Leuville, qu’il trouva expirant. La maladie du 
chef avait paralysé les travaux ; on reprend les préparatifs avec vi- 
gueur, et la tranchée est ouverte dans la nuit du 7 au 8. L’ennemi, 
trompé par de fausses attaques sur des points opposés, ne se savait 
pas serré de si près. Le 9, Maurice écrit à un général saxon, M. de 
Neubauer, dont les opérations se combinaient avec les siennes : 
« Je tiens ici le loup par les oreilles, et si vous m'en donnez le 
temps de votre côté, j'espère prendre Égra. Je pousserai ce soir la 
sape jusque sur le glacis, et demain je me logerai sur la palissade, 
J'espère que je pourrai battre en brèche après-demain, et vers le 
15 je serai en état de donner un assaut au corps de la place. » 
L'assaut ne fut pas nécessaire; la sape avait été menée si vigoureu- 
sement, que la garnison, malgré de suprêmes efforts et un feu 
meurtrier, sentit son impuissance. La place se rendit le 19 avril à 
dix heures du soir. Trois jours après, le maréchal de Broglie écri- 
vait de son quartier-général au comte de Saxe. 


« De Piseck, le 22 avril 1742. 


« Je vous fais mon compliment de tout mon cœur, monsieur, sur la prise 
d'Égra, et je m'applaudis fort de vous avoir choisi par préférence pour 
cette entreprise, car à la façon dont les ennemis se sont défendus, sans un 
homme comme vous, peut-être n’y aurions-nous pas réussi, ou du moins 
cela aurait duré davantage, ce qui n'aurait pas été notre affaire dans la 
situation où nous sommes. J'en rends compte à la cour dans les termes 
que je dois; elle ne saurait assez reconnaître vos services. 

« Le maréchal DE BROGLIE. » 


Aux félicitations du maréchal se joignaient les remercimens du 
nouvel empereur : 


« De Francfort, le 24 avril 1742. 


« Souffrez à mon amitié, cher comte de Saxe, de prendre pour elle le 
zèle que vous ne devez qu’à la gloire du puissant monarque que vous ser- 
vez, afin qu’il me soit permis de vous en remercier et de vous complimen- 
ter sur la conquête importante que vous venez de faire de la forte place 
d'Égra. Je vous devais déjà celle de Prague, et c'en était assez pour méri- 
ter mon estime particulière; mais vous en voulez à ma reconnaissance. Que 
ne puis-je vous rendre des services aussi essentiels que ceux que vous me 
rendez! 

« Mes ennemis ont évacué quelques places de mes états à l'approche de 
l’armée française, mais les désordres qu'ils y ont commis sont irréparables. 
Que ne pouvez-vous être partout! 

« Sur ce, je prie Dieu, cher comte de Saxe, qu’il vous ait en sa sainte 
garde! 

« CHARLES-ALBERT. » 








int 


du 
i- 
ii, 
ait 








MAURICE DE SAXE. 581 


Ces témoignages ne sont pas les seuls qu’on puisse invoquer à la 
gloire de Maurice; il en est un que nous mettons au-dessus de tout, 
c’est celui de la conscience publique. Au lendemain de la régence, 
au milieu de la frivolité générale, cette France amallie, mais tou- 
jours pleine de séve, sentit un sublime aiguillon. La littérature 
même, à travers ses petitesses, en gardera une cicatrice immortelle. 
Quelle est cette passion de la gloire qui transporte soudain les amis 
de Voltaire ? d’où leur vient cette tristesse virile et cette mélancolie 
héroïque? Ce ne sont plus les hommes dont le poète célébrait en 
souriant la bravoure et l'insouciance : 


O nation brillante et vaine, 
Jllustres fous, peuple charmant !… 
Il est beau d’affronter gaiment 

Le trépas et le prince Eugène! 


1 y a autre chose ici, c’est la soif de l’action, le dégoût des frivolités 
meurtrières. Voltaire lui-même, le chantre du #0ndain, est frappé 
de cette transformation, et, s'adressant à l’un des hommes de la 
génération nouvelle, il lui dit : « Par quel prodige avais-tu, à l'âge 
de vingt-cinq ans, la vraie philosophie et la vraie éloquence sans 
autre étude que le secours de quelques bons livres? Comment avais- 
tu pris un essor si haut dans le siècle des petitesses? » Cet épisode, 
l'un des plus beaux à coup sûr dans l'histoire du xvim! siècle, cette 
scène touchante et virile, c’est Voltaire en face de Vauvenargues, le 
moqueur ému jusqu'aux larmes, le sceptique touché jusqu’au dé- 
vouement à la vue de l’héroïsme moral dans une âme fière et pure. 
Ah! je l’ai trouvé, le secret que Voltaire demandait si éloquemment 
à l'auteur du Discours sur la gloire. Vauvenargues, Hippolyte de 
Seytres, vous aussi, Froulai, Beauvau, La Faye, fleur de la vieille 
France moissonnée aux premiers jours du renouveau, et vous, plus 
nombreux encore, dont le nom même n’a pas retenti jusqu’à nous, 
compagnons de ces héros qui êtes tombés dans le sang et la neige 
sur la terre étrangère, si vous avez pris un si haut essor dans le 
siècle des petitesses, si vous avez obligé le chantre des soupers à la 
mode, le chantre de Sallé ou de Camargo, à flétrir « ces ouvrages 
licencieux, délices passagers d’une jeunesse égarée (1),» c'est que 
vous avez suivi Maurice de Saxe à l'escalade de Prague ou dans la 
tranchée d'Égra. Qu’on répète tant qu’on voudra des lieux communs 
contre la guerre; la Providence sait tirer le bien du mal, et dans 
les conditions de notre existence ici-bas la guerre, ce fléau détesté, 
est souvent une école de vertu. Les plus mauvaises époques se 


(1) Voltaire, Étoge funèbre des officiers morts dans la'guerre de 1741. 
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purifient au feu. C’est cette guerre d'Autriche, tout injuste qu’elle 
ait pu être, ce sont ces campagnes de 1741 à 1748, qui ont arraché 
à une littérature énervée les accens virils et tendres dont elle avait 
désappris la noblesse, 

En rapprochant ainsi la guerre et les lettres, je pense à ces pa- 
roles d’un soldat de Maurice : « qui condamne l’activité condamne 
la fécondité. Agir n’est autre chose que produire : chaque action 
est un nouvel être qui commence et qui n’était pas. Plus nous agis- 
sons, plus nous produisons... » Et à quel moment Vauvenargues 
traçait-il cette maxime, fruit de son expérience et de sa douleur? 
Au moment où, épuisé par les souffrances de la guerre, après la 
retraite de Prague, paralysé, aveugle, cloué sur son lit d’agonie, il 
attendait la mort avec cette stoïque douceur dont le spectacle ré- 
générait Voltaire et lui arrachait, sept ans plus tard, une plainte 
si touchante : « tu n’es plus, à douce espérance du reste de mes 
jours! à ami tendre, élevé dans cet invincible régiment du roi, tou- 
jours conduit par des héros, qui s’est tant signalé dans les tranchées 
de Prague, dans la bataille de Fontenoy, dans celle de Lawfeld où 
il a décidé la victoire! La retraite de Prague, pendant trente lieues 
de glaces, jeta dans ton sein les semences de la mort que mes tristes 
yeux ont vues depuis se développer. Je sentirai longtemps avec 
amertume le prix de ton amitié, à peine en ai-je goûté les charmes, 
— non pas de cette amitié vaine qui naît dans les vains plaisirs, 
qui s'envole avec eux et dont on a toujours à se plaindre, mais de 
cette amitié solide et courageuse, la plus rare dés vertus. C'est ta 
perte qui mit dans mon cœur ce dessein de rendre quelque hon- 
neur aux cendres de tant de défenseurs de l’état, pour élever aussi 
un monument à la tienne... » 

O magie des influences secrètes! l’ardeur de Maurice éveille 
l'amour de la gloire chez de jeunes héros; Hippolyte de Seytres est 
célébré par Vauvenargues, son camarade au régiment du roi; Vau- 
venargues inspire à Voltaire des sentimens inattendus. Et qui sait 
si le poète des frivolités parisiennes, si brillant, mais si léger dans 
la; première période de sa vie, ne devra pas à cette rencontre quel- 
ques-unes des inspirations viriles qui honoreront la seconde moitié 
de sa carrière? Les choses véritablement grandes chez Voltaire, ses 
luttes pour l'humanité, sa conquête de la tolérance, sa défense de 
Calas, de Sirven, de Labarre, de Montbailly, de Lally-Tollendal, 
les encouragemens qu’il prodigue aux rois émancipateurs, son en- 
thousiasme pour Turgot, ses meilleures journées enfin sont posté- 
rieures à cet épisode, et si d’autres influences ont contribué aux 
inspirations suprêmes de ce mobile esprit, les souvenirs de 1741 
peuvent en revendiquer une bonne part. L'action engendre l’action, 
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disait le soldat de Maurice. Il ajoutait encore (et quand ma pensée 
ya ainsi des grands jours du comte de Saxe aux grands jours de Vol- 
taire, je ne fais que commenter ces paroles), il ajoutait avec autant 
de profondeur que de poésie : « Le feu, l'air, l'esprit, la lumière, 
tout vit par l’action. De là la communication et l'alliance de tous les 
êtres, de là l'unité et l'harmonie dans l'univers (1). » 


IT. 


Les désastres auxquels Voltaire fait allusion dans son Éloge fu- 
nèbre appartiennent à la fin de 1742. Le fruit des victoires de Mau- 
rice avait été bientôt compromis par les fautes du commandement 
supérieur. Le vieux maréchal de Broglie, malade et impotent, était 
un chef bien éclopé pour une telle guerre. On sait que l'électeur 
de Bavière était comme écrasé sous le poids de son ambition; crai- 
gnant de perdre ses états en convoitant l'empire, irrésolu, inquiet, 
disposé à voir partout des piéges, il aurait eu besoin d’un coopéra- 
teur qui pût dominer sa faiblesse. La défection de la Prusse et de la 
Saxe augmentent nos périls. Le maréchal de Broglie, qui a dispersé 
imprudemment les troupes françaises au moment où l’Autriche vient 
de concentrer les siennes, est mis en déroute et enfermé dans 
Prague. Belle-Isle le remplace, Belle-Isle plus intelligent à coup sûr 
et surtout plus hardi, mais livré en quelque sorte à la vengeance de 
Marie-Thérèse par la timidité radoteuse du cardinal Fleury. C’est 
lui qui reçoit du cabinet de Versailles l’ordre formel d’évacuer Pra- 
gue au plus tôt et de ramener en France les débris de cette armée 
qui, sous un chef digne des soldats, aurait pu encore épouvanter 
l'Autriche. Le vieux cardinal, déjà bafoué par Marie-Thérèse, espé- 
rait acheter la paix par la soumission. Un seul homme sauva l’hon- 
neur de nos drapeaux; c'était ce lieutenant de Maurice qui avait 
dirigé sous ses ordres l'escalade de Prague, celui que Maurice nous 
a signalé dans son récit, le plébéien que le panégyriste du comte 
de Saxe associe à la gloire du héros et auquel il décerne pour ainsi 
dire, au nom de la France elle-même, ce bâton de maréchal dont 
l'avaient privé les préjugés de son temps. « Qu'il nous soit permis, 
s’écrie timidement Thomas, d'associer le nom de Chevert à celui de 
Maurice (2). » On parlait ainsi sous l’ancien régime; aujourd'hui, 
loin de demander grâce pour ce rapprochement, nous croyons faire 
honneur au royal aventurier en plaçant à côté de lui le soldat plé- 


(1) Vauvenargues, Maximes. 

(2) Thomas, Éloge de Maurice, comte de Saxe.— Cette page sur Chevert ne se trouve 
pas dans le texte du discours tel qu’il fut couronné et publié en 1759; l’auteur a ajouté 
ce passage, ainsi que plusieurs autres détails, dans la seconde édition (1774). 
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béien, artisan de sa fortune. Un pareil disciple rehausse la gloire 
du maître. Laissé dans Prague avec une poignée d’hommes 
protéger les malades et les blessés, tandis que le maréchal de Belle- 
Isle emmène les débris de l’armée au milieu des glaces de la Bo- 
hême, Chevert est sommé de se rendre sans conditions; il répond 
que, si le général autrichien ne lui accorde pas les honneurs de la 
guerre, il met le feu aux quatre coins de la ville et s’ensevelit sous 
les décombres. Quand on est entré à Prague par l'escalade, on y 
reste, et s’il faut en sortir, c’est l’épée haute et bannière en tête, 
L'ennemi, quoique vainqueur. et animé par la vengeance, est sub- 
jugué par cette fière attitude. Encore une action engendrée par 
l'action du comte de Saxe. Qu'on se représente Chevert cinquante 
années plus tard, quelle grande figure de plus parmi les généraux 
de la république et les maréchaux de l'empire ! 

Où est Maurice pendant ces heures sombres? Pourquoi ne le 
voit-on pas empêcher la retraite ou la couvrir? Deux révolutions 
venaient de s’accomplir en Russie, et l’éternelle affaire de Cour- 
lande attirait de nouveau son attention. Vainqueur de Prague (no- 
vembre 1741), vainqueur d'Égra (avril 1742), Maurice croit avoir 
assuré le succès de la campagne; il obtient un congé, arrive à 
Dresde le 1°° mai et se dispose à partir pour la Russie, où l’appellent 
les deux confidens de la tsarine Élisabeth, Lestocq et La Chétardie. 

On sait ce qu'était devenu le duché de Courlande depuis l’auda- 
cieuse tentative du comte de Saxe. Anna Ivanovna, nièce de Pierre 
le Grand, portée au trône en 1730 après la mort de Pierre II, avait 
donné la Courlande à son amant le duc de Biren, naguère paysan 
courlandais, le Menschikof du nouveau règne. Anna meurt en 1740, 
laissant l'empire à un enfant, son petit-neveu, celui qu’on appelle 
Ivan VI, et la régence à Biren. La mère du petit Ivan (1), exclue du 
pouvoir ainsi que son mari le duc de Brunswick, se débarrasse de 
Biren par un hardi coup de main et s'empare de la régence. Biren 
était régent depuis le 28 octobre 1740; le 20 novembre, au milieu 
de la nuit, il est réveillé par les soldats du maréchal Münnich qui 
viennent l'arrêter, et comme il se débat, « donnant des coups de 
poing à droite et à gauche, » il est renversé à grands coups de 
crosse, bâillonné avec un mouchoir, garrotté avec l’écharpe d'un 
officier, traîné enfin, sans autre vêtement que sa chemise, dans le 
corps de garde du palais, où on le couvre d’un manteau de soldat 
pour le jeter dans la voiture du maréchal (2). Un an plus tard, le 


(1) Elle portait aussi le nom d’Anna; on l’appelait la grande Princesse. 

(2) Ces détails sont fournis par un des acteurs, M. de Manstein, aide-de-camp du 
maréchal Münnich. Voyez ses Mémoires, p. 362. Manstein ajoute avec un sang-froid 
qui n’est pas le trait le moins caractéristique de cette société barbare : « Tandis que les 
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6 décembre 1741, les mêmes scènes se renouvelaient dans le palais 
impérial, et la seconde fille de Pierre le Grand, la princesse Élisa- 
beth, celle-là même que les amis de Maurice avaient voulu lui faire 
épouser, détrônait à la fois la régente et son fils. Or, au milieu de 
ces tragédies, la Courlande attendait encore un souverain. Un duc 
de Brunswick, beau-frère de la régente, avait été élu par les états 
sans pouvoir obtenir l'agrément de la Pologne; la révolution de 1741 
éCartait pour toujours sa candidature. Le comte de Saxe a-t-il cette 
fois quelque chance de succès? Son frère, le roi de Pologne Au- 
guste 111, déclare avoir les mains liées comme son père en 1728, 
et le comte de Brühl, incapable d’éprouver les haines qui avaient 
rendu Flemming si redoutable au fils d’Aurore de Kænigsmark, 
reste pourtant fidèle à la même politique. Quels seront donc les 
appuis que Maurice invoquera ? La tsarine et ses conseillers intimes: 
la tsarine est cette Élisabeth qui se disait folle de lui au récit de 
ses prouesses; ses conseillers sont le médecin allemand Lestocq et 
l'ambassadeur de France, le marquis de La Chétardie, ceux-là 
mêmes qui ont comploté le coup de main du 6 décembre et donné 
la Russie à Élisabeth. 

C'est un singulier personnage que le marquis de La Chétardie, 
grand fourbe, causeur éblouissant, ami du faste et des. intrigues, 
un des plus curieux aventuriers du xvrm: siècle (1). Personne n'ex- 
cellait comme lui à conter les anecdotes. « Le marquis viendra ici 


. la semaine prochaine, écrivait un jour Frédéric le Grand, c’est du 


bonbon pour nous. » Ces anecdotes qu’il contait si bien étaient or- 
dinairement des révélations fort indiscrètes sur les cours où il avait 
joué un rôle. On l'avait vu arriver à Saint-Pétersbourg en 1739 
meêvant véritablement un train de prince; douze secrétaires, huit 
chapelains, six cuisiniers, cinquante pages et valets de chambre à 
grande livrée, telle était la maison du marquis. Il éblouit Berlin à 
son passage; on trouve ces mots dans une dépêche de Manteuffel au 


soldats avaient été aux prises avec le duc, la duchesse était sortie en chemise de son 
palais et courait après son époux jusque dans les rues, où un soldat la prit par le bras 
et la traina auprès de Manstein, à qui il demanda ce qu'il en devait faire. 11 lui ordonna 
de la ramener dans son palais; mais le soldat, ne voulant pas s'en donner la peine, la 
jeta au milieu de la neige et s'en alla. Le capitaine de la garde, l'ayant trouvée dans ce 
pitoyable état, la releva, lui fit donner des habits et la ramena dans son appartement. » 
Ces mémoires sont rédigés en français. M. de Manstein, qui rencontra Voltaire à la cour 
de Frédéric II, lui communiqua son manuscrit en le priant d'y faire des corrections. 

(1) Je l'appelle un aventurier, bien qu'il ait été revêtu d'un caractère officiel et accré- 
dité par le roi de France auprès de plusieurs cours. 11 lui arriva souvent de déposer ce 
caractère pour se jeter plus librement dans les entreprises hasardeuses. Ses témérités 
faillirent lui coûter cher. La Chétardie n'avait pas présenté ses lettres de crédit quand 
il encourut la disgrâce d’Élisabeth ; peu s’en fallut qu'il ne fût condamné comme tant 
d'autres à monter sur l'échafaud ou à mourir en Sibérie. 
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roi de Pologne : « Ses habits sont tout ce que la Russie aura jamais 
vu de plus magnifique et de mieux entendu; il fera voir en tous sens 
aux Russiens, dit-il, ce que c’est que la France (1).» De toutes les 
capitales du nord de l’Europe, on avait les yeux sur M. de La Chétar- 
die. Quand on apprit en Prusse la mort de la tsarine Anna Ivanovna, 
un homme qui le connaissait bien s’écria aussitôt : « Il pourra désor- 
mais semer la zizanie plus aisément que par le passé.» C'était là son 
plaisir en effet. La Chétardie conspirait par amour de l’art, et quel 
meilleur théâtre pour un tel homme que ces cours du Nord où se 
nouaient et se dénouaient tant de tragédies occultes ! il attisait le 
feu sans avoir l'air d'y toucher. Un jour pourtant il faillit s’y brûler 
les doigts et plus que les doigts; si la chute de La Chétardie ne 
fut pas aussi violente que celle de Biren, cela tient à un sentiment 
de clémence ou à une inspiration de prudence politique fort inat- 
tendu chez la tsarine Élisabeth. En tout cas, ce fut le terme de son 
pouvoir. Chassé de cette Russie où il avait exercé une autorité si 
haute, le diplomate pris dans ses piéges fut désavoué par Louis XV 
et disparut-de la scène. Au moment où Maurice de Saxe fut appelé 
à Moscou par le marquis de La Chétardie, l'aventureux personnage 
(c’est de l'ambassadeur que je parle) avait déjà ébranlé son crédit 
auprès de la tsarine par des importunités trop pressantes. Était-ce 
La Chétardie qui avait de son propre mouvement, comme Lefort 
autrefois, épousé les intérêts de Maurice? Était-ce Maurice qui avait 
fait recommander sa cause à La Chétardie par le cardinal de Fleury 
en récompense de ses glorieux services ? Là-dessus nos documens se 
taisent; ce qui est certain seulement, grâce aux archives de Dresde, 
c'est que le cabinet de Versailles avait chargé l'ambassadeur de 
France en Russie d'intervenir activement en faveur du comte de 
Saxe. Un diplomate saxon nommé Pezold écrit au roi de Pologne 
que le marquis de La Chétardie lui a communiqué ses instructions 
à ce sujet. Le principal prétendant au trône de Courlande était alors 
le landgrave de Hesse; or La Chétardie, d’après ses instructions, de- 
vait demander à la tsarine de ne patronner ni le landgrave ni Mau- 
rice, c’est-à-dire de tenir entre eux la balance égale en laissant la 
diète de Mitau procéder librement au vote. C’est alors que La Ché- 
tardie, mettant à profit les fêtes du couronnement de la tsarine, eut 
l'idée de faire apparaître subitement le vainqueur de Prague au mi- 
lieu des pompes de Moscou. Le fastueux marquis aimait les coups 
de théâtre. 

« Le 40 juin (1742), à onze heures du soir, le comte de Saxe est 


(1) Aus vier Jahrhunderten, Mittheilungen aus dem Haupt-Staatsarchive zu Dresden, 
von D Karl von Weber. Neue Folge, 1. vol., p. 292. Leipzig 1861. 
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arrivé à Moscou et est descendu dans le palais du marquis de La 
Chétardie. Le major de Dieskau, son ami, l’y avait précédé la veille. 
C'est ce même Dieskau, déjà envoyé par lui à Saint-Pétersbourg il 
y a quelques années pour soutenir ses prétentions en Courlande, et 
dont la mission avait échoué. Plus on était persuadé que le résultat 
ne serait pas meilleur cette fois, moins on s'attendait à voir paraître 
le comte en personne. Cependant, le bruit de son arrivée prochäine 
s'étant répandu à la cour, des paris s'étaient engagés pour et 
contre : il viendra! il ne viendra pas! On pariait encore, et chaude- 
ment, quand déjà le comte de Saxe, au déboïté, était en gala chez 
le marquis. » Tel est le résumé d’une dépêche de Pezold au roi de 
Pologne. Ge soir-là même en effet, La Chétardie avait donné à son 
hôte un souper magnifique; il y avait réuni quelques-uns des per- 
&onnages les plus considérables de la cour, Lestocq d’abord, son 
frère le baron de Mardefeld, M. de Buchwald, ministre du Holstein, 


le prince Kourakin, grand-écuyer de la tsarine, enfin tous les mem- 


bres de la légation saxonne. Le souper se prolongea jusqu'à trois 
heures du matin, au bruit des verres entre-choqués et des conver- 
sations joyeuses. Le lendemain, à onze heures, Maurice fut présenté 
à la tsarine par le grand-maréchal Bestuchef; Élisabeth lui fit le 
plus gracieux accueil, et le soir, au bal masqué de la cour, elle 
voulut danser la seconde contredanse avec lui. Les prévenances de 
la tsarine pour Maurice étaient l’objet de tous les commentaires. 
« Autant on a été surpris de son arrivée, écrit Pezold au comte de 
Brühl, autant on est impatient à cette heure de connaître le véri- 
table motif de son voyage. » Le 13 juin, La Chétardie donne un 
grand diner en l'honneur de Maurice; la tsarine y vient en habits 
d'homme, au retour d’une promenade à cheval, et assiste à la fête 
pendant une grande partie de la soirée. Bals et festins se succèdent 
ainsi tous les jours, toutes les nuits, et, quand Maurice est libre, 
Élisabeth fait déployer à ses yeux toutes-les splendeurs de Moscou. 
Le 18, le chambellan Voronzof lui offre un déjeuner à la russe, qui 
ne dure pas moins de neuf heures, après quoi les convives montent 
à cheval pour accompagner la tsarine, qui galopait en costume 
d'amazone à travers les rues illuminées de la vieille cité moscovite. 
Une pluie torrentielle ne réussit pas à disperser le cortége; dans ces 
fêtes tartdres, on brave les élémens. Personne n’a de manteaux ; 
qu'importe? à minuit seulement, l'orage ayant redoublé de vio- 
lence, la compagnie trempée jusqu'aux os va s’abriter un instant 
sous les voûtes du Kremlin, où la tsarine montre elle-même à Mau- 
rice tout l’appareil du couronnement, diadème, sceptre, brillans, 
trésors sans nombre étalés dans la grande salle. Puis on se remet 
en selle, et tous les cavaliers escortant la souveraine se rendent au 
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palais du marquis de La Chétardie, devant lequel se dressait une 
illumination splendide avec deux fontaines jaillissantes, l’une de 
vin blanc, l’autre de vin rouge. On entre; la tsarine s'habille et 
prend place au souper du marquis. « Il était près de six heures du 
matin, écrit un témoin oculaire, lorsque sa majesté, faisant honte 
au soleil par sa beauté, se retira très satisfaite. » Un soleil russe, il 
est vrai, un soleil noyé. 

« Mais qu'est donc venu faire ici le comte Maurice? se deman- 
daient les courtisans, de plus en plus ébahis, et que présage cette 
réception impériale ? » On aurait pu leur répondre avec Shakspeare: 
Much ado about nothing ; beaucoup de bruit pour rien, tel est le ré- 
sumé de ces fêtes moscovites. La tsarine aimait les folies fastueuses 
de La Chétardie, elle n’aimait pas ses intrigues. Après lui avoir ac- 
cordé aveuglément sa confiance, elle commençait à la lui retirer peu 
à peu. « Je m’en rapporte à mes ministres, » lui disait-elle vers cette 
époque au sujet d’affaires plus importantes. Et les ministres, fort 
jaloux de La Chétardie et de Lestocq, s’empressaient de les écon- 
duire avec cette phraséologie diplomatique où les Russes ont ex- 
cellé du premier coup. Quand les deux protecteurs de Maurice con- 
jurèrent le ministère moscovite de se montrer aussi bienveillant 
pour lui en Courlande que l’impératrice à Moscou, il leur fut ré- 
pondu avec une politesse un peu sèche : « L'arrivée du comte de 
Saxe à Moscou n’a pu qu'être fort agréable à l’impératrice. Quant 
aux affaires de Courlande, l’impératrice, ayant déjà recommandé la 
candidature du landgrave de Hesse, ne saurait se donner un dé- 
menti. Toutefois, comme sa majesté ne veut faire violence ni à la 
république de Pologne, ni au roi Auguste III, ni aux Courlandais, 
comme elle veut que le duché de Courlande conserve les droits et 
franchises de sa vieille constitution, elle ne sera point hostile à la 
candidature du comte de Saxe. » C'était bien, à peu de chose près, 
ce que le cardinal Fleury avait demandé pour Maurice; mais La 
Chétardie et Lestocq avaient eu de bien autres espérances quand 
ils avaient invité le vainqueur de Prague à leurs fêtes de Moscou. 
Maurice s’en alla donc comme il était venu; son duché de Courlande 
était décidément une chimère. 11 repartit le 4 juillet. Le marquis, 
avec une nombreuse escorte de grands seigneurs, l’accompagna jus- 
qu’à un village éloigné de quinze verstes, où il lui donrfa encore un 
souper qui dura toute la nuit. 

Cette escapade moscovite faillit causer d’assez graves embarras 
au comte de Saxe. On lit dans les Mémoires du duc de Luynes, à la 
date du mois d'août 1742 : « M. le comte de Saxe, qui était allé en 
Russie à l’occasion de ses prétentions sur le duché de Courlande, 
est revenu à Dresde, d’où il est parti presque aussitôt pour aller en 
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? 


Bavière. M. le comte de Saxe est ‘icutenant-général plus ancien que 
M. le duc d'Harcourt. Sur la nouvelle de son arrivée, M. d'Harcourt 
dépêcha un courrier ici pour savoir ce qu’il devait faire, croyant 
devoir représenter que, depuis les lettres de service de M. le comte 
de Saxe pour l’armée de Bavière qui sont entre les mains de M. le 
maréchal de Broglie, les circonstances pouvaient être changées, 

e M. le comte de Saxe était étranger, d’une autre religion, et 
frère (bâtard) d’un prince (le roi de Pologne) dont il se pouvait 
faire que nous ne fussions pas longtemps amis, — demandant sur 
cela s’il devait lui remettre le commandement et lui confier tous les 
secrets importans dont il était chargé. J'ai vu la lettre de M. d'Har- 
court écrite à M. le cardinal. On lui a marqué de remettre tout à 
M. le comte de Saxe (1). » Ces défiances du duc d’'Harcourt font 
pressentir les tracasseries que Maurice aura bientôt à subir. Les ja- 
lousies militaires, si vives et si puériles à cette époque, sont enve- 
nimées à son égard par les circonstances qu’on vient de voir : Mau- 
rice n’est pas Français; Maurice est le frère d’un roi qui demain 
peut-être se tournera contre nous; Maurice est luthérien! Il est 
vrai que le marquis de Breteuil, ministre de la guerre, lui donnait 
à ce moment-là même le commandement d'un corps d'armée et 
l'initiait à un secret important que le duc d'Harcourt ne devait pas 
connaître (2). 


« Versailles, le 1° août 1742, 


« Je commence notre correspondance, monsieur, en vous donnant la 
plus grande marque de confiance, puisque je vous annonce un secret 
ignoré encore de tout le monde, et que je vous prie d'ignorer vous-même 
jusqu’à ce qu’il soit temps de le rendre public, ce dont j'aurai l'honneur 
de vous informer. 

« Le roi a pris la résolution de faire passer incontinent en Allemagne 
l'armée que commande M. le maréchal de Maillebois pour aller au secours 
de M. le maréchal de Broglie et des troupes qui sont bloquées sous Prague, 
pendant que vous y marcherez d’un autre côté. Je compte que M. le maré- 
chal de Maillebois partira vers le 10 de ce mois de Dusseldorf, et arrivera 
du 10 au 15 septembre sous Égra. Il sera question de voir les moyens de 
vous faire joindre alors sous Amberg avec les troupes que vous comman- 
dez, en sorte que le prince Charles ait contre lui tout à la fois des forces 
considérables de tous les côtés, qui opèrent une assez puissante diversion 
pour le faire retirer et l’entamer… Vous jugez bien que le secret pour 
l'exécution de ce projet, qui est inconnu de M. le duc d’Harcourt, et au- 
quel je vous prie de ne pas le confier, non plus qu’à nul autre, est de la 


(1) Mémoires du duc de Luynes, tome IV, page 202; Paris 1861. 
(2) Lettres et Mémoires choisis parmi les papiers originaux du maréchal de Saxe, 
5 volumes, Paris 1794; tome Ier, pages 31-34, 
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plus grande conséquence. La précipitation avec laquelle je vous dépêche 
ce courrier ne me permet pas d'entrer aujourd’hui dans un plus grand dé- 
tail; mais vous recevrez dans peu de jours un mémoire détaillé sur.ce cha- 
pitre, cette lettre n’ayant pour objet que de vous prévenir et de vous em- 
pêcher de faire des mouvemens qui pourraient être contraires aux vues et 
aux intentions du roi. 

« Il est inutile de vous recommander de nouveau le secret le plus ab- 
solu. MM. les maréchaux de Broglie et de Belle-Isle sont les seuls que j'in- 
forme, ainsi que vous, de ce projet, et je l'ai fait afin qu’assurés d'une 
puissante diversion dans les commencemens de septembre, ils mettent tout 
‘ en usage pour en attendre le succès... » 


On voit que le comte de Saxe pouvait braver les défiances du 
duc d’'Harcourt. Cependant ni le ministre de la guerre ni le cardinal 
Fleury n'étaient de force à maintenir la paix entre les chefs de 
corps, et Maurice, en butte à tant de préventions jalouses, aurait 
mieux fait assurément de ne pas courir encore après les aventures 
en Russie au moment où se préparaient pour lui des triomphes qui 
valaient mieux qu’un duché de Courlande. 

N'importe, il fit glorieusement son devoir dans ces opérations 
difficiles dont le marquis de Breteuil lui avait confié le secret. Le 
41 août, il écrit au comte de Brühl « du camp de Niederwaldock » 
qu’il a pris le commandement d’un corps d'armée, et qu’il va se 
joindre à Maillebois pour débloquer Broglie. « Hier, ajoute-t-il, j'ai 
fait frotter M. Trenck, colonel de pandours, qui s'était avisé avec 
dix-huit cents hommes de nous incommoder. » Trenck était un de 
ces chefs de bandes comme ceux qui avaient désolé l'Allemagne sous 
Wallenstein et Tilly; Trenck, Menzel, Nadasti, Franquini, cés pan- 
dours de la guerre de trente ans, faisaient honte à la civilisation du 
xvin® siècle, et il y a plaisir à les voir /rottés par Maurice de Saxe. 
. Le 10 septembre, Maurice est à Donaustauf, le 16 à Weïden, en 
Bohême; le 19, il rejoint le maréchal de Maiïllebois à Bohenstraus et 
reçoit l’ordre de marcher en avant. Ici commencent les luttes de 
Maurice et de Maillebois; on en peut voir les échos dans les Mé- 
moires du duc de Luynes, et les archives de Dresde confirment par 
d’éclatans témoignages les plaintes du comte de Saxe. Un témoin 
sûr, le comte Poniatowski, écrit le 1°* octobre, dans une lettre con- 
servée à Dresde : « Je n’ai jamais vu une armée aussi mal gouvernée 
que celle-ci. Si on nous Ôtait lé comte de Saxe, qui est obligé de 
penser à tout, je ne sais pas où nous en serions. » Toutes les réso- 
lutions généreuses, c’est lui qui les conçoit; tous les hardis coups 
de main, lui seul les exécute. Dès qu’il paraît sous les murs d’Eln- 
bogen, la garnison capitule (10 octobre); c’étaient six mille Croates 
qui se souvenaient de l'escalade de Prague. Pourquoi le maréchal 
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de Maillebois ne seconde-t-il pas son audace? Pourquoi le maréchal 
de Broglie se refuse-t-il à exécuter ses plans? Maurice pousse des 
cris de rage en pensant aux victoires qui nous échappent. Il écrit au 
ministre pour se plaindre du maréchal de Maillebois, il écrit au ma- 
réchal de Broglie pour le supplier de ne pas battre en retraite, de 
garder et de fortifier ses positions, d'attendre la jonction complète 
des trois armées (1), d'opposer aux Autrichiens une formidable ligue 
et de prendre là nos quartiers d'hiver pour agir au printemps. Quoi! 
rien n’est perdu et l’on se retire! Prague, Égra, cette Bohème si 
brillamment conquise, on l'abandonne quand il ne reste plus à faire 
qu'un suprème effort pour jeter l'ennemi dans le Danube! La dou- 
leur de Maurice est si vive qu'il va jusqu’à demander au roi de 
quitter le service et de retourner en Saxe, puisqu'on ne tient nul 
compte de ses avis. C’est aux gens du métier de juger les combi- 
naisons proposées par Maurice. « Les armées françaises, dit Voltaire, 
furent détruites en Bavière et en Bohême sans qu’il se donnât une 
seule grande bataille, et le désastre fut au point qu’une retraite 
dont on avait besoin, et qui paraissait impraticable, fut regardée 
comme un bonheur signalé. » Voltaire a-t-il raison? Frédéric le 
Grand a-t-il raison d'approuver aussi la retraite du maréchal de 
Belle-Isle, sauf l’imprévoyance du chef et son manque de ménage- 
mens pour le soldat? Nous n'oserions contredire de tels juges; seu- 
lement, nous qui interrogeons l’homme chez Maurice de Saxe encore 
plus que le capitaine, nous admirons et cette foi belliqueuse dans 
les ressources de la France, et cette sympathie si ardente, si dou- 
loureuse pour ses camarades de la garnison de Prague. Il faut re- 
gretter sans doute que cette inutile escapade à Moscou l'ait séparé 
de l'intrépide Chevert; il n’a pas cessé du moins de songer à ses 
compagnons d'armes, il a parlé, il a crié pour eux, il leur a envoyé 
ses encouragemens et ses vœux à travers l’espace; enfin, chargé de 
ramener sur le Rhin les divisions décimées par l’impéritie de Mail- 
lebois, il s’est retiré en victorieux, /rottant les pandours en toute 
rencontre et ne se laissant pas entamer un seul jour. 

Ainsi, dans cette espèce de déroute générale, Maurice avait grandi 
encore aux yeux de l'opinion. Lorsqu'il revient à Paris, le 16 fé- 
vrier 1743, après avoir établi ses troupes à Deckendorf pour les 
quartiers d'hiver, le roi l’accueille avec une faveur marquée. L'ar- 
mée entière, mécontente de ses chefs, brûle de prendre sa revanche 


(1) T1 y avait deux armées françaises au centre de l'Allemagne, l'armée de Bohème et 
l'armée de Bavière, sans compter l’armée de Westphalie, qui s’avançait alors à leur 
secours. Au moment de la retraite, l’armée de Bohème était commandée par le maré- 
chal de Belle-Isle, l’armée de Bavière par le maréchal de Broglie. Ce furent surtout les 
soldats de Belle-Isle qui eurent à supporter d'effroyables épreuves. 
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sous ses ordres. Le public parisien, en chansonnant les vieux maré- 
chaux, appelle aussi le comte Maurice au poste que les préjugés lui 
refusent, et quand il recevra, l’année suivante , le bâton du com- 
mandement, l'honnête avocat Barbier, écho des bruits de la ville, 
s'écriera : « Enfin! enfin! le voilà maréchal de France! (4) » 


III. 


« On croit nécessaire de dire à ceux qui pourront lire cet ouvrage 
qu'ils doivent se souvenir que ce n’est point ici une simple relation 
de campagnes, mais plutôt une histoire des mœurs des hommes. 
Assez de livres sont pleins de toutes les minuties des actions de 
guerre... » Qu'il nous soit permis de nous approprier ces paroles.’ 
Si Voltaire a pu s'exprimer ainsi à propos des guerres de Louis XIV, 
nous avons le droit d’invoquer la même excuse ou plutôt d'annoncer 
le même dessein au sujet des campagnes où Maurice de Saxe a 
préparé sa gloire. Que de minuties dans ces opérations militaires si 
compliquées, si embrouillées, si mal conduites, du moins jusqu’à 
l'heure où Maurice prendra le commandement ! Que d'ordres et de 
contre-ordres! Les collecteurs de détails en ont rempli des volumes. 
Si on veut connaître les dépêches des chefs, la marche des troupes, 
les positions prises, quittées, reprises, les escarmouches et les com- 
bats, on n’a qu’à feuilleter les recueils spéciaux publiés en Hollande 
ou à Londres et les pages diffuses du baron d’Espagnac (2). Aller 
droit aux grands faits, emprunter aux détails quelques traits de ca- 
ractère, peindre un homme à travers le tumulte des événemens, et 
retrouver dans cet homme les qualités et les vices de son siècle, tel 
est le but de notre étude. 

Le rôle de Maurice pendant la campagne de 1743 peut se résu- 
mer en quelques mots : il sauva la France de l'invasion anglaise. On 
sat que le cardinal de Fleury, après nos désastres de Bohème, avait 
demandé la paix à Marie-Thérèse dans une lettre sans dignité, et 
que notre altière ennemie s'était empressée de publier cette suppli- 
que honteuse afin de déshonorer la France ; on sait aussi que le roi 
d'Angleterre , jusque-là spectateur de la lutte, y entra résolûment 
au printemps de 1744. La retraite de Frédéric Il, réconcilié avec 
l'Autriche par la cession de la Silésie, faisait la partie belle aux An- 


(1} Journal de Barbier, tome III, page 503 ; Paris 1861. 

(2) Histoire de la dernière guerre de Bohéme, Amsterdam, 4 vol., 4750. — Histoire 
de la guerre de 1741, Amsterdam 4755. — Collection historique, ou Mémoires pour 
servir à l’histoire de la guerre terminée par la paix d'Aix-la-Chapelle, Londres 1758. 
— Histoire de Maurice, comte de Saxe, par M. le baron d'Espagnac, gouverneur de 
l’hôtel royal des Invalides; Paris, 2 vol., 1775. 
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glais. Ils voulurent mettre l’occasion à profit et abaisser la France 
en achevant de relever Marie-Thérèse. Or le maréchal de Noailles, 
malgré de savantes combinaisons, ayant été battu à Dettingen 
(27 juin), est obligé d'évacuer l'Allemagne. L'Alsace était menacée 
d’une invasion, si Maurice, avec de faibles troupes, mais secondé 
par des inspirations de génie, n'eùt opposé un rempart impénétra- 
ble à l'ennemi victorieux. 

Les archives saxonnes nous fournissent quelques détails nou- 
veaux pour compléter ce résumé. Le 5 avril, Maurice avait rejoint 
à Amberg l’armée que commandait le maréchal de Broglie; trois 
semaines après, il écrivait au comte de Brühl : « La cour de France, 
qui ne connaît pas le terrain, défère souvent aux prières de l’em- 
pereur, qui n’y entend pas grand'chose, et l’on est obligé de faire 
des démarches que l’on sait bien qui sont détestables. La faute en 
tombe sur les généraux. C'est un des désagrémens de notre métier.» 
Plainte expressive et curieuse à noter, car elle prouve bien l'impar- 
tialité de Maurice. L'empereur Charles VII, irrité par l'infortune, a 
souvent rejeté sur le maréchal de Broglie la responsabilité des dé- 
sastres dont il était le principal auteur; Maurice, qui a signalé tant 
de fois les fautes du duc de Broglie (il employait un mot plus cava- 
lier dans sa franchise militaire), Maurice venge ici son général et 
dénonce les deux causes de ruine : l’impéritie de l’empereur d’Al- 
lemagne et la faiblesse de la cour de France. A la faiblesse du roi 
pour les fantaisies de Charles VII, ajoutez les intrigues jalouses des 
courtisans; vous aurez une idée de ces inconvéniens du métier si- 
gnalés par Maurice. Le maréchal de Broglie avait confié au comte 
de Saxe le commandement de la réserve; le prince de Conti, qui 
prétendait à ce poste, remue ciel et terre à Versailles pour en faire 
expulser son rival, et M. d’Argenson, assaïlli de tous côtés, craint 
de perdre son portefeuille en défendant le vainqueur de Prague. 
« Telle est aujourd’hui la situation de la cour de France, » écrit 
M. le comte Loss, ministre de Saxe à Paris. Il ajoute que Maurice 
s'est résigné « de la meilleure grâce du monde. » Le maréchal de 
Broglie était moins résigné ; il sentait bien quelle perte il venait de 
faire. Quelques semaines après, le prince de Conti était battu par 
les Autrichiens, et le comte Loss écrivait à Dresde le 5 juin : « Le 
prince Charles n'aurait pas eu si beau jeu avec le comte de Saxe, si 
les intrigues de la cour n'avaient prévalu pour ôter la réserve à ce 
général et en donner le commandement à un prince du sang qui 
fait sa première campagne. » Le prince de Conti n'était pas de cet 
avis; il se fût couvert de gloire infailliblement pour peu que le 
duc de Broglie l’eût secondé. En un mot, il exploita.si bien les ran- 
cunes de l'empereur Charles VIT, pour dissimuler sa propre décon- 
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venue, que le vieux maréchal de Broglie perdit son commandement. 
On l'avait maintenu au moment de ses plus grandes fautes; il fut 
destitué pour avoir fait son devoir. C’est alors que Maurice, placé 
sous le maréchal de Noaïlles et chargé de couvrir nos frontières 
après la malheureuse journée de Dettingen, écrivait à son frère le 
roi de Pologne : 


« Spire, 25 juillet 1743. 


« … On m'a donné le commandement d’une armée dans l’Alsace. Pour un 
Allemand et pour un luthérien surtout, ce n’est pas peu de chose, Que 
Dieu me tire bien de ceci, et je lui promets une belle chandelle! M. de 
Noailles avec son armée est destiné à suivre les Anglais, s'ils se portent 
vers Luxembourg. Son armée est plus forte et meilleure que la mienne. Il 
ne m’a donné que les épluchures de la sienne et m'a pris ce qu’il y avait 
de meilleur dans celle de Bavière; mais celui qui fait les parts fait ordinai- 
rement la sienne bonne... » 


On aurait tort de voir la moindre amertume dans ces paroles; le 
maréchal de Noailles avait une sincère affection pour Maurice, il se 
réjouissait de ses victoires , il l’appelait son enfant, et Maurice a 
toujours répondu à cette paternelle amitié par la déférence la plus 
respectueuse et la plus tendre. Ce mot qui lui échappe sur l’égoïsme 
si naturel du vieux maréchal est plutôt une réflexion joyeuse ; il 
agirait ainsi lui-même à l'occasion, et l’on voit d’ailleurs qu'il en 
prend lestement son parti, sachant bien que l’activité multiplie les 
ressources de l’homme de guerre, et qu'une armée française, même 
faiblement organisée, vaudra bientôt ce que vaudra son chef. C’est 
ce qu’il montra d’une manière éclatante sur cette ligne du Rhin 
défendue avec tant de vigueur et de succès. Le 4 octobre, établi au 
camp de Schleithal, il avait le droit d'écrire au comte de Brühl : 
« J'ai été le bouclier de la Haute-Alsace contre le prince Charles. » 

Les premiers mois de l’année suivante (1744) sont marqués par 
un projet hardi, aventureux, tout à fait digne d’être réalisé par 
Maurice ; il s'agissait de jeter une armée française en Angleterre et 
de soulever les partisans des Stuarts. Si ce projet n'avait pas été 
abandonné, l’héroïque tentative de Charles-Édouard en Écosse, l’ex- 
pédition illustrée par les victoires de Preston-Pans et de Falkirk, par 
la prise d’Édimbourg, de Carlisle, de Manchester, de Derby, eût été 
accomplie deux ans plus tôt, et c'est à Londres même que le jeune 
prince, secondé par nos troupes, aurait porté les premiers coups. 
Le comte de Saxe était déjà désigné pour le commandement de l'ex- 
pédition. Le caractère extraordinaire de cette entreprise offrait une 
occasion de donner au vainqueur de Prague un titre exceptionnel 
et de le mettre en quelque sorte hors de pair sans offenser les 
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préjugés de la cour. On n’osait admettre un luthérien parmi les 
maréchaux de France; ne pouvait-on créer une place de capitaine- 
général pour l'homme qui aurait exécuté une descente en Angleterre? 
L'avocat Barbier écrit à la date de février 1744 : « La première opé- 
ration a été d’enlever de tous nos ports depuis Nantes tous les bà- 
timens nécessaires pour le transport, ensuite de faire défiler à 
Dunkerque tous les régimens qui étaient aux environs et qui sont 
destinés pour l’embarquement. Cela à été fait avec grande diligence 
et grand secret. On dit qu'il y a quinze mille hommes d’embarque- 
ment et de bonnes troupes. Le comte de Saxe, qu’on croyait devoir 
commander sur la Moselle, est le général de cette expédition avec le 
titre de capitaine-général.» Le comte Loss, ministre de Saxe auprès 
du cabinet de Versailles, confirme ces paroles de l’annaliste dans 
une lettre au comte de Brühl : « On veut, dit-il, pour lui conférer 
un commandement en chef, créer ou renouveler pour lui la place 
de capitaine-général, les priviléges des maréchaux ne pouvant être 
accordés qu'à un catholique. » Cette place de capitaine-général, à 
laquelle on avait pensé un instant, ne fut pas créée pour Maurice; 
mais Barbier, comme on voit, n'avait pas eu tort de mentionner ce 
bruit dans son journal : la commission donnée au comte de Saxe 
pour l'expédition d'Angleterre le désigne seulement par son titre 
de lieutenant-général des armées du roi. Bien que ce document ne 
soit pas inédit, il appartient trop directement à notre sujet pour 
que nous puissions nous dispenser d’en citer ici quelques extraits. 
L'homme chargé d’une mission si importante et glorifié en de pa- 
reils termes par le souverain reconnaissant devait emporter bientôt 
sa nomination de maréchal, et même, après Fontenoy, une dignité 
militaire plus haute encore, malgré tous les préjugés de la vieille 
monarchie. 


Commission de commandant en chef les troupes pour le sieur comte 
Maurice de Saxe. 


« Louis, par la grâce de Dieu roi de France et de Navarre, à tous ceux 
qui ces présentes lettres verront, salut. 

« Un nombre considérable de sujets de la nation britannique qui, malgré 
les révolutions qui l'ont agitée, ont demeuré constamment attachés et 
fidèles à leur légitime souverain, notre très cher et très amé frère Jac- 
ques III, roi de la Grande-Bretagne, nous ayant fait demander en différens 
temps avec des instances réitérées un secours de nos troupes qui, passant 
en Angleterre et se joignant à eux, pussent les tirer de l'oppression où ils 
gémissent depuis tant d'années, remettre leur roi sur le trône, héritage de 
ses pères, et lui rendre l'entière possession de ses royaumes; vu les liens 
du sang qui unissent la maison de Bourbon à celle de Stuart et le bon droit 
d'une aussi juste cause généralement reconnu de toute l’Europe, à laquelle 





















































596 REVUE DES DEUX MONDES. 


la circonstance des affaires présentes nous invite de concourir, nous nous 
sommes déterminés et avons résolu d'acquiescer à la demande renouvelée 
encore en dernier lieu desdits fidèles sujets de notre dit frère Jacques IN, 
roi de la Grande-Bretagne, et de leur accorder un corps de troupes pour 
parvenir au but qu'ils se proposent, — et rien n'étant plus important, 
pour conduire un si juste et glorieux dessein à une heureuse et entière 
réussite, que de confier le commandement de ce corps de troupes à une 
personne qui, par ses talens, sa bravoure et son expérience à la guerre 
puisse s’attirer la confiance tant de nos troupes que desdits fidèles sujets 
britanniques, et conduire pour l’avantage de nos intérêts communs les 
opérations de guerre, sous les ordres cependant de notre très cher et très 
amé frère Jacques III, roi de la Grande-Bretagne, et, en son absence et 
jusqu’à son arrivée, de concert avec celui qui sera chargé en son nom du 
gouvernement et de l'administration de ses royaumes, nous avons cru ne 
pouvoir faire pour cet effet un meilleur choix que de notre très cher et 
bien amé le sieur comte Maurice de Saxe, lieutenant-général de nos ar- 
mées, par la connaissance que nous avons de sa valeur, courage, expé- 
rience au fait de la guerre, vigilance, activité et sage conduite, dont il a 
donné des preuves suffisantes, tant dans les deux dernières campagnes en 
Allemagne que dans plusieurs autres occasions. Et en conséquence lui 
avons donné et donnons plein pouvoir de commander à toutes les troupes, 
tant de cavalerie que d'infanterie française et étrangère, dont ledit corps 
de troupes sera composé, leur ordonner ce qu’elles auront à faire et les- 
employer partout où besoin sera pour l'effet de nos intentions, publier, 
dans le temps et en la forme qu’il estimera la plus convenable les déclara- 
tions qui pourront être nécessaires pour faire connaître et manifester les 
motifs de l'emploi des troupes que nous lui confions pour une mesure aussi 
juste, s'opposer aux entreprises des sujets rebelles à notre dit frère Jac- 
ques III, roi de la Grande-Bretagne, entrer dans leur pays, assiéger leurs 
villes, places et châteaux, les emporter de force ou les prendre à composi- 
tion, combattre lesdits sujets rebelles, leur livrer batailles, rencontres et 
escarmouches.… Si, donnons en mandement à nos lieutenans-généraux, 
maréchaux-de-camp, brigadiers, colonels, mestres-de-camp, ingénieurs, 
capitaines, chefs et conducteurs de nos gens de guerre, tant de cheval que 
de pied, Français et étrangers, qui serviront dans ledit corps de troupes, 
et tous autres nos officiers et sujets qu'il appartiendra, de reconnaître 
ledit sieur comte Maurice de Saxe en la qualité de notre lieutenant-géné- 
ral, et de lui obéir et entendre en toutes les choses concernant le pouvoir 
porté par les présentes, car tel est notre plaisir. En témoin de quoi nous 
avons fait mettre scel à cesdites présentes. 

« Donné à Versailles, le 13° jour du mois de janvier, l’an de grâce 1744 
et de notre règne le 29°, 








« Louis. » 





Les formes de ce document oublié indiquent assez l'importance 
qu’on attachait à l'expédition d'Angleterre. Un mémoire remis un 
mois après au comte de Sase révèle aussi l’extrème confiance du roi 
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et du ministre. Ce n’est pas seulement une diversion qu’on a èn 
vue pour obliger les Anglais à évacuer le continent; on songe très 
sérieusement à la restauration des Stuarts. « Le sieur comte de Saxe 
est informé de la résolution que sa majesté a prise de ne plus re- 
connaître l’électeur de Hanovre pour roi d'Angleterre. » Tel est le 
premier mot du mémoire. Les Stuarts seront donc remis en posses- 
sion du trône qu'ils ont deux fois perdu; on l'espère, on y compte, 
et d'avance on prend toutes les mesures pour l'occupation du pays 
et la reconstitution de la royauté légitime. M. de Barailh, chef d’es- 
cadre des armées navales, est chargé d’embarquer les troupes et de 
les conduire dans la rivière de Londres. Rien ne manque au pro- 
gramme : une révolution (le mot y est) éclatera immédiatement 
après le débarquement. Grâce à cette révolution, le succès est in- 
faillible. « Le débarquement étant fait, et tout se trouvant favora- 
blement disposé dans le pays, le sieur comte de Saxe y entrera 
avec ses troupes comme en pays ami, les faisant vivre en bonne 
discipline sans rien exiger, se contentant de ce qui sera fourni vo- 
lontairement par les sujets affectionnés au roi Jacques, et prenant 
en payant ce qui sera nécessaire pour la subsistance de ses trou- 
pes. » Comme la commission que nous venons de citer, le mémoire 
où se révèlent ces illusions étranges porte aussi la signature du roi 
et le contre-seing du ministre de la guerre (février 1744.) 

Quelle fut l'issue de ces préparatifs ? Pendant la nuit du 22 février, 
Maurice, muni de ses pouvoirs, reçoit l'ordre de se rendre à Dun- 
kerque, où va se faire l'embarquement du corps d'armée. Deux 
heures après, il monte à cheval, suit la route de Calais, et arrive 
à Dunkerque le 25. Charles-Édouard s’y trouvait déjà, divulguant 
ainsi par sa présence le secret si important qu’il avait promis de 
garder. Le jeune prince, plein d'admiration et de sympathie pour 
Maurice, le reçoit avec des transports de joie. L’embarquement 
commence le 1° mars; déjà une partie des troupes est dans les 
navires, quand s'élève une tempête furieuse. Maurice, qui ne veut 
pas perdre une heure, car il sait que la flotte anglaise peut paraître 
d'un jour à l’autre, s’installe à bord du vaisseau-amiral et donne 
l'exemple à tous. L'élan est donné, un élan irrésistible, si l’on n’a- 
vait affaire qu’à des hommes; mais comment lutter contre les élé- 
mens? La tempête redouble, embarcations et navires sont tellement 
secoués par les vagues, que l'Océan, si l’on persiste, mettra en 
pièces cette seconde Armada. Plusieurs vaisseaux viennent d'être 
brisés sur la côte. Maurice descend à terre pour diriger les secours 
et sauver les naufragés. Le 4 mars, le ciel étant redevenu calme, 
on se remet joyeusement à l'œuvre; nouvel orage, nouveaux désas- 

tres. « Décidément les vents ne sont pas jacobites, » écrit Maurice 
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à un ami. Informé des désastres de Dunkerque, le comte d’Argenson 
apprend en même temps que l’escadre de l'amiral Norris à échappé 
à la surveillance de M. de Roquefeuille, et qu’elle est en mesure 
d'empêcher le débarquement dans la rivière de Londres. D'ailleurs 
aucune nouvelle des jacobites d'Angleterre, aucun indice de la ré- 
volution promise. Soudain une sage prudence succède aux illusions 
téméraires; l’entreprise est indéfiniment ajournée, sans qu’on ait 
l'air toutefois d’y renoncer tout à fait. 
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« Vous continuerez, monsieur, de suivre l’embarquement que vous avez 
commencé, mais sans y mettre de précipitation, et vous n’y apporterez que 
la sorte d'apparence d’empressement qui convient pour marquer que le roi 
n’abandonne pas le projet qu’il a formé, et dont l’exécution ne dépend que 
des secours et des facilités qui lui ont été promis de la part des partisans 
du roi Jacques, mais sur lesquels on ne peut compter tant qu’on n’aura pas 
de nouvelles précises. 

« Sa majesté ne juge donc point à propos, dans les circonstances pré- 
sentes, que vous sortiez de la rade de Dunkerque pour passer en Angle- 
terre, jusqu’à ce que vous soyez informé directement par ceux du parti du 
roi Jacques qui sont dans le secret que tout est prêt pour vous recevoir et 
que le lieu de débarquement vous soit précisément indiqué. Si ces nou- 
velles, ces indications, ces assurances nous venaient plutôt qu’à vous. je 
vous dépêcherais aussitôt un courrier pour vous en informer et pour vous 
porter les ordres de sa majesté. 

F'esses Au reste, sa majesté désire extrêmement qu’en marquant de sa part 
autant de fermeté qu’elle fait pour la suite d’un projet qui a été dans l’ori- 
gine entrepris sur la foi du secret, et que l’arrivée subite du prince de 
Galles a entièrement déconcerté par la publicité qu’elle y a donné, toutes 
les difficultés qui surviennent aujourd’hui à chaque pas pour l'exécution 
de ce projet soient pesées et examinées avec le prince de Galles et avec 
ceux qui le conseillent, en sorte que si l’on est obligé d'abandonner l'en- 

reprise par l'impossibilité absolue de l’accomplir, cette impossibilité soit 
reconnue authentiquement par ceux du parti du roi Jacques, et qu’ils soient 
les premiers eux-mêmes à conseiller le désistement de l’entreprise. 
« D'ARGENSON. » 


Les lettres échangées à cette occasion entre le comte de Saxe et 
Charles-Edouard nous montrent le désespoir de Maurice et les nou- 
velles combinaisons qu’il imagine pour vaincre la fortune ennemie. 
Le jeune prince lui écrit le 9 mars : « Le désespoir que vous marquez 
sur l'obscurité qui couvre cette affaire à présent me donne des preuves 
de votre zèle,.… » et quatre jours après : « Votre projet des bâtimens 
pêcheurs avec trénte mille:hommes pour faire suer l'Angleterre 
me plaît infiniment. Je me persuade qu'ayant débarqué dix mille de 
ces trente, en quelque coin du pays que ce débarquement se ferait, 
nous n’aurions pas lieu de les rembarquer ou de craindre la consé- 

















MAURICE DE SAXE. 599 


quence. Ce qui vous occupe à cette heure demande la fermeté d’un 
esprit fait comme le vôtre. » L'entreprise fut abandonnée, comme 
on pouvait le pressentir d’après la lettre du comte d'Argenson; mais 
Charles-Edouard conçut dès lors une si vive amitié pour Maurice, 
qu’il annonça le projet de servir à ses côtés dans la prochaine 
campagne. Voilà bien l'héroïque étourdi dont les illusions avaient 
engagé la France dans une folle aventure, et qui la fit échouer par 
son impatience! Si ses amis ne l’en avaient empêché, le prétendant 
au trône d'Angleterre allait combattre sous nos drapeaux les soldats 
de sa patrie. 

Pendant ce temps-là, le comte Loss, toujours préoccupé des in- 
térêts de Maurice, écrivait au roi de Pologne le 45 mars : « Je 
plains le comte de Saxe, qui sera la dupe de cette équipée, car il 
ya grande apparence que le roi a disposé, pendant son absence, du 
commandement qui lui était destiné en faveur du maréchal de 
Belles-Isle. » Le comte Loss se trompait ; Maurice obtint le com- 
mandement de l’armée de la Moselle. Louis XV avait résolu de 
prendre part à la nouvelle campagne, et, de tous les généraux qui 
pouvaient commander à côté du roi, aucun n’inspirait la même con- 
fiance que le vainqueur de Prague. Ce fut une occasion toute natu- 
relle de braver enfin les préjugés de la cour et de donner à Maurice 
la haute dignité militaire que l'opinion publique lui avait depuis 
longtemps décernée. Le lundi de Pâques 6 avril, Versailles apprit, 
non sans étonnement, que le comte de Saxe était nommé maréchal 
de France. Le duc de Luynes, qui mentionne le fait dans son jour- 
nal, à grand soin d'ajouter qu'il y a pourtant une différence entre 
le nouveau maréchal et ses collègues, « différence indispensable, 
parce qu’il est protestant; » il n’aura le droit d'assister ni aux lits de 
justice ni au tribunal des maréchaux. Ces deux points exceptés, les 
priviléges seront les mêmes. « On l’appellera le maréchal Maurice; 
le roi le traitera de mon cousin. » Le duc de Luynes ajoute que le 
comte de Saxe avait refusé jusque-là de changer de religion dans la 
crainte qu’on n’attribuât cette démarche au désir d’être nommé ma- 
réchal, mais qu’il était disposé « à se faire instruire. » S'il est vrai 
qu'il ait tenu ce propos, la première partie atteste sa loyauté, la se- 
conde est de pure politesse. Maurice n’était pas de ceux qui « se 
font instruire. » 11 eût été un catholique sans foi, il est resté protes- 
tant par indifférence. Entre la franchise effrontée de l’absolue indif- 
férence et l'hommage que le vice rend à la vertu, c'est aux casuistes 
de faire leur choix. Nous nous bornons à dire que le comte de Saxe 
n'était ni un philosophe ni un chrétien. Héros de l’action et de l’a- 
venture, ne cherchez pas en lui les combats bien autrement glorieux 
qui font les héros de la vie morale; tourmens généreux ou séré- 
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nité stoïque, Maurice ne devait pas vous connaître. Aussi éprouve- 
t-on un certain malaise quand une parole indiscrète vient soulever 
de telles questions au sujet d’un tel homme; on a hâte de quitter 
un domaine qui n’est pas le sien, on est impatient de se replon- 
ger avec lui dans le tourbillon des batailles. 


IV. 


Le maréchal Maurice quitte Paris le 15 avril 1744 et va prendre 
sur la frontière le commandement de son corps d'armée. Le roi ne 
tarde pas à le suivre. L'armée du roi, sous les ordres de Noailles, 
assiégera les places fortes; Maurice couvrira les assiégeans et tien- 
dra l'ennemi en respect. Cette campagne de 1744 a été pour le nou- 
veau maréchal une occasion glorieuse de justifier certains principes 
exposés dans ses Réveries. « Je ne suis point, dit-il, pour les ba- 
tailles, surtout au commencement de la guerre, et je suis persuadé 
qu'un habile général pourrait la faire toute sa vie sans s'y voir 
obligé. Rien ne réduit tant l'ennemi que cette méthode et n’avance 
plus les affaires. Il faut donner de fréquens combats, et fondre, pour 
ainsi dire, l'ennemi petit à petit... Je ne prétends point dire pour 
cela qu’on n’attaque pas l'ennemi quand on trouve l’occasion de 
l'écraser, et qu'on ne profite pas des fausses démarches qu'il peut 
faire; mais je veux dire qu’on peut faire la guerre sans rien donner 
au hasard, et c’est le plus haut point de perfection et d’habileté 
d’un général. » Harceler continuellement ses adversaires, les fati- 
guer, les surprendre, les fondre petit à petit, telle fut l'œuvre de 
Maurice pendant cette vive campagne. Une activité de tous les in- 
stans sans que rien soit livré au hasard, une précision extrême au 
sein de l'extrême mobilité, voilà le signe distinctif de son génie. 
Tous les juges contemporains l'attestent, je dis les juges désinté- 
ressés et même plusieurs de ceux qui d’abord ne lui rendaient pas 
justice (1). Grâce à cette vigueur d'action, le roi put emporter les 
places qu'il assiégeait sans être inquiété par l'ennemi. Menin, 
Ypres, Furnes, attendaient en vain les secours des Anglais : Maurice 
barrait la route. 

Un grave incident vint arrêter nos conquêtes. Tandis que nous 
soutenons sur nos frontières du nord le choc de l'Angleterre et de 
la Hollande, une armée autrichienne, sous les ordres du prince 


(1) A côté du maréchal de Noailles qui est « un peu brouillon et irrésolu devant l'en- 
nemi, » il faut, écrit le comte Loss, un homme tel que Maurice. « M. de Saxe, dit le 
fils du duc de Luynes, — celui-là même qui l’accusait trois ans auparavant de mener 
les Français à la tartare, sans précaution ni détail, — M. de Saxe suit son objet sans 
le perdre de vue, » Mémoires du duc de Luynes, t. VI, p. 122. 
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Charles, menace la ligne du Rhin. Le roi est obligé de porter son 
quartier-général à Metz; il tombe malade, il est en péril de mort, 
et un immense cri de douleur, le dernier cri d'enthousiasme popu- 
laire pour une monarchie condamnée, éclate d'un bout de la France 
à l’autre. N’est-il pas juste de reporter quelque chose de cet en- 
thousiasme sur le chef vigilant et hardi dont les combinaisons 
avaient assuré la victoire aux assiégeans d’Ypres et de Menin? 
L'enthousiasme ! il venait de renaître dans nos camps, à la voix de 
Maurice, après une période d’indifférence et de langueur. Vauve- 
nargues ne dirait plus que les soldats vont à l'ennemi « comme les 
capucins vont à matines, » sans prendre intérêt à la guerre, sans 
amour de la gloire ou de la patrie, menés et ramenés par le tam- 
bour « comme la cloche fait lever et coucher les moines. » Ces pa- 
roles s'appliquent aux armées engourdies sous les maréchaux de 
cour, non pas aux jeunes recrues qui avaient retrouvé sur les pas 
du comte de Saxe la vieille impétuosité française. L’entrain, dans 
l'armée de Maurice, ne nuisait pas à la discipline, et l'estime des 
officiers pour le chef entretenait la confiance du soldat. Le comte 
Loss, qui a visité son camp, le décrit en deux mots : « tout s’y exé- 
cute à la minute, à la lettre, au compas, et le général est extrême- 
ment estimé des ofliciers. » 

Les opérations n'étaient pas encore terminées, l’armée française 
non plus que l’ennemi n’avait pas encore pris ses positions d'hiver, 
et déjà le maréchal Maurice était désigné pour le commandement 
de la prochaine campagne. Le comte d’Argenson, en lui donnant 
cette nouvelle, lui demande ses projets et ses plans (1). Maurice, 
après avoir étudié les positions des alliés et cherché à deviner leurs 
desseins, dresse tout un plan de campagne qu'il vient soumettre au 
roi. Il arrive à Paris le 19 décembre. Il est plus ardent que jamais, 
car il sait ce qu'il vaut : la campagne de 1744 lui a révélé ce qu’il 
appelle les parties sublimes de son art. Il sent d’ailleurs que, mal- 
gré les intrigues de cour, il est désormais indispensable; jamais la 
France n’a couru pareil danger dans cette terrible aventure. L’em- 
pereur Charles VIE, celui pour qui nous avons engagé la lutte, vient 
de mourir le plus misérable des hommes au milieu des pompes 
menteuses de sa dignité (20 janvier 1745), et son fils, le jeune élec- 
teur Maximilien-Joseph, afin de conserver ses états héréditaires, 
s'est empressé de se soumettre aux injonctions de Marie-Thérèse. 
Nous voilà seuls contre une moitié de l’Europe, seuls, et quel est 
pour nous l'intérêt de cette guerre? Quelle cause nous soutient en 


(1) Lettre du comte d'Argenson au maréchal de Saxe, 24 novembre 1744. Dans les 
Lettres et Mémoires choisis parmi les papiers originaux du maréchal de Saxe, t. Ie, 
p. 156-157. 
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ce suprême effort? Une politique injuste et pusillanime nous à ré- 
duits à un rôle humiliant; nous demandons la paix, et la paix nous 
est refusée. Marie-Thérèse se venge. 

Ah! quelle que fût alors la frivolité de l'esprit public, des préoc- 
cupations douloureuses agitaient bien des cœurs. En veut-on une 
preuve singulièrement touchante? L'Académie française avait pro- 
posé pour sujet du prix d’éloquence en 1745 un discours sur l'iné- 
galité des richesses d’après ce texte de la Bible : dives et pau- 
per obviaverunt sibi, utriusque operator est Dominus ; le pauvre et 
le riche se sont rencontrés, le Seigneur à fait l’un et l’autre.» Un 
jeune écrivain obscur encore, inconnu, accablé d'infirmités, soutenu 
seulement par la hauteur de son âme et l'amitié de Voltaire, se met 
à commenter ces paroles, qui répondent si bien à sa propre situa- 
tion. Il médite sur ce terrible problème de l'inégalité des richesses, 
et tout d’abord, songeant à l'égalité bien autrement terrible des in- 
fortunes humaines, il évoque avec une compassion éloquente et 
hardie l’image du Louis XV menacé dans son royaume à côté de 
l'image de l’empereur Charles VII, récemment couché dans la 
tombe. « Un homme obligé par état à faire le bonheur des autres 
hommes, à les rendre bons et soumis, à maintenir en même temps 
la gloire et la tranquillité de la nation, lorsque les calamités insé- 
parables de la guerre accablent ses peuples, qu’il voit ses états at- 
taqués par un ennemi redoutable, que les ressources épuisées ne 
laissent pas même la consolation de l'espérance, à peines sans 
bornes! quelle main séchera les larmes d’un bon prince dans ces 
circonstances ? S'il est touché comme il doit l'être de tels maux, quel, 
accablement! s’il y est insensible, quelle indignité (1)! » Et quel- 
ques lignes plus loin : « mêmes infirmités, mêmes faiblesses, même 
fragilité se font remarquer dans tous les états; même sujétion à la 
mort qui met un terme si court et si redoutable aux grandeurs hu- 
maines. S'il fallait donner un exemple plus frappant de ces vérités, 
la Bavière et la France en deuil nous le fourniraient. Oserai-je le 
proposer et me permettra-t-on cet écart? Un prince s'était élevé 
jusqu’au premier trône du monde par la protection d’un roi puis- 
sant ; l’Europe, jalouse de la gloire de son bienfaiteur, formait des 
complots contre lui; tous les peuples prêtaient l'oreille et atten- 
daient les circonstances pour prendre parti. Déjà la meilleure partie 
de l'Europe était en armes, ses plus belles provinces ravagées; la 
mort avait détruit en un moment les armées les plus redoutables; 
triomphantes sous leurs ruines, elles renaissaient de leurs cendres ; 


(4) Il est évident que l’auteur écrivait ces paroles au commencement de 1745, avant 
la bataille de Fontenoy. 
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de nouveaux soldats se rangeaient en foule sous nos drapeaux vic- 
torieux; nous attendions tout de leur nombre, de leur chef et de 
leur courage. Espérance fallacieuse! ce spectacle nous imposait. 
Celui pour qui nous avions entrepris de si grandes choses touchait à 
son terme. Frappé tout à coup sous la pourpre, il descend aux 
sombres demeures où la mort égale à jamais le pauvre et le riche, 
le faible et le fort, le prudent et le téméraire. Ses braves soldats, 
qui avaient perdu le jour sous ses enseignes, l’environnent, saisis 
de crainte : Sage empereur, est-ce vous (1)? » 

Pourquoi l’ancien frère d'armes de Maurice, en donnant ce libre 
cours à sa patriotique douleur, nous parle-t-il « de ressources épui- 
sées qui ne laissent pas même la consolation de l'espérance ? » Nos 
documens des archives de Dresde complètent ici le discours de l’ora- 
teur. Le comte Loss, dans une de ses dépêches, annonce à l'électeur 
de Saxe que le roi Louis XV est dans la plus vive anxiété au sujet 
du maréchal Maurice. Le maréchal est atteint d'hydropisie, et l'on 
croit ses jours en danger. En tout cas, il paraît impossible qu'il 
supporte les fatigues d’une campagne. De là le désespoir du roi. 
« On à une si haute idée de la capacité et de l'expérience du maré- 
chal, ajoute le comte Loss, qu’on est généralement persuadé que 
sa perte serait un malheur pour la France dans les circonstances 
présentes, n’y ayant guère de sujets capables de le remplacer parmi 
la quantité d’ofliciers-généraux dont le royaume fourmille. » Mau- 
rice triompha de la douleur par l'énergie de sa volonté. On sait sa 
réponse à Voltaire, qui, l'ayant rencontré avant son départ, lui de- 
mandait comment il pourrait faire dans cet état de faiblesse : « Il 
ne s'agit pas de vivre, mais de partir. » Grande parole, véritable 
cri du cœur où se révèle tout entier le soldat amoureux de la gloire! 
Vivre ou mourir, qu'importe dès que le canon l'appelle? Imaginez 
un tel homme au service d’une croyance, supposez qu'il se dévoue 
à une grande cause, à un principe sacré; il n’y aura pas de plus 
magnanime figure. 

Maurice prend congé du roi le 31 mars, et quelques jours après 
il arrive à la frontière de Flandre. Les soins de son médecin ordi- 
naire, Sénac, et du chirurgien-major de ses houlans, M. Roth, le 
régime sévère qu’on lui impose, un traitement indiqué par l’illustre 
chef des animistes, le professeur Stahl de l’université de Halle, sur- 
tout l’ardente volonté du malade, lui permettent de déployer une 
activité prodigieuse au milieu des plus cruelles douleurs. Le 19 avril, 
il quitte Maubeuge avec son armée et la porte rapidement sous les 
murs de Tournay. L'attaque était si peu prévue, la marche fut si 


(1) Vauvenargues, Discours sur l'inégalité des richesses. 
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bien conduite, si bien exécutée, qu'au moment où le siége com- 
mença, les deux principaux officiers de la garnison, le commandant 
de la place et le directeur de l'artillerie (nous devons ce détail au 
comte Loss) assistaient dans Bruxelles à un conseil de guerre. Aus- 
sitôt les alliés se décident à venir au secours des assiégés. Anglais, 
Hollandais, Hanovriens, Autrichiens, environ soixante mille hommes 
sous le commandement du duc de Cumberland, sont en marche sur 
Tournay. Le maréchal de Saxe acceptera la bataille sans abandon- 
ner les travaux du siége. Il occupe le village de Fontenoy et s'y 
retranche solidement, appuyant sa droite au bourg d’Anthoin, sùr 
l'Escaut, sa gauche à la pointe des bois de Barry. 11 connaît le pays, 
il sait que là est la clé des positions décisives. Les préparatifs ter- 
minés et l'ennemi s’approchant, Maurice écrit au roi, qui part de 
Versailles le 6 mai et arrive le 8 au quartier-général, salué par les 
acclamations de toute l’armée. Du 8 au 11, les dernières mesures 
sont prises. Chacun se prépare pour ce terrible choc. Porté dans sa 
voiture d’osier, le maréchal surveille l'exécution de ses ordres, ex- 
plique le plan de la bataille à ses aides-de-camp, entretient la con- 
fiance du roi, confiance joyeuse, intrépide, qui à son tour enflam- 
mera l’ardeur chevaleresque de tant de brillans gentilshommes. 
Jamais la veille d'une grande bataille ne fut si joyeuse. La présence 
d’un souverain au milieu d'une bataille, quand ce souverain n’est 
pas le vrai capitaine, est souvent un embarras pour l'exécution des 
ordres. Le roi eut le bon goût de faire respecter l’unité du comman- 
dement en imposant silence aux gens de cour. Un déplacement de 
troupes, exigé par le plan général, mais suspect à ceux qui ne pou- 
vaient embrasser l'ensemble, avait excité de vifs murmures dans 
l'entourage du roi. « Le maréchal est malade, disait-on; sa tête 
faiblit, son cerveau se trouble! » Louis XV va droit à Maurice, et 
d’une voix haute et ferme, devant tous les courtisans : « Monsieur 
le maréchal, dit-il, en vous confiant le commandement de mon ar- 
mée, j'ai entendu que tout le monde vous y obéit; je serai le pre- 
mier à en donner l'exemple. » 

Il n’y avait eu que des escarmouches dans la journée du 10 entre 
Jes tirailleurs des deux armées. Le 11, à cinq heures du matin, 
l'ennemi se range en bataille à une demi-portée de canon des lignes 
françaises. Les Anglais sont à notre gauche, les Hollandais à notre 
droite. Après une demi-heure de canonnade, les Anglais s’élancent 
sur les redoutes de Fontenoy avec de grands cris; ils sont reçus de 
telle sorte que le ravin creusé en avant du village est bientôt com- 
blé de leurs cadavres. Le duc de Cumberland veut nous tourner par 
la gauche en traversant le bois de Barry. Les postes établis par la vi- 
gilance de Maurice ayant déconcerté son projet, il prend la résolu- 
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tion de jeter plusieurs milliers d'hommes sur nos lignes, entre le 
bois de Barry et Fontenoy, précisément à l'endroit où Maurice avait 
prévu que se déciderait le sort de la journée. Sans cette prévision, 
véritable éclair de génie, la bataille était perdue. Maurice avait 
révu le dessein de Cumberland, il n’avait pu prévoir une manœuvre 
à laquelle Cumberland lui-même ne songea point, et qui, dans ses 
proportions formidables, n'eut d'auteur que le hasard (1). A la suite 
des premières attaques dirigées par le général anglais, une colonne 
se forme sous l'empire de circonstances toutes fortuites, colonne 
immense, profonde, qui répare continuellement ses brèches, qui se 
fortifie, qui s’allonge, et embrassera bientôt toute l’armée. Elle 
avance, elle déborde Fontenoy, elle va nous couper en deux et res- 
ter maîtresse du champ de bataille. Étrange spectacle! ordre et fu- 
rie tout ensemble : une solidité impassible et un feu d’enfer. Mau- 
rice, avec sa verve rapide, a déjà conçu un nouveau plan : il laisse 
la terrible colonne s’engager entre nos feux, afin de la détruire d’un 
seul coup. C’est jouer gros jeu sans doute; mais la prudence chez 
Maurice est toujours unie à l'audace, et si la manœuvre échoue, la 
retraite est assurée. Pendant six heures, de huit heures du matin à 
deux heures, on vit la colonne anglaise s'avancer toujours, à pas 
comptés, mais terrible; pendant six heures, on vit nos meilleures 
troupes, cavaliers et fantassins, se briser contre ces remparts vi- 
vans qui vomissaient la mort. La bataille fut longtemps douteuse. 
Maurice suppliait le roi et le dauphin de s'éloigner, voulant à la fois 
ménager des existences précieuses à l'état et écarter les influences 
qui pouvaient contrarier ses plans. Le roi tint bon et resta fidèle 
jusqu’au bout à sa promesse d’obéissance. Maurice l’en remercie, 
dans un rapport au comte d’Argenson, avec une franchise toute mi- 
litaire. « Je ne saurais vous faire d'assez grands éloges de la fer- 
meté de son air et de sa tranquillité. Il a vu pendant plus de quatre 
heures la bataille douteuse, cependant aucune inquiétude n’a éclaté 
de sa part; il n’a troublé mon opération par aucun ordre opposé au 
mien, qui est ce qu’il y a le plus à redouter de la présence d'un 
monarque environné d’une cour qui voit souvent les choses autre- 
ment qu’elles ne sont. Enfin le roi a été présent pendant toute l’af- 
faire, et n’a jamais voulu se retirer, quoique bien des avis fussent 
pour ce parti-là pendant toute l’action (2). » 
On dit qu’à l'instant le plus périlleux de la crise, tandis que tous 


(1) Maurice avoue pourtant qu'il aurait dù fortifier plus vigoureusement encore cette 
partie de ses lignes. Il s’accuse de l'échec subi par les troupes que surprit le premier 
choc de la colonne. 

(2) Le maréchal de Saxe au comte d'Argenson. Du camp devant Tournay, 13 mai 
1745. — Voyez Lettres et Mémoires du maréchal de Saxe, t. Ier, p. 234. 
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ces gentilshommes aussi élégans qu'intrépides allaient se briser 
avec désespoir contre la colonne anglaise, tandis que chefs et sol- 
dats, après des prodiges de valeur, retombaient épuisés; tandis que 
Maurice lui-même laissait échapper ce cri, non pas de décourage- 
ment, mais de surprise : « Se peut-il que de telles troupes ne soient 
pas victorieuses ? » on dit que le duc de Richelieu, arrivant du côté 
de Fontenoy, les cheveux au vent, l'épée à la main, annonça la vic- 
toire comme certaine, si une dernière attaque était conduite avec 
ensemble et secondée par la trouée du canon. À en croire le récit 
de Voltaire, c'est là l'inspiration qui aurait sauvé l’armée française. 
Répété, amplifié, comme il arrive toujours, ce récit a passé de bou- 
che en bouche, et Maurice, d’après une certaine tradition, doit céder 
au duc de Richelieu une part, une bonne part, de la gloire de Fon- 
tenoy. L'erreur, car c’en est une, vient du marquis d’Argenson. Le 
marquis d’Argenson, ministre des affaires étrangères (1), était venu 
retrouver le roi à son quartier-général deux jours avant la bataille; 
il était auprès de lui pendant les péripéties de la lutte, il vit le gé- 
néreux élan du duc de Richelieu, et dans la lettre célèbre, dans la 
lettre à la Sévigné qu’il écrivit à Voltaire du milieu des mourans et 
des morts, il n’eut garde d'oublier un incident qui faisait tant 
d'honneur à un ami du poète. « Votre ami, M. de Richelieu, est 
un vrai Bayard; c'est lui qui a donné le conseil, et qui l'a exé- 
cuté, de marcher à l'infanterie comme des chasseurs ou comme 
des fourrageurs, pêle-mêle, la main baissée, le bras raccourci, 
maîtres, valets, officiers, cavaliers, infanterie, tout ensemble. Gette 
vivacité française dont on parle tant, rien ne lui résiste; ce fut 
l'affaire de dix minutes que de gagner la bataille avec cette botte 
secrète. » Voltaire répète le fait avec ses commentaires; le roi, 
dit-il, se rendit le premier à cette idée; le duc de Biron prit sur lui 
de désobéir au maréchal en empêchant les troupes de commencer 
la retraite; « le maréchal, qui arrivait en cet endroit, n’eut pas de 
péine à se rendre; il changea de sentiment quand il en fallait chan- 
ger. » Tout cela est-il bien sûr? N'est-ce pas exagérer un incident 
qui a sa place sans doute, mais une place secondaire dans un vaste 
ensemble de combinaisons ? Le témoin qu’il faut suivre ici, ce n'est 
pas l’homme qui n’a vu qu’un détail, c’est le confident initié aux 
secrets du chef. « De quelle utilité, dit le baron d’Espagnac, pou- 
vaient être ces différentes charges de cavalerie contre une colonne 


(1) Le marquis d'Argenson était le frère aîné du comte d’Argenson, dont nous avons 
rencontré le nom tout à l'heure à l’occasion du projet de descente en Angleterre. Le 
comte d’Argenson était ministre de la guerre depuis le mois d'août 1742, quand son 
frère le marquis fut chargé du portefeuille des affaires étrangères au mois de novembre 
1744. 
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formidable qui devait nécessairement culbuter tous ces corps iso- 
lés? » Et à cette question, comme le maréchal lui-même lui avait 
expliqué son dessein, il répond sans hésiter : « Tant que l'ennemi 
p’avait pas pris Fontenoy ou la redoute, ses succès dans le centre 
lui étaient désavantageux, étant sans point d'appui. Plus il mar- 
chait en avant, plus il exposait ses troupes à être prises en flanc 
par les Français qu’il laissait derrière lui. Il était donc essentiel de 
le contenir par des charges réitérées, trop faibles il est vrai pour 
s'en promettre un grand effet, mais qui donnaient le temps de dis- 
poser l'attaque générale d'où dépendait la victoire (1). » Voilà un 
témoignage décisif. Quant aux ordres de retraite donnés par le 
maréchal, ordres positifs, nous dit Voltaire, qui plaide pour Riche- 
lieu, le baron d’Espagnac en connaissait bien la valeur. Ces ordres 
donnés à une partie des troupes se combinaient avec l'attaque gé- 
nérale réservée pour le moment suprême. Richelieu pouvait pro- 
poser un coup de main sans se soucier des conséquences; Maurice 
était tenu de pourvoir d'avance aux nécessités d’un échec pos- 
sible. « Il songeait à assurer la retraite, dit le baron d'Espagnac, 
dans le temps qu'il préparait les moyens de vaincre (2). » Et qu'on 
ne voie pas ici la partialité d’un aide-de-camp décidé à justifier 
son chef; les rapports émanés de toutes mains sont d'accord avec 
ce jugement. On peut dire que les preuves abondent, preuves de 
fait et preuves morales. Un illustre officier danois, donné par Mau- 
rice à la France et que nous rencontrerons dans la suite de notre 
histoire, le comte de Loewendal, voyant arriver Maurice à l’un des 
momens les plus critiques de la bataille, alla prendre ses ordres 
et lui dit : « Monsieur le maréchal, voilà une belle journée pour 
le roi; ces gens-là ne sauraient lui échapper (3). » Il avait deviné 
le plan du comte de Saxe. Comment s’expliquer d’ailleurs le succès 
foudroyant de cette botte secrète? « Dans un moment, écrit Maurice 
au ministre de la guerre, cette colonne anglaise qui pouvait con- 
sister en huit ou dix mille hommes, fut anéantie (4). » Espagnac 
complète le tableau. « Le maréchal de Saxe avait commandé que 
la cavalerie touchât les Anglais avec le poitrail des chevaux; il fut 
bien obéi. Les officiers de la chambre chargeaient pêle-mêle avec 
les gardes et les mousquetaires : les pages du roi y étaient l'épée à 
la main; il y eut une si exacte égalité de temps et de courage, un 
ressentiment si unanime des échecs qu’on avait reçus, un concert si 


(1) Histoire de Maurice, comte de Saæe, par le baron d’Espagnac. 2 vol., Paris 4775. 
Voyez t. II, p. 59-60. 

(2) 1d., ibid., p. 61. 
(8) 1d., ibid., p. 63. 
(4) Lettres et Mémoires du maréchal de Saxe, 5 vol., Paris 1794, T. Ier, p, 233. 
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parfait, — la cavalerie le sabre à la main, l'infanterie la baïonnette 
au bout du fusil, — que la colonne anglaise fut foudroyée et dis- 
parut. » Eh bien! comment expliquer cette disparition d’une armée, 
si les mesures générales de Maurice, connues du baron d’Espagnac 
et devinées par le comte de Loewendal, n'avaient préparé le coup 
de foudre? 

Le roi se montra reconnaissant envers le comte de Saxe; il savait 
bien qu'il lui devait le succès de Fontenoy. Il le dit expressément 
dans une lettre à l'archevêque de Paris en lui ordonnant de faire 
chanter un Te Deum d'actions de grâces. « La lettre du roi à M. l’ar- 
chevêque, écrit l’annaliste Barbier, est fort belle et fort noble. 
Quoique le roi en personne commande son armée, il reconnaît lui- 
même que la victoire a été remportée par le maréchal comte de 
Saxe. » Une autre lettre adressée par Louis XV au cardinal de Ten- 
cin, lettre que le comte Loss a reproduite dans une de ses dépêches 
et que la Saxe nous restitue aujourd'hui, contient ces mots : « Nous 
devons aux bonnes dispositions du maréchal de Saxe la victoire que 
nous venons de remporter. Il nous a donné de bonnes leçons, si 
nous voulons en profiter; mais je crains qu’il ne nous en donne pas 
longtemps, s’il reste dans l'état où il se trouve. Ce serait une perte 
irréparable pour nous, que je ferais avec bien du regret, surtout 
parce que je ne pourrais, comme je le voudrais, récompenser les 
grands services qu'il nous a rendus. » 

Les récompenses données par Louis XV au vainqueur de Fonte- 
noy, est-il besoin de les énumérer? Pensions, priviléges de cour, 
gouvernement de l'Alsace, commandement supérieur en Flandre, 
en attendant la plus haute, la plus rare de toutes les dignités mili- 
taires, rien ne lui sera refusé. Un trophée plus beau, ce fut la re- 
connaissance de la nation. Chacun comprenait que le vainqueur 
avait sauvé la France de l'invasion des alliés. Le Te Deum chanté 
le 20 mai à Notre-Dame pour la victoire de ce protestant eut l'éclat 
d’une cérémonie nationale. On comptait dans l'immense assemblée 
quarante évêques et soixante-dix membres du parlement, « ce qui 
ne s'était jamais vu, » dit Barbier. Le soir, Paris resplendissait 
d’illuminations et de feux de joie. Le parlement décida qu'il enver- 
rait uné députation sur le théâtre de la guerre pour complimenter 
le roi. Enfin, ce jour-là même, le 20 mai 1745, Voltaire célèbre 
aussi son Te Deum; il achève un chant de triomphe enlevé en 
quelques heures, et y met ce simple titre, qui répondait à l’allé- 
gresse universelle : Le Poëme de Fontenoy. 

Nous avons parlé de Vauvenargues à propos du vainqueur de 
Prague et d'Égra; comment ne pas rapprocher Voltaire et le vain- 
queur de Fontenoy ? Sous le coup des événemens auxquels est atta- 
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ché le nom de Maurice, Voltaire laisse éclater des émotions incon- 
nues aux autres périodes de sa vie. L'amour de la patrie semble 
créer en lui un homme nouveau. Déjà en 1744, au milieu des an- 
goisses publiques, quand le roi se mourait à Metz et que l'invasion 
frappait à nos portes, Voltaire était parti pour Berlin, et là, à force 
d'esprit, d'adresse, de séductions, il avait décidé son ami le roi de 
Prusse à reprendre les armes contre l’Autriche. Ce détail si peu 
connu est l’un des meilleurs titres du poète; l’auteur de Mérope 
protégeait la France à Berlin comme Maurice la sauvait en Alsace. 
C'est le marquis d’Argenson qui avait mis en campagne ce diplo- 
mate, auquel ses prédécesseurs n'auraient jamais songé. Esprit 
original et hardi, philosophe dévoué au bien de l’état, précurseur 
de Jean-Jacques et de Turgot, d’Argenson aimait Voltaire, il le 
contenait, il le guidait, et si Voltaire avait eu plus longtemps un 
guide comme celui-là, si d’Argenson n’avait pas été disgracié après 
quelques mois d’un ministère glorieux, le grand agitateur aurait 
exercé assurément une meilleure influence sur son siècle. Ils s’é- 
taient connus dès le collége, chez les jésuites de Louis-le-Grand. 
En 1744, le marquis d’Argenson, jusque-là gouverneur de province 
et conseiller d'état, remplace M. Amelot aux affaires étrangères, et 
à dater de ce moment les rapports du ministre et du poète devien- 
pent plus intimes, plus actifs : d'Argenson communique à Voltaire 
son amour du pays, il l’intéresse à la cause de la paix, il emploie 
sa plume pour des travaux diplomatiques, il lui fait écrire la lettre 
que Louis XV doit adresser à la tsarine Élisabeth pour l’engager à 
se porter médiatrice entre les belligérans, il le nomme historiogra- 
phe de France. Historiographe de France! à un tel moment, quand 
Maurice tient le drapeau, la fonction est digne du poète. Avec quelle 
verve il racontera ces campagnes dont il a, lui aussi, préparé les 
succès par ses négociations! Comme son cœur est ému! comme il 
suit nos soldats sur tous les champs de bataille! Si une victoire dé- 
cisive relève la France, c’est Voltaire qui en reçoit le premier la 
nouvelle, et qui la reçoit du marquis d’Argenson! Le soir même de 
la bataille de Fontenoy, d’Argenson envoie un courrier à Voltaire, 
et Voltaire lui répond en trois lignes : 


« Jeudi, 43 mai, onze heures du soir. 


« Ah! le bel emploi pour votre historien! Il y a trois cents ans que les 
rois de Frarice n’ont rien fait de si glorieux. Je suis fou de joie. Bonsoir, 
monseigneur. » 


Quelques jours après, le ministre adresse au poète une description 
de la’ bataille, description vive, brusque, familière, profondément 
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humaine, avec des cris de soldat et des accens de philosophe. Vol- 
taire lui répond aussitôt : 


« Jeudi, 20 mai au soir. 

« Vous m'avez écrit, monseigneur, une lettre telle que M de Sévigné 
l’eût faite, si elle s’était trouvée au milieu d’une bataille, Je viens de donner 
bataille aussi, et j'ai eu plus de peine à chanter victoire que le roi à la rem- 
porter. M. Bayard de Richelieu vous dira le reste. Vous verrez que le nom 
de d’Argenson n’est pas oublié. En vérité, vous me rendez ce nom bien 
cher ; les deux frères le rendront bien glorieux. 

« Adieu, monseigneur. J'ai la fièvre à force d’avoir embouché la trom- 
pette. Je vous adore. » 


Qu'est-ce donc que cette bataille livrée par Voltaire ? C’est son 
Poëme de Fontenoy. H le termine le 20 mai; le 26, trois éditions 
étaient épuisées, et l’on publiait la quatrième. Certes tout n’y est 
pas également heureux : il y a trop de figures mythologiques, trop 
de Mars et de Minerve au milieu des noms qui sentent la poudre; 
mais quel feu! quelle furie toute française! Comme ils s’élancent, 
ces brillans gentilshommes, si spirituels et si braves, si enjoués et 
si terribles! Pas un n’est oublié, ni Boufllers, ni d’Ayen, ni Gram- 
mont, ni Colbert, ni cette maison du roi, ces corps d'élite créés 
sous Louis XIV et qui décidèrent si souvent la victoire. On dirait 
que la voix même de la France retentit dans les accens du poète, 
c'est elle qui entraîne ses enfans et glorifie ceux qui tombent. Les 
paroles peuvent faiblir, le mouvement est toujours admirable. On 
entend un mot qui revient sans cesse : marchez! Les régimens qui 
se succèdent se brisent contre la colonne anglaise; marchez! mar- 
chez! et le tambour bat, et le poète sonne la charge, jusqu'à ce 
qu’enfin généraux et soldats, cavaliers et fantassins, entrent pêle- 
mêle comme la mitraille dans la colonne éventrée du duc de Cum- 
berland. Le Poème de Fontenoy, avec toutes les circonstances qui 
s’y rattachent, est un des meilleurs épisodes de la vie de Voltaire; 
mais s’il faut en faire honneur à la généreuse vivacité du poète et à 
l'influence libérale du marquis d’Argenson, ne doit-on pas aussi en 
reporter quelque chose sur le général qui redressait le cœur d’un 
grand peuple, sur l’homme qui, dévoré de souffrances, forçait son 
corps à subir le joug de l'esprit, agissait, combinait, dirigeait tout, 
demandant au dieu des combats 


De vivre encore un jour et de mourir vainqueur? 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 








Évigné 
lonner 
a rem- 
le nom 
n bien 


 trom- 


st son 
litions 
y est 
» trop 
udre; 
ncent, 
aés et 
sram- 
créés 
dirait 
poète, 
t. Les 
e. On 
1s qui 
mar- 
l'à ce 
pêle- 
Cum- 
es qui 
taire; 
e et à 
ssi en 
d’un 
it son 


tout, 














LE SAHARA 


SOUVENIRS D'UN VOYAGE D'HIVER. 





II. 


LES OASIS. — LES POPULATIONS INDIGÈNES. — LA VIE AU DÉSERT. 


I. — LES OASIS. 


Ptolémée compare le Sahara à une peau de panthère : le fond 
jaune de la peau, c’est le désert; les taches noires sont les oasis. 
Rien de plus exact : le désert est jaune, les oasis sont noires. Les 
cimes des palmiers, rapprochées l’une de l’autre, forment une sur- 
face unie dont le vert foncé paraît noir par un effet de contraste. 
On appelle oasis un assemblage de jardins et de cultures isolé dans 
le Sahara : le village ou les villages sont dans le centre ou au pour- 
tour. Aux trois formes de désert que nous avons distinguées (1) 
correspondent trois genres d'oasis dont l'existence se rattache à des 
conditions différentes. L'oasis des plateaux est arrosée par un cours 
d’eau ou une source abondante, celle des vallées d’érosion par des 
puits artésiens naturels ou artificiels; celle du désert de sable n’est 
point arrosée : les racines des palmiers, plantés au fond dé cavités 
coniques creusées de main d'homme, peuvent atteindre la nappe 
d'eau qui les nourrit. Toute oasis se compose principalement de 
palmiers-dattiers qui semblent former une forêt continue; mais en 
réalité ils sont plantés en lignes dans des jardins séparés par des 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet. 
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murs en terre percés en amont d’un orifice par lequel la rigole d'ir- 
rigation pénètre dans le carré. Les déblais employés à élever les 
murs étant empruntés aux chemins, ceux-ci sont en contre-bas des 
terres et servent à un double usage : ils facilitent la circulation. 
dans l’oasis, et les eaux qui ont arrosé les jardins et dessalé le sol 
se déchargent dans ces chemins creux, d’où elles coulent vers les 
choits ou forment des marais que l'incurie musulmane ne songe pas 
à dessécher. La fièvre s’élance chaque année de ces foyers d'infec- 
tion et décime cruellement ces populations imprévoyantes. On com- 
prend qu’une oasis soit une forteresse : chaque carré de jardin est 
une redoute ; le boulet se loge dans ces murs en terre, et s’il les 
perce, c’est une meurtrière nouvelle par laquelle l'Arabe glisse son 
fusil pour ajuster l'ennemi. Quand on a vu ces damiers de murs en 
terre avec les palmiers dont chaque tronc peut cacher un homme, 
on ne s'étonne plus qu’en 1849 la prise d’une seule oasis, celle de 
Zaatcha, ait coûté cinquante-deux jours de siége, neuf cents hommes 
et soixante officiers (1). Les villages eux-mêmes sont entourés de 
murs flanqués de tours et rappellent tous les motifs des fortifications 
pittoresques du moyen âge. 

Le dattier (2) est l'arbre nourricier du désert; c’est là seulement 
qu’il mûrit ses fruits : sans lui, le Sahara serait inhabitable et inha- 
bité. La poésie arabe en a fait un être animé créé par Dieu le 
sixième jour, en même temps que l’homme. Pour exprimer à 
quelles conditions il prospère, l'imagination des Sahariens exagère 
le vrai afin de le rendre plus palpable. « Ce roi des oasis, disent-ils, 
doit plonger ses pieds dans l’eau et sa tête dans le feu du ciel. » La 
science consacre cette affirmation, car il faut une somme de chaleur 
de 5 100° accumulée pendant huit mois pour que le dattier mû- 
risse parfaitement ses fruits (3). La somme de chaleur est-elle moin- 
dre, les fruits nouent, mais ils grossissent à peine, restent âpres au 
goût et privés de la fécule et du sucre qui constituent leurs pro- 

‘priétés nutritives. 

Le climat du Sahara réalise ces conditions. La température 
moyenne de l’année doit être de 20 à 24 degrés, suivant les loca- 
lités (4). Les chaleurs commencent en avril et ne cessent qu’en oc- 
tobre. Pendant l’été, le thermomètre atteint souvent 45 degrés, 
quelquefois 52 degrés à l'ombre, par exemple le 15 août 1859 et le 


(4) Voyez, sur le siége de Zaatcha, le récit de M. Ch. Bocher dans la Revue du 1° avril 
1851. 
(2) Phœnix dactylifera. 
(3) La chaleur n’étant utile à cet arbre qu’à partir du 18° degré, toute température 
inférieure à ce degré n’entre pas dans ce calcul. 
(4) La température moyenne de Paris est de 10°,1’. 
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47 juillet 4863 à Tougourt. L'hiver est relativement froid. A Biskra, 
le thermomètre descend quelquefois en février à 2 et 3 degrés au- 
dessous de zéro. Dans l’Oued-Rir, nos officiers ont vu leurs bidons 
remplis d’eau couverts le matin d'une mince couche de glace. J'ai 
constaté moi-même qu’en novembre et décembre 1863 le thermo- 
mètre, à mètre au-dessus du sol, oscillait avant le lever du soleil 


-autour de 6 degrés, mais dans le jour il atteignait d'ordinaire 20 de- 


grés à l'ombre. Les dattiers supportent parfaitement un froid noc- 
turne sec et passager de 6 degrés au-dessous de zéro, et une chaleur 
de 50 degrés. Le sable du désert, qui rayonne beaucoup, se refroidit 
plus que l’air et conserve à quelques décimètres de profondeur une 
certaine fraîcheur qui se communique aux racines des arbres. Les 
pluies sont rares dans le Sahara; elles tombent en hiver et provo- 
quent le réveil de la végétation desséchée par les chaleurs de l'été. 
Quelquefois elles sont torrentielles, mais de courte durée. A Tou- 
gourt et à Ouargla, des années se passent sans qu'il tombe une 
goutte d’eau. Comprend-on maintenant la reconnaissance des 
Arabes pour l'arbre aux fruits sucrés qui prospère dans le sable, 
arrosé par des eaux saumâtres mortelles à la plupart des végétaux, 
restant vert quand tout autour de lui se torréfie sous les rayons d’un 
soleil implacable, résistant aux vents qui courbent jusqu’à terre sa 
cime flexible, mais ne sauraient ni rompre son stipe, composé de 
fibres entrelacées, ni déraciner sa souche, retenue par des milliers 
de racines adventives qui, descendant du tronc vers la terre, le 
lient invariablement au sol? Aussi peut-on dire sans métaphore : un 
seul arbre a peuplé le désert; une civilisation rudimentaire compa- 
rée à la nôtre, très avancée par rapport à l’état de nature, repose 
sur lui; ses fruits, recherchés dans le monde entier, suffisent aux 
échanges, et créent non-seulement l'aisance, mais la richesse. Dans 
les trois cent soixante oasis qui appartiennent à la France, chaque 
dattier acquitte un droit qui varie de 20 à 40 centimes suivant les 
oasis, et ces cultures prospèrent, le produit moyen de chaque arbre 
étant de 3 francs environ. 

Le nombre des dattiers fait la richesse d’une oasis, mais tous ne 
donnent pas des fruits : en effet cet arbre est dioïque. Il y a des 
pieds mâles et des pieds femelles. Les pieds mâles ont des fleurs 
munies d’étamines seulement et formant une grappe renfermée 
avant la maturation du pollen dans une enveloppe appelée spathe. 
Les pieds femelles au contraire portent des régimes de fruits enve- 
loppés également dans une spathe, mais qui ne sauraient se déve- 
lopper, si le pollen ou poussière des étamines ne les a pas fécondés. 
Pour assurer cette fécondation sans planter un trop grand nombre 
de mâles improductifs, les Arabes montent à l’époque de la florai- 
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son, vers le mois d’avril, sur tous les individus femelles, et insinuent 
dans la spathe un brin chargé de fleurs mâles dont les étamines 
fécondent sûrement les jeunes ovaires; alors les fruits grossissent, 
déviennent charnus et forment des grappes appelées régimes, dont 
le poids atteint quelquefois de 10 à 20 kilogrammes. Pour multi- 
plier les dattiers, on ne sème pas les noyaux des fruits, quoiqu'ils 
germent avec une extrême facilité, car on ne saurait ainsi deviner 
d'avance quel sera le sexe de l'arbre; on préfère donc détacher du 
tronc des palmiers femelles un rejeton que l’on plante, et qui de- 
vient un arbre productif à partir de l’âge de huit ans. 

Le dattier fournit en outre un lait ou liquide sucré qui par la fer- 
mentation ne tarde pas à prendre une saveur vineuse. Pour l’obte- 
nir, j'ai vu employer à Tougourt le procédé suivant : on enlève 
circulairement la couronne de feuilles en ne ménageant que les in- 
férieures. La section.a la forme d'un cône où l’on enfonce un ro- 
seau creux par lequel le liquide s'écoule dans un vase qui se dé- 
verse à son tour dans un autre suspendu aux feuilles de l'arbre. 
Celui-ci ne meurt pas toujours après cette mutilation, le bourgeon 
terminal se reproduit, et le palmier se rétablit peu à peu. L'opéra- 
tion peut être renouvelée jusqu’à trois fois. 

La tête des palmiers s'élève à environ 15 mètres au-dessus du 
sol. L'air circule sous le vaste parasol formé par leurs cimes rap- 
prochées, mais le soleil n’y pénètre pas. De l'ombre, de l'air et de 
l’eau, tels sont les trois élémens qui permettent les cultures les 
plus variées dans les jardins de palmiers, malgré les chaleurs brû- 
lantes de l’été. On y remarque d’abord des arbres à fruits : le 
figuier, le grenadier, l’abricotier, quelquefois la vigne, l'olivier, 
plus rarement le pêcher, le poirier et l'oranger. Les légumes sont 
communément cultivés pendant l'hiver : ce sont les navets, les 
choux, les oignons, les carottes, les fèves et le piment (1), condi- 
ment indispensable de ces sauces arabes (merga) destinées à re- 
lever les forces digestives de l'estomac chez des peuples qui s'abs- 
tiennent de vin et de liqueurs alcooliques. On remarque encore des 
potirons, des courges, des pastèques, de petits carrés de luzerne 
qui fournissent jusqu’à huit coupes par an, le henné (2), qui sert à 
teindre en jaune les ongles des femmes arabes, et le tabac rusti- 
que (3), cultivé surtout dans le Souf. En hiver, on voit dans les clai- 
rières des oasis, ou alentour, des champs verdoyans : ce sont des 
orges et quelquefois des blés hâtifs qui sortent de terre. La culture 
du coton n’est encore qu'à l’état d'essai, mais grosse d'avenir, dans 

(4) Capsicum annuum. 


(2) Lawsonia inermis. 
(3) Nicotiana rustica. 
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les terrains arrosables par de l’eau douce ou peu chargée de sels. 
Étudions maintenant les diverses espèces d’oasis, en commençant 
par les oasis des plateaux ou du steppe. 

Des torrens sortent des monts Aurès et des Zibans, qui bordent 
le Sahara oriental. Un chapelet d’oasis s’est égrené sur leurs bords : 
telles sont celles d’El-Kantara, d’El-Outaia, de Biskra, toutes si- 
tuées sur la même rivière qui fournit l’eau nécessaire aux irrigations 
des jardins; telles sont encore les oasis de Branis, de Zeribed-el- 
Oued, Liana, Bousaada, etc. Ces oasis sont adossées au pied des 
montagnes. Il en est de même de celles qui doivent leur existence 
aux sources abondantes justement appelées vauclusiennes, qui sur- 
gissent du sol au contact des terrains horizontaux du Sahara avec 
les couches relevées des montagnes : les oasis d'Oumache, de Zaat- 
cha, de Tolga, etc., par exemple. Quelquefois ces sources sont ther- 
males comme celle qui arrose l’oasis de Chetma, voisine de Biskra, 
dont les eaux ont une température de 35 degrés; mais toutes les 
sources qui descendent des hauteurs ne jaillissent pas à leur pied, 
elles s’infiltrent entre les couches horizontales de la plaine saha- 
rienne; arrêtées par des bancs d'argile imperméable, elles forment 
des cours d'eau souterrains comparables à ceux qui circulent à la 
surface. Ces eaux, protégées par le sol qui les recouvre, ne s’éva- 
porent pas sous les feux du soleil, et, coulant sur un fond argileux, 
elles ne se perdent pas dans les profondeurs de la terre. Un réseau 
de rivières souterraines circule donc sous les couches superficielles 
du Sahara. Ces eaux tendent sans cesse à reprendre le niveau de 
leur point d'infiltration. Si donc la couche la plus superficielle du 
sol se compose de sable ou de terrains meubles, l’eau rejettera ces 
matériaux au dehors et surgira à la surface : c’est un puits arté- 
sien naturel. Les Arabes lui donnent le nom de schreia (nid). Dans 
l'Oued-Rir, on voit souvent de loin un monticule conique couronné 
de quelques palmiers; le sommet du cône est creusé d’une excava- 
tion remplie d’eau : c’est une schreïa. Si le débit est abondant, 
l'Arabe creuse un canal de dérivation appelé seguia, dirige l’eau 
vers ses plantations et crée une petite oasis. 

Dès les temps les plus anciens, les habitans du Sahara ont cher- 
ché à imiter la nature et à creuser des schreias artificielles. Olym- 
piodore, qui écrivait, selon Niebuhr, à Alexandrie vers le milieu 
du vi° siècle, rapporte qu’on a creusé des puits dans son pays natal 
de 200 à 300 et quelquefois 500 coudées (90 à 230 mètres) de pro- 
fondeur. Photius cite un passage de Diodore, évêque de Tarse, mort 
vers l'an 390 après Jésus-Christ; parlant de la grande oasis située 

dans le désert, à une quarantaine de lieues de l'Égypte, il s'ex- 
prime en ces termes : « Pourquoi, dit-il, la région intérieure de 
la Thébaïde qu'on nomme oasis n’a-t-elle ni rivière ni pluie qui 
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l'arrose, mais n'est-elle vivifiée que par le courant des fontaines qui 
jaillissent du sol, non d’elles-mêmes, ni par les pluies qui tombent 
sur la terre et qui remontent par ses veines, comme chez nous, 
mais grâce à un grand travail des habitans? Serait-ce l'indice que 
les lieux qui produisent des fontaines de ce genre, fontaines qui 
donnent naissance à de vrais fleuves d’une eau aussi douce que 
limpide, sont dominés par des hauteurs ? Mais au contraire ces 
vastes plaines, très éloignées des montagnes, sont tout à fait unies 
et complétement arides, ou tout au moins ne renferment qu'une 
très petite quantité d’eau lourde et salée qui ne surgit pas du sein 
de la terre, mais qui se trouve dans les creux et ne suffit pas pour 
étancher la soif pendant l'été. » M. Ayme, chimiste manufacturier, 
qui avait établi en 1849 de grandes fabriques d’alun dans deux oasis 
égyptiennes dont il était gouverneur, a curé plusieurs de ces puits et 
en à donné la description; ils étaient munis d’une soupape en pierre 
de la forme d'une poire, qui s’adaptait au trou dont la roche était 
percée ; attachée à une corde, cette soupape permettait de modérer 
à volonté l'ascension de l’eau, dont l'abondance est telle qu’elle 
eût sans cela inondé l’oasis. Ces puits étaient profonds, mais le doc- 
teur Griffith, qui a traversé plusieurs fois les déserts de l'Égypte, 
affirme que l'on rencontre l’eau à de très petites profondeurs dans 
le sable : il suffit de percer avec une verge la roche très peu épaisse 
qui retient les eaux captives. Cette verge, c'est celle de Moïse fai- 
sant jaillir l'eau du rocher dans le désert du Sinaï! L’imagination 
d’un peuple enfant voyait un miracle dans ce fait naturel, consé- 
quence nécessaire de l’hydrographie souterraine du désert et des lois 
de l'équilibre des fluides. Un historien arabe du xiv° siècle, Ibn- 
Khaldoun, nous raconte qu'il existait à cette époque des fontaines 
jaillissantes dans le Sahara. Pour lui, c’est également un fait mira- 
culeux, et il ajoute : « Dans ce monde, le possesseur des miracles, 
c'est Dieu, le créateur et le savant. » Il en est de même aujourd'hui. 
Aux yeux de l'Arabe, tout est merveille, et pour lui ce n’est pas 
le surnaturel, c’est le naturel qui n’existe pas. Dans le Sahara, une 
légende se rattache à chaque monticule, chaque trou, chaque vallée, 
chaque fontaine, chaque mare, et même aux arbres isolés. Le désert 
fourmille de miracles enfantés par l'imagination sémitique. 

Les habitans des oasis creusent actuellement encore des puits 
artésiens. Le travail est très pénible. À mesure qu'ils foncent, les 
terres sont soutenues par des blindages en bois de palmier ; quand 
l'eau jaillit, le puits est encore obstrué par des sables. Des plon- 
geurs (rtass) munis de paniers descendent le long d’une corde et 
enlèvent ce sable; ils peuvent rester jusqu’à trois minutes SOUS 
l'eau. Quand l’un d’eux ne remonte pas, les autres plongent pour le 
secourir. Exempts d'impôts, ils formaient une corporation respectée, 
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car leur vie est courte, la phthisie les emporte avant l’âge. Ces puits 
arabes durent peu. Le boisage pourrit, les terres s'éboulent, le sable 
obstrue l’orifice intérieur : alors, faute d’eau, les dattiers déclinent 
et périssent ; les villages se dépeuplent, l’oasis se rétrécit, et finit 
par disparaître. Le désert reprend possession du domaine que le 
travail de l’homme lui avait arraché. Avant l'occupation française, 
beaucoup d’oasis étaient dans ce cas : les unes n’existaient plus, 
les autres languissaient, aucune ne pouvait s'étendre. Le général 
Desvaux, alors colonel, commandait la subdivision de Batna. Il com- 
prit que les puits artésiens étaient la vie des oasis et résolut de les 
multiplier. M. Dubocq, ingénieur des mines, avait publié en 1853 
un mémoire sur la constitution géologique des Zibans et de l’Oued- 
Rir, montrant que la science confirme les indications de la pratique, 
savoir l'existence d’une nappe souterraine dans certaines régions du 
Sahara. En 1855, M. Ch. Laurent, mandé par le général Desvaux, 
explora le pays au point de vue spécial des sondages artésiens. 
M. Jus, ingénieur civil attaché à la maison Degousée, et M. Ch. Lau- 
rent arrivèrent en avril 1856 avec un équipage de sonde à Philippe- 
ville. Toutes les difficultés de transport sont vaincues : à travers les 
montagnes, les torrens, les sables, le pesant appareil arrive à Ta- 
merna, non loin de Tougourt, après avoir franchi 340 kilomètres. Le 
premier coup de sonde fut donné au commencement de mai 1856, 
et le 19 juin une véritable rivière, fournissant 4,010 litres d'eau par 
minute, 610 litres de plus que le puits de Grenelle à Paris, s'élança 
des entrailles de la terre. La joie des indigènes fut immense, la 
nouvelle de ce forage se répandit dans le sud avec une rapidité 
inouie. On vint de très loin pour voir cette merveille. Dans une fête 
solennelle, le marabout avait béni la fontaine nouvelle et lui avait 
donné le nom de Fontaine de la Paix. 

Une oasis, celle de Sidi-Rached, non loin de Tamerna, dépéris- 
sait à vue d’œil. Les puits avaient tari, des dunes formées d’un sable 
d’une finesse extrême (1) envahissaient les cultures. J'ai vu enter- 
rés dans le sable des dattiers dont la cime seule était encore vi- 
sible; d’autres, maigres, languissans, présentaient sur leurs troncs 
des étranglemens qui témoignaient de la sécheresse dont l'arbre 
avait souffert. Vainement les habitans avaient élevé des palissades 
et construit un marabout sur la cime de la dune la plus élevée : la 
dune marchait toujours, l’oasis était perdue. Les indigènes avaient 
essayé de creuser un puits, mais à A0 mètres de profondeur ils ren- 
contrent un banc de gypse qu'ils ne pouvaient percer. L'atelier 
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(1) Un jeune chimiste, M. A. Moitessier, a analysé ce sable, dont 100 parties se com- 
posent de : silice 80, sulfate de chaux 13, carbonate de chaux 7. 
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français arrive, des tubes sont des cendus dans le puits abandonné, 
le trépan perfore la couche de gypse, et au bout de quatre jours de 
travail une nappe de 4,300 litres à la minute jaillit comme un 
fleuve bienfaisant. Actuellement les palmiers renaissent; les dunes, 
fixées par des plantations de tamaris, n’avancent plus, l'oasis est 
sauvée. On devine la joie des habitans, mais, fatalistes incurables, 
ils remercient le dieu de Mahomet d’avoir permis que les Français 
terminassent le puits, dont sa colère avait interdit l'achèvement 
aux disciples de son prophète; meilleurs croyans, ils eussent atteint 
l'eau sans le secours des infidèles. Ainsi raisonne toujours le fana- 
tisme musulman. 

Après ces sondages, M. Jus fut envoyé par le général Desvaux dans 
le Hodna, fertile bassin situé entre Batna et Biskra. Onze puits ont été 
déjà forés. Dans le Sahara, M. Lehaut, sous-lieutenant de spahis, 
après avoir étudié en France et suivi la campagne de 1857 avec 
M. Jus, fut chargé de plusieurs forages dans le steppe compris entre 
Biskra et le chott Melrir. Il y creusa trois puits; mais cinq années 
consacrées aux travaux artésiens dans le Sahara avaient épuisé sa 
constitution, il mourut le 44 mai 4860. Un modeste monument élevé 
près du puits d'Ourlana, qui porte son nom, rappelle ses services et 
sa mort glorieuse sur le champ de bataille de la civilisation et de 
l'humanité. Ce puits d'Ourlana est un des plus abondans de l'Oued- 
Rir, il fournit 3,270 litres par minute et fait tourner immédiatement 
un moulin arabe. Il a été creusé en 1860 par le capitaine d'artillerie 
Zickel, chargé des forages dans le Sahara oriental, et qui voulut 
bien diriger dans le désert notre petite caravane. Par ses soins et 
ceux de ses deux prédécesseurs, quarante puits ont été forés en 
huit ans dans l’Oued-Rir et sur le plateau compris entre Biskra et 
le chott Melrir. La profondeur moyenne de trente-cinq d’entre eux, 
qui m'est connue, est de 74 mètres. Le plus profond, celui de Tair- 
Raçou, a 162 mètres de profondeur, le moins profond n’en a que 6; 
ce sont tous deux des puits ascendans où la colonne d’eau ne s’é- 
lève pas au-dessus de la surface du sol. Le débit moyen des puits 
qui déversent est de 1,917 litres par minute; le plus abondant est 
celui de Sidi-Amrin, dans l’Oued-Rir : il donne 4,800 litres par mi- 
nute; un des trois puits de Chegga n’en fournit que 19. La tempé- 
rature de ces puits est élevée, mais non supérieure à la moyenne 
annuelle de l'air dans la région où ils surgissent. J'ai pris moi-même 
celle de treize d’entre eux, elle est en moyenne de 24°,2, variant 
de 23°,0 à 25°,3 seulement. Rien de plus gracieux que l'aspect de 
ces puits. Le tube est au centre d’un bassin circulaire : en s’épan- 
chant au-dessus des bords, la nappe artésienne forme une cou- 
pole transparente. Cette coupole présente des pulsations isochrones 
comme celles du pouls. Elle se gonfle et s’affaisse alternativement, 
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le volume d’eau variant régulièrement entre de faibles limites. 
Pourquoi faut-il que cette eau si belle et si pure soit plus ou moins 
gaumâtre et chargée des sels dont la terre est imprégnée ? Diverses 
analyses, faites par MM. Vatonne et Lefranc, montrent que ces eaux 
contiennent toujours de 1 à 3 grammes de sulfate de soude par 
litre, de 4 à 2 grammes de sulfate de chaux, puis du chlorure de so- 
dium, du magnésium et du carbonate de chaux. Véritables eaux mi- 
nérales, elles sont légèrement purgatives, et le voyageur novice 
s'en aperçoit bientôt. 

Plusieurs de ces puits présentent une particularité qui pendant 
longtemps n’a trouvé que des incrédules parmi les naturalistes. Au 
moment du jaillissement des eaux du puits d’Ain-Tala, dont la pro- 
fondeur est de 44 mètres, le capitaine Zickel remarqua de petits 
poissons qui se débattaient dans le sable rejeté par l’orifice du 
puits. Nous en avons vu nous-même dans le canal d'écoulement de 
plusieurs puits et dans quelques fontaines artésiennes naturelles. 
Les plus grands de ces poissons n’excèdent pas 4 centimètres de 
longueur. Ge sont des malacoptérygiens ressemblant à nos ablettes. 
Ils sont identiques à une espèce (1) des eaux douces de Biskra, dé- 
crite par M. le docteur Guichenot. Les yeux de ces petits êtres sont 
très bien conformés, quoiqu’ils passent une partie de leur existence 
dans l'obscurité. Du reste le fait n’est pas unique dans la science, 
et M. Ayme, gouverneur des oasis de Thèbes et de Garbe en Égypte, 
écrivait en 1849 à M. Ch. Laurent qu’un puits artésien antique, de 
105 mètres de profondeur, qu’il avait nettoyé, lui fournissait pour 
sa table des poissons qui provenaient probablement du Nil. Le sable 
qu'il avait extrait de ce puits artésien étant identique à celui du 
fleuve, dans le Sahara comme en Égypte ces poissons seraient donc 
entraînés par les eaux qui s’infiltrent dans le sol jusqu’à la nappe 
souterraine dont les puits artésiens sont les évents. 

Les conséquences de ces forages artésiens dépassent toutes les 
prévisions. Exécutés dans le désert sur des points convenablement 
choisis, ils serviront d'étape et de lieux de bivac aux voyageurs et 
aux colonnes qui pénètrent dans ces solitudes : tels sont les puits 
de Saada, de Chegga, d’Om-el-Thiour et d'Ourir, sur la route de 
Biskra à Tougourt. Des essais de culture faits autour de ces puits 
ont assez bien réussi (2). Les puits artésiens forés dans les oasis par 
les Français en augmentent l'étendue : les nouveaux terrains qu'ils 


(1) Cyprinodon cyanogaster. 
(2) Un pauvre nègre du Bournou avait été pris comme esclave, amené par son maître 
chez les Touaregs et vendu successivement quatre fois. Étant arrivé enfin dans les pos- 
sessions françaises, il apprit qu'il était libre, et on lui donna même, près des puits de 
Chegga, des terres où il cultive de l'orge, du millet, des pastèques, des navets, et élève 
quelques volailles, achetées par les voyageurs. 
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arrosent sont d’abord dessalés, puis plantés en palmiers, qui pro- 
duisent au bout de huit ans. Le nombre des palmiers plantés de- 
puis 1856 s'élève à 150,000. Sous cet ombrage, d’autres arbres 
fruitiers pourront prospérer, et la culture hibernale de l'orge et des 
légumes d'Europe s’accroître et contribuer au bien-être des habi- 
tans. Sans être taxé d'exagération, on peut prévoir l’époque ou une 
forêt de palmiers non interrompue s'étendra d'El-Kantara jusqu’à 
Ouargla, la dernière oasis dans le sud soumise à la domination 
française. Sous le règne des Turcs ou des sultans indigènes, les 
oasis diminuaient en nombre et en étendue. Des guerres sans cesse 
renaissantes, des razzias continuelles désolaient le pays. L’agres- 
seur abattait les palmiers, comblait les puits ou détournait les eaux. 
Ainsi en 1788 Salah, bey de Constantine, assiége Tougourt; la ville 
résiste : alors les soldats se mettent à couper les palmiers en vue 
des assiégés. Le cheikh Ferhat, pour éviter la ruine complète du 
pays, se soumit à toutes les conditions. On voit encore au nord-est 
de la ville une immense plaine sablonneuse au milieu de laquelle 
s'élève le village presque ruiné d’El-Balouch; jadis il était entouré 
de palmiers : depuis un siècle, le désert a repris possession du 
terrain. Dans la direction de Temaçin, quelques palmiers épars çà 
et là dans le sable sont les seuls survivans d’une immense forêt qui 
réunissait alors les deux villes, dont la longue rivalité a créé le 
désert entre elles. En 1844, la prise de Biskra amena la soumission 
de Tougourt, où régnait alors le cheikh Ben-Djellab. À sa mort, 
en 1854, un usurpateur, du nom de Sliman, se déclara l'ennemi 
de la France; mais au mois de novembre de la même année le co- 
lonel Desvaux fut envoyé contre Sliman avec une petite colonne; il 
le battit à Mgarin-Kedima, et entra à Tougourt le 2 décembre. 
Mgarin, le théâtre du combat, est une oasis détruite pendant les 
discordes civiles des Arabes. Sur un mamelon voisin, on aperçoit les 
ruines d’une mosquée. De petites protubérances éparses dans la 
plaine marquent encore la place des palmiers abattus dans ces 
guerres déplorables. Depuis que ces contrées appartiennent à la 
France, la paix règne entre les peuplades. Grâce aux puits arté- 
siens, le Berbère cultivateur et sédentaire n’est plus opprimé par 
l'Arabe nomade et paresseux. Celui-ci, par droit de conquête, reste 
propriétaire des oasis, le Berbère n’a droit qu’à la moitié du pro- 
duit. Chaque automne, à l’époque de la récolte des dattes, le no- 
made arrive, plante ses tentes noires près de l’oasis et vient exiger 
sa part des récoltes, et sa moitié jadis était toujours plus grande que 
celle du pauvre métayer, aux dépens duquel il vivait souvent pen- 
dant une partie de l'hiver. Ces abus ont cessé. L'autorité française 
ne prétend pas déposséder le nomade; mais les puits artésiens per- 
mettent de donner des terres au Berbère : celui-ci devient proprié- 








pro- 
s de- 
rbres 
t des 
habi- 
1 une 
squ’à 
ation 


ission 
mort, 
nnemi 
le co- 
ne; il 
mbre. 
nt les 
oit les 
ins la 
ns ces 
t à la 
_arté- 
1é par 
reste 
| pro- 
le no- 
exiger 
de que 
| pen- 
nçaise 
s per- 
oprié- 


LE SAHARA ET LA VÉGÉTATION DU DÉSERT. 6291 


taire à son tour, plante des palmiers exempts d'impôts pendant huit 
ans; peu à peu il s’affranchit de la misère et du nomade en lui ra- 
chetant le sol. Ainsi se poursuit l'œuvre civilisatrice inaugurée par. 
la sonde artésienne. Grâce à elle, la culture s'étend, et c’est le culti- 
vateur qui en profite; le nomade, noblement oisif, sera peu à peu 
dépossédé. J'ai vu ses tentes noires assiéger l’oasis de Mraïer comme 
une bande de corbeaux affamés abattus sur un champ de blé : en- 
tourés de leurs chiens jaunes hurlant jour et nuit, ces vagabonds 
croupissent dans la paresse et la saleté; chez eux, la femme est mé- 
prisée, opprimée, maltraitée, chargée de tous les fardeaux, assu- 
jettie à tous les travaux, tandis que son seigneur et maître fume 


“majestueusement son éternel chibouk. La malheureuse créature a 


le sentiment de son abjection, elle se cache comme une bête fauve 
et n'ose pas même regarder furtivement l'étranger qui passe devant 
le camp. À sa vue, elle disparaît et va se blottir dans un réduit en 
toile caché derrière la tente, tandis que son mari trône sur les piles 
de coussins qu’elle a disposés pour lui. Chez le Berbère de l'Oued- 
Rir et du Souf, la femme est moins opprimée, plus propre et moins 
sauvage; elle se voile, mais elle ose regarder un homme, sinon en 
face, du moins à travers la fente d’une porte ou l’embrasure d'une 
fenêtre. Sa condition est supportable, et là comme ailleurs cette 
condition donne la mesure du degré de civilisation du peuple dont 
elle fait partie. 

Il nous reste à faire connaître les oasis du désert de sable, c’est- 
à-dire du Souf, district compris entre l’Oued-Rir et les frontières 
de la Tunisie. J'ai décrit l'aspect désolé de ces contrées où une 
dune aride succède à l’autre, et où le sol, formé de sable fin, semble 
participer de la fluidité de l’eau. Nous avions déjà passé deux jours, 
le 2 et le 3 décembre, dans ce désert. Toute végétation avait dis- 
paru. J'étais monté sur un dromadaire pour embrasser du haut de 
cet observatoire mobile une plus grande surface du désert. Mar- 
chant d’un pas égal et mesuré, l'animal balançait sa petite tête au 
bout de son long cou et coupait sans s'arrêter les longues feuilles 
des touffes de drin (1) qui se trouvaient à sa portée. Dans les in- 
tervalles des dunes, je ne voyais rien; mais, arrivé au sommet, le 
désert sans limites s’étendait devant moi. Le soleil, suspendu au- 
dessus d’un horizon circulaire comme celui de la mer, semblait seul 
vivant au milieu de cette nature inanimée. Tout à coup j'aperçois 
des cimes de palmiers dont je ne voyais pas les troncs; je crois à 
une illusion, à un mirage; nous avançons, les cimes se dessinent 
mieux, mais les troncs n’apparaissent pas. La caravane s'arrête 
près d'un puits à bascule; je cours vers les palmiers, ils étaient 


(1) Aristida pungens. 
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plantés au fond d’un trou conique de 8 mètres de profondeur envi- 
ron. Le sable avait été relevé de tous côtés; de faibles palissades en 
feuilles de palmiers plantées sur la crête le retenaient sur certains 
points; sur d’autres, des cristaux de sulfate de chaux, de toutes les 
formes et de toutes les grosseurs, alignés comme dans une galerie 
de minéralogie, contribuaient aussi à fixer un peu le sable mobile, 
Au fond de ces trous, les dattiers étaient plantés sans ordre; mais 
ce n’était plus le palmier grêle et élancé des oasis, le palmier idéal 
des peintres : c’étaient des arbres au tronc cylindrique, court et 
gros, portant à quelques mètres du sol des palmes de trois mètres 
de long et une couronne de régimes de dattes, chapiteaux de ces 
fûts d’un mètre d'épaisseur. 11 me semblait voir les colonnes basses 
et massives d’un temple égyptien ou d’une mosquée de style mau- 
resque. Des racines adventives partant de la base du tronc et s’en- 
fonçant dans le sol formaient à ces colonnes un piédestal conique, 
et les grandes palmes s’entre-croisant en ogive rappelaient ces 
longues colonnades si habituelles dans les monumens dont je viens 
de parler. Le soir, en pénétrant sous ces voûtes sombres, j'étais saisi 
d’un véritable sentiment de respect, et ces palmiers majestueux et 
immobiles au fond de leur cratère de sable étaient bien l'emblème 
de la civilisation africaine, immobile au milieu du monde agité qui 
l'entoure. Ces dattiers sont l’objet de soins tout particuliers. Le la- 
borieux habitant du Souf creuse d’abord dans le sable le trou dans 
lequel il les plantera : seul, ou aidé d’un de ces petits ânes gris qu'on 
ne voit que dans cette partie du désert, il remonte le sable et 
forme ainsi un déblai circulaire de 6 à 12 mètres de haut. La crête 
est consolidée, comme nous l'avons dit, par des feuilles de palmiers 
et des rangées de cristaux de gypse. Les racines des palmiers attei- 
gnent directement la nappe d’eau peu profonde qui règne sous toute 
la contrée. 

Là ne se bornent pas les soins dont ces arbres sont l’objet. Les 
habitans vont partout sur le trajet des caravanes ramasser la fiente 
des chameaux, qu'ils mettent au pied de leurs arbres. De là la vé- 
gétation vigoureuse dont nous avons parlé. Le dattier est réelle- 
ment cultivé comme un arbre à fruits. Aussi se charge-t-il de ré- 
gimes énormes. Les dattes mûrissent dans ces cavités, à l'abri du 
vent et des rayons du soleil, sous l'influence d’une chaleur sans lu- 
mière, mais d'autant plus efficace qu’elle est réfléchie de tous côtés 
par les talus sablonneux environnans. Le fruit grossit sans se flétrir 
ni se dessécher : il reste charnu, onctueux et couvert de sucre; 
mais que de peines pour obtenir cette unique récolte! Un seul coup 
de vent suffit pour combler le trou et ensevelir les palmiers dans 
le sable. Le pauvre cultivateur, descendant pacifique des Gétules et 
des Numides, se remet à l’œuvre, creuse de nouveau son jardin et 
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dégage ses dattiers en rejetant le sable au dehors. 11 recommence 
ce travail de Sisyphe chaque fois que le vent du nord ou celui du 
sud ensable ses palmiers et les planches de légumes qu’il cultive 
au pied de l’arbre. En effet, un puits est creusé un peu au-dessus 
du fond de la cavité; la profondeur n’en dépasse pas 6 mètres. Au 
moyen d’une bascule appelée chèvre, on tire une outre qui verse 
l'eau dans une rigole en plâtre et la conduit à de petits carrés où 
végètent, soigneusement débarrassés de toute mauvaise herbe, des 
navets, des choux, des carottes, du millet, du piment, des pastè- 
ques et du tabac. Quelques figuiers, grenadiers ou abricotiers crois- 
sent aussi dans ces jardins creux. Les dattes et les légumes que je 
viens d'énumérer sont l'unique nourriture des habitans du Souf: 
ces fruits remplacent même la monnaie; les ouvriers sont payés en 
dattes, qui sont en outre le seul objet d'exportation. De temps im- 
mémorial, elles vont par caravanes à Tunis, d’où elles partent pour 
l'Europe. Tunis est une ville essentiellement orientale, ville de fa- 
brique et de commerce, ville de marchands vendant tous les objets 
imaginables, tous les chiffons, toutes les loques, toutes les vieilles 
ferrailles, tous les rebuts les plus infimes. Il existe à Tunis un bazar, 
un marché du Temple, dont la description défierait les plumes et les 
pinceaux les plus habiles. C’est là que l'habitant du Souf trouve ce 
qui lui convient, le nécessaire pour son âne et pour lui, le superflu, 
représenté par des porcelaines ou des ornemens invendables en Eu- 
rope, et qui seront le plus bel ornement de sa pauvre maison. Tant 
que des commerçans intelligens n’établiront pas dans une ville algé- 
rienne des bazars de cette espèce, les caravanes, la douane aidant, 
continueront à se diriger vers Tunis, où le Berbère trouve à la fois 
des acheteurs pour ses dattes et des marchands pour ses besoins. 
Grâce à leur ordre, à leur économie, les habitans du Souf sont plus 
riches, plus propres, mieux vêtus que leurs voisins des fertiles oasis 
de l'Oued-Rir. Leurs maisons, bien tenues, sont ornées de miroirs 
et de petits vases en porcelaine, leurs vêtemens sont renfermés dans 
des coffres multicolores; la chambre de la femme, qui n’est point mu- 
rée comme chez l’Arabe, est aussi ornée que les autres. Les hommes 
sont affables, les enfans gais et rieurs. Ces populations aiment la 
France, qui les protége contre les incursions des brigands tuni- 
siens. Leurs petites mosquées à minarets peu élevés témoignent de 
la tiédeur de leurs croyances musulmanes; aussi les voyons-nous 
rester paisibles malgré les agitations actuelles de la Tunisie et les 
révoltes du Sahara occidental. Entre ces deux foyers de soulève- 
mens, le Sahara oriental reste calme, témoignant ainsi de la jus- 
tice et de la fermeté des officiers qui le gouvernent. Les bons habi- 
tans du Souf recueilleront les fruits de cette sagesse, et si ma faible 
voix pouvait être entendue, je réclamerais pour eux les bienfaits 
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dont jouissent déjà les oasis de l’'Oued-Rir, des puits artésiens, Il 
serait digne du gouvernement français de les affranchir du travail 
de Sisyphe que nécessitent leurs jardins creusés dans le sable, et de 
faire jaillir à la surface du sol ces eaux souterraines qui sont la vie 
de leurs dattiers. Que la sonde artésienne atteigne ces nappes bien- 
faisantes, et les oasis du Souf se multiplieront comme celles de 
l'Oued-Rir, et formeront un chapelet continu jusqu'aux frontières 
de la Tunisie, que la force des choses et le vœu des populations 
paisibles relieront tôt ou tard à la France africaine. 


II. — RÉPARTITION DES POPULATIONS. 


Quels sont les enseignemens de la géographie physique et de 
l'ethnographie sur la meilleure répartition à la surface du sol de 
l'Algérie des populations si diverses qui l’habitent? 11 suffira d’un 
bref examen du pays pour répondre à cette question. La région lit- 
torale ou le Tell, prolongement de la France méridionale, est évi- 
demment la portion la plus favorable à la colonisation. Le colon fran- 
çais y retrouve le climat un'peu exagéré, mais enfin le climat de la 
France. Voisin de la mer, il communique facilement avec son pays, 
et se sent pour ainsi dire plus près du sein de la mère-patrie. Les 
cultures sont les mêmes : céréales, oliviers, orangers, tabac, lé- 
gumes en primeur. Les ports d'embarquement n’étant pas éloignés, 
les transports ne sont ni longs, ni coûteux. Or c’est une question 
capitale dans la lutte qui s'établit nécessairement entre le colon et 
le cultivateur indigène; pour celui-ci, le temps n’a point de valeur : 
ses chameaux, broutant les herbes qui croissent sur le bord de la 
route, ne lui coûtent rien. L'Arabe lui-même emporte quelques 
dattes et la farine dont il fait ses galettes; la nuit, il dort en plein 
air à côté de ses dromadæres. Un transport, même lointain, n’aug- 
mente pas le prix des objets transportés. Il n’en est pas de même 
du colon. S'il est placé dans l’intérieur des terres, ses produits, ar- 
rivés au port d'embarquement, sont grevés de frais proportionnels 
à la longueur du trajet. De là une concurrence où le colon est vaincu 
d'autant plus sûrement qu'il ne saurait produire le blé au même 
prix que l’Arabe : celui-ci, entamant à peine le sol avec son araire 
de bois, va errer au loin pendant que sa récolte màrit et revient 
seulement pour la recueillir et la vendre. Un rendement de trois ou 
quatre est un bénéfice pour lui; pour le colon, ce serait une perte. 
D'un autre côté, ne serait-il pas souverainement injuste d'accorder 
aux Arabes de bonnes terres, qu’ils cultiveront toujours fort mal, et 
de les refuser au colon, qui en tirerait tous les produits qu'elles 
peuvent donner? D'ailleurs l'expérience a parlé : c’est dâns le Tell 
que la colonisation a le mieux réussi. La Mitidja est une large vallée 
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dont la fertilité égale actuellement celle des plaines les plus re- 
nommées de la France. La province d'Oran se peuple d'Européens, 
et les colons maltais, espagnols du continent et des îles Baléares 
ont réussi partout où ils se sont établis, 

Simple naturaliste, je me déclare incompétent pour discuter les 
mesures administratives propres à favoriser la colonisation. Cepen- 
dant une chose me paraît évidente : la réglementation excessive et 
le système de tracasseries involontaires qui en est la conséquence 
forcée sont là, comme ailleurs, le vice de l'administration française. 
Toutes ces conditions imposées aux arrivans, toutes ces concessions 
provisoires avec lesquelles un colon reste pendant des années sur 
son terrain sans savoir s’il en sera un jour propriétaire, sont évi- 
demment de fausses mesures. Imitons les pays où la colonisation 
réussit, les États-Unis; vendez le sol et ne cherchez pas à prévenir 
des abus moindres que ceux dont on se plaint, ou bien suivez les 
plans du maréchal Bugeaud, favorisez l'établissement en Algérie des 
soldats libérés de l’armée d'Afrique, donnez-leur des terres avec 
les bâtimens d’exploitation, rendez-les propriétaires, et ils s’atta- 
cheront au sol qu'ils auront conquis et fécondé. Avant tout, que 
l'administration soit une et que la colonie ne reste pas soumise à 
deux régimes, le régime militaire et le régime civil; c’est là la plaie 
vive de l'Algérie, et, quand on considère les services que l’armée a 
rendus et rend encore à la colonie, l’hésitation n’est pas possible. 
L'armée seule est puissante. Qu'il s’agisse de faire une route, un 
pont, de fonder une ville, le génie civil n’a point de bras à sa dis- 
position. Les Arabes ne veulent pas travailler, les Européens sont 
trop peu nombreux, la main-d'œuvre est hors de prix. L'atelier mi- 
litaire est immédiatement formé, et les travaux s’achèvent avec une 
rapidité merveilleuse. La netteté et la promptitude des décisions 
militaires sont un bien dans un pays à moitié civilisé. Les formalités 
sans fin de l'administration civile, la circulation si lente des dos- 
siers passant à travers toutes les autorités hiérarchiques et se mul- 
tipliant indéfiniment pendant le trajet, compliquent et paralysent 
tout. Nous nous en plaignons en France, dans le pays où nous 
sommes nés, où nous sommes établis; mais qu'on se figure les 
angoisses d’un pauvre colon attendant, sur une terre étrangère et 
en usant ses dernières ressources, une décision qui n'arrive pas. 
L'administration la plus expéditive est dans ce cas la meilleure, et 
une réponse prompte et catégorique préférable à tous les ambages 
et à toutes les formalités. Quant aux Arabes, vouloir qu’ils com- 
prennent l’idée abstraite d’une autorité morale, sans armes, sans 
insignes, vouloir qu'un peuple venu d'Orient comprenne l'adage 
romain : cedant arma togæ, c'est une illusion pardonnable chez 
ceux qui n'ont jamais mis le pied en Asie ni en Afrique. Pour des 
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peuples qui ne jouissent pas de notre civilisation raffinée, cette 
notion métaphysique de l'autorité est beaucoup trop subtile. Pour 
un Africain et un Asiatique, l'autorité est à cheval, porte un sabre 
et un burnous rouge ou un uniforme chamarré de broderies. L'au- 
torité, c’est la force effective sachant se faire respecter elle-même, 
un bras vigoureux capable d'exécuter l'arrêt que la bouche a pro- 
noncé. Les officiers de notre armée ont reçu notre éducation, ils 
partagent nos idées, nos opinions sur l'usage de l'autorité; comme 
nous, ils répugnent à l’abus de la force. Malgré des méfaits isolés 
que l’armée désavoue, nous pouvons remettre le sort des Arabes 
entre ses mains. Vainement d’ailleurs nous chercherions à les dés- 
abuser : pour eux, les chefs militaires seront toujours des chefs, 
et les personnages civils des légistes plus ou moins instruits. Que 
le lecteur me pardonne cette excursion dans un domaine qui n’est 
pas le mien; je reviens à mon sujet. 

La région montagneuse appartient aux Kabyles : elle ne saurait 
être mieux habitée. Quand du haut du Fort-Napoléon on voit toutes 
les crêtes couronnées par des villages, toute la montagne cultivée, 
le Kabyle labourant des pentes qui dans d’autres pays seraient 
considérées comme inaccessibles, on reconnaît que cette popula- 
tign n’a besoin que d’être encouragée dans ses efforts persévérans 
pour faire rendre au sol tout ce qu’il peut produire. En mettant fin 
aux dissensions civiles, en empêchant les luttes incessantes de vil- 
lage à village, l'administration française a rendu à ces populations 
le plus grand service qu’elles puissent en attendre. Enseigner aux 
Kabyles à cultiver la vigne pour en faire du vin, substituer le chà- 
taignier, qui prospère admirablement dans ces terrains siliceux, au 
chêne, et par conséquent remplacer les glands par des châtaignes, 
grefler les oliviers, apprendre aux Kabyles à fabriquer de la bonne 
huile, tels sont les élémens de prospérité que nous avons à déve- 
lopper dans l'intérêt des Kabyles, de la colonie et de la métropole. 

Nous avons cherché à donner une idée de la région des hauts 
plateaux, froids, dénudés, impropres à la culture des céréales, l'orge 
exceptée : voilà le vrai domaine de l’Arabe nomade vivant sous la 
tente au milieu de ses troupeaux. L'hiver dans le Sahara, l'été sur 
les plateaux, il se déplace sans cesse et obéit à son instinct sécu- 
laire. Vouloir le fixer immédiatement, c’est méconnaître l'influence 
toute-puissante de l’hérédité sur les habitudes des hommes et des 
animaux. Les Arabes sont nomades depuis l’origine du monde, en 
faisant remonter cette origine à six mille ans suivant la chronologie 
biblique, et depuis un nombre de siècles bien plus considérable, si 
on accepte les témoignages des antiquités égyptiennes et les don- 
nées de la géologie moderne. Errer est devenu pour l’Arabe un be- 
soin impérieux, irrésistible, auquel il ne saurait se soustraire. Ce 
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besoin est pius fort que sa volonté : il voudrait se fixer qu'il ne le 
pourrait pas. L’attrait de la propriété, le bien-être qui résulte d’une 
résidence fixe, la richesse même ne sauraient compenser pour lui 
les charmes de cette vie libre, errante, qu’il mène depuis tant de 
générations. Ayez recours à la force, il périra comme ont péri les 
Indiens de l'Amérique du Nord, qu’on a voulu fixer en leur créant 
une vie facile et agréable. D'ailleurs l'expérience a prononcé. On a 
bâti des villages, avec une mosquée au milieu, entourés de champs 
fertiles; on a appelé les Arabes les plus misérables parmi ces misé- 
rables nomades, on leur a donné des instrumens de culture et des 
semences : ils sont venus, ils ont planté leurs tentes près des mai- 
sons, dans lesquelles ils ont parqué leurs moutons : au. bout de 
quelque temps, la nostalgie s'est emparée d'eux, et ils sont partis. 
Des siècles sont nécessaires pour changer des instincts qui sont 
l'œuvre des siècles : c’est une loi de l’organisation vraie pour les 
hommes, vraie pour les animaux. Fixer des nomades ou fixer des 
hirondelles, tentatives du même genre et aussi vaines l’une que 
l'autre. L'hirondelle se brise la tête contre les barreaux de sa cage 
quand l'heure de la migration est venue; l'Arabe est de même, il 
faut qu’il parte, et si vous le retenez, il dépérit et il meurt. Aban- 
donnez-lui donc cette vaste région des hauts plateaux et ces por- 
tions du Sahara que le manque d'eau condamne à une éternelle 
stérilité. Qu'il promène librement ses nombreux troupeaux de la 
montagne à la plaine et de la plaine à la montagne. Une région im- 
propre à la culture sera utilisée autant qu'elle peut l'être dans l’état 
actuel de la colonisation. Les moutons, par leur chair et par leur 
laine, sont une précieuse ressource pour la France et pour l’Algé- 
rie, la base de la nourriture animale dans toute la région méditer- 
ranéenne. Peu à peu, avec le temps, au contact de la civilisation, 
cette humeur vagabonde pourra se modifier ; mais le temps est un 
élément dont nul progrès ne saurait se passer. Une véfité ne s’éta- 
blit qu'avec l’aide du temps, et on ne modifie les habitudes d’un 
peuple qu’en préparant le succès par l’action lente des siècles, la 
plus puissante de toutes dans l’ordre moral comme dans l’ordre 
physique. 

Le Berbère est dans les oasis ce que le Kabyle est sur les mon- 
tagnes : sédentaire, cultivateur, ami de la paix, il a besoin de la 
protection française contre l’Arabe, qui l’opprimait depuis si long- 
temps. Habitant la lisière de la région tropicale, accoutumé à la 
chaleur, il peut ajouter à ses cultures celles que cette zone nous 
offre dans d’autres contrées. C’est sur les confins du Sahara que le 
- coton, la cochenille, peut-être même la canne à sucre, pourront 

être essayés à la condition de procéder avec prudence et sans pré- 
cipitation. Toute culture qui prospère au Sénégal a des chances de 
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réussite sur le versant méridional de l'Atlas; mais la salure du sol, 
la rareté des pluies, l’inconstance des cours d’eau sont des élémens 
défavorables qui ne doivent pas être oubliés. Les dattes sont et ge- 
ront toujours le produit principal de cette région et la base de l'ali- 
mentation des habitans du Sahara; mais l'exportation n’a pas at- 
teint ses dernières limites, et ce fruit excellent sera d'autant plus 
recherché en Europe qu’il deviendra plus commun. La faculté qu’il 
a de se conserver pour ainsi dire indéfiniment le rend précieux pour 
les régions septentrionales du globe où les fruits des pays tempérés 
ne mürissent plus, et où l'économie réclame cependant, comme 
partout, une certaine proportion de nourriture végétale. 

Términant ici ces remarques sur la répartition des populations 
algériennes d’après les données de la physique du globe, de la cli- 
matologie , de la géographie botanique et de l’agriculture, je crois 
pouvoir dire avec assurance, comme la plupart des écrivains qui 
m'ont précédé : Aux colons, le Tell; aux Kabyles, la montagne; aux 
Arabes nomades, les hauts plateaux et les pâturages du Sahara; 
aux Berbères, les oasis, et à tous une administration unique, simple, 
expéditive et pratique! 


III, — LA VIE AU DÉSERT. 


On s’est demandé peut-être quelles fatigues nous avions suppor- 
tées, quels dangers nous avons courus pendant notre voyage dans 
le désert. Nous n'avons point supporté de fatigues, nous n'avons 
pas couru de dangers. Grâce à la prévoyance du capitaine Zickel et 
à la protection du général Desvaux, ce voyage dans le Sahara pen- 
dant l'hiver n'a été qu’un voyage d'agrément. Voici l'emploi de nos 
journées : levés avant le jour, nous sortions de nos tentes. Le zouave 
qui remplissait les importantes fonctions de cuisinier avait déjà al- 
lumé le feu où chauffait notre café. Nous l’avalions sans le déguster, 
car l’eau saumâtre qui servait à l’infuser ôtait à la fève de Moka 
l’arome et le goût qui l'ont rendue si chère à toutes les nations. En 
même temps nos soldats, aidés des Arabes, abattaient les tentes et 
chargeaient les chameaux accroupis. Le spahi Bechir, orné du bur- 
nous rouge, emblème de son autorité, donnait ses ordres aux Ara- 
bes, dont le parlage incessant et la maladresse impatientaient nos 
hommes. On détachait les chevaux et les mulets, qui avaient passé 
la nuit au piquet, et quand le disque du soleil commençait à s'é- 
lever au-dessus de l'horizon, nous montions à cheval. L'air était 
frais, entre 6 et 10 degrés au-dessus de zéro. On partait : les cha- 
meaux suivaient de loin. Nous marchions au pas. Souvent l’un de 
nous descendait; une pierre, une plante, un insecte avaient at- 
tiré ses regards, Son cheval l’attendait la bride pendante à terre, 
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comme s’il eût été attaché. C’est une habitude des chevaux arabes 
dont le voyageur sent tout le prix. Souvent nous nous hélions pour 
nous montrer un objet curieux, les débris d’un œuf d’autruche, 
une couche géologique, une plante, une coquille nouvelles; cha- 
cun faisait ses remarques, émettait ses doutes : une discussion 
scientifique s'engageait et se continuait à cheval. Vers dix heures, 
on faisait halte : c'était presque toujours dans un endroit remar- 
quable, sur un monticule, près d’un puits artésien ou dans une 
localité intéressante pour le géologue ou le botaniste. On enle- 
vait la bride des chevaux et des mulets, qui broutaient philosophi- 
quement l'herbe ou l’arbuste qu'ils voyaient à leurs pieds. Je ne 
parlerai pas de ces chevaux une troisième fois sans rendre hommage 
à toutes les qualités qui les distinguent. Qui n’a pas vu le cheval 
arabe dans le désert ne peut se faire une idée de la résistance à la 
fatigue, de la sobriété, de la douceur et de l'intelligence de ces ani- 
maux. Passer la nuit en plein air avec le froid ou la pluie après 
avoir mangé un peu d'orge, brouté les plantes vertes ou sèches qui 
se trouvent aux environs, boire de l’eau saumâtre ou s’en passer 
quand il n’y en a pas, marcher tout le jour dans le sable sans que 
jamais ces jarrets d'acier trahissent la moindre fatigue, sont les 
qualités ordinaires de ces chevaux. Il y a plus : le soir, après une 
longue journée, que les Arabes fassent claquer leur langue et les 
excitent par leurs cris, ils s’élancent pleins d’ardeur, cherchant à se 
dépasser mutuellement. Ces chevaux si ardens sont néanmoins très 
dociles; ils réunissent en un mot toutes les qualités qu’on peut 
exiger de ce noble animal, supérieurs mille fois à ces coursiers 
factices, maigres comme Rossinante, et qui, comme elle, galopent 
une fois dans leur vie, gagnent un prix et ne sont plus bons à rien 
qu’à orner comme des reliques les boxes d’une écurie en renom. 
Revenons à notre halte du matin. Un de nos zouaves tirait de son 
bissac quelques provisions, presque toujours du mouton rôti et des 
dattes. Le repas ne durait pas longtemps; chacun prenait ses notes 
sur les objets vus dans la matinée, et nous repartions. Dans la saison 
où nous étions en voyage, le désert est animé; plusieurs fois par jour 
nous apercevions à l'horizon les chameaux d’une caravane grands 
comme des moutons. La caravane approchait, les chameaux gran- 
dissaient; ils étaient suivis d'Arabes marchant jambes et pieds nus, 
couverts de leurs burnous attachés avec une corde roulée autour de 
la tête, et portant de longs fusils et de vieux sabres. Des femmes avec 
de petits enfans 4 la mamelle, des groupes de petits garçons et de 
petites filles presque nus étaiént souvent juchés au-dessus de la 
charge du dromadaire. Dans les caravanes composées d’une famille 
riche ou appartenant à un chef, les femmes et les enfans étaient ca- 
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chés dans ces énormes palanquins formés d’étoffes aux vives cou- 
leurs, garnis de tapis et de coussins, qu’Horace Vernet a popularisés 
dans son tableau de la Smala. 

Nous n’avons point rencontré de tribu entière en voyage. C'est 
un tableau pittoresque. M. Eugène Fromentin, qui se sert de la 
plume aussi bien que de la brosse, l'a peint de main de maître (1). 
La plupart des chameaux sont chargés de marchandises, de blé, 
de farine, de dattes, de tabac, de cannes faites avec la nervure 
moyenne de feuilles de palmier, de quelques étoffes, et d’outres 
pleines d’eau. Plusieurs fois nous avons vu des chamelles qui avaient 
mis bas pendant le voyage porter sur leur dos le petit dromadaire 
nouveau-né. Plus tard il suivra sa mère comme un poulain, jusqu’à 
l’âge où il sera assez fort pour être chargé lui-même d’un fardeau, 
Dans le désert, les chameaux ne marchent pas à la file, mais de front 
ou sans ordre. Continuellement ils balancent leurs longs cous et 
broutent les herbes qui sont à leur portée; aussi, sauf dans le sable, 
le trajet des caravanes est-il marqué par des sentiers parallèles, sou- 
vent au nombre de huit ou dix. Les dromadaires suivent ces sen- 
tiers ou en créent d’autres lorsque les plantes sont complétement 
rongées. Quand nous croisions ces caravanes, nos Arabes échan- 
geaient quelques paroles avec les nomades, puis les deux caravanes, 
arrêtées pendant quelques instans, s’éloignaient l’une de l’autre 
comme deux convois de chemin de fer qui se séparent après avoir 
séjourné quelques instans ensemble à la même station. Il n’est pas 
rare de rencontrer un Arabe monté sur son chameau, et s’enfonçant 
tout seul dans le désert. Portant dans un sac sa pâte de dattes 
sèches, il s'arrêtera le soir près d’un puits qu'il connaît, s’enve- 
loppera dans son burnous et dormira à côté de son dromadaire 
accroupi. Demandez-lui où il va, il vous répondra; mais le mo- 
tif qui lui fait entreprendre son voyage est souvent des plus fu- 
tiles, savoir des nouvelles, assister à un marché où il n’a rien à 
vendre et rien à acheter, visiter un marabout; il voyage pour voya- 
ger, il est nomade : errer est son état normal, et dans le Tell, où 
l’on voit tant d’Arabes sur les chemins et si peu dans les champs, 
on serait tenté de dire qu’ils obéissent à un besoin de se déplacer, 
mais ne vont en réalité nulle part. 

Dans le Souf, ou désert de sable, les rencontres étaient plus 
rares, et les caravanes moins nombreuses. Presque toutes se diri- 
geaient vers Tunis. Nous les rencontrions le plus souvent près des 
puits creusés de loin en loin entre les dunes, puits peu profonds et 
munis presque toujours d’un arbre à bascule et d’une auge : ils me 


(1) Un Été dans le Sahara, p. 235. 
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rappelaient les puits finlandais sur les bords du fleuve Torneo; mais 
quelle différence dans l'aspect du pays, et surtout dans le costume 
et la physionomie des hommes qui entouraient ces puits! Dans le 
désert, nous avions sous les yeux les scènes de la Bible. Les cha- 
meaux entouraient l'auge qu'un jeune Arabe remplissait avec une 
outre en peau de chèvre attachée à la corde qui plongeait dans le 
puits. Les animaux buvaient lentement, et quand ils avaient fini, ils 
relevaient la tête; mais si le conducteur jugeait que leur panse ne 
fût pas suffisamment remplie pour le trajet qu’ils avaient à parcou- 
rir, il tirait sur la corde attachée à leur tête, qu’il abaissait vers 
l'auge : l'animal comprenait que le voyage jusqu’au puits le plus 
rapproché serait long, et se remettait à boire. Souvent un vieillard 
à barbe blanche était majestueusement assis à l'écart, tournant son 
chapelet entre ses doigts : c'était le père, le chef de cette famille; 
c'était Abraham. Une jeune fille demi-voilée, dont les yeux noirs 
brillaient entre les plis du haïk, présentait une amphore appuyée 
sur sa hanche; le jeune Arabe la remplissait avec l’outre que la bas- 
cule faisait sortir du puits : c'était Rachel et Jacob. Des enfans 
presque nus jouaient sur le sable; les moutons et les chèvres, con- 
tenus par leurs bergers, attendaient leur tour pour s'approcher de 
l’auge et s’abreuver de l’eau salée. N'est-ce pas un tableau de la vie 
des patriarches dont les descendans étaient sous nos yeux, et Ho- 
race Vernet n’a-t-il pas eu mille fois raison de peindre les scènes 
bibliques avec les costumes arabes? Chez ce peuple où rien ne 
change, le costume a dû rester le même, comme les mœurs et les 
croyances. Le monothéisme musulman diffère bien peu du mono- 
théisme judaïque : un prophète de plus, Mahomet, voilà la seule 
addition importante. 

Le soir, vers le coucher du soleil, nous nous apprêtions à biva- 
quer. On choisissait de préférence le voisinage d’un puits ou une 
localité riche en arbrisseaux ligneux à longues racines. Un feu était 
allumé, et ces broussailles desséchées pendant tout l'été flambaient 
en un instant. Le cuisinier creusait dans le sable un fourneau im- 
provisé et commençait son œuvre. Les chevaux étaient entravés à 
une seule corde fixée par des piquets. S'ils arrachent ces piquets et 
se sauvent, ils ne peuvent pas se séparer, et on les rattrape plus 
facilement. Pendant ce temps, les chameaux, toujours en arrière, 
nous avaient rejoints; ils s’accroupissaient en grommelant; on les 
débarrassait de leurs fardeaux, et trois tentes se dressaient, deux 
pour nous, une pour les zouaves. Les cantines, grands coffres en bois 
qu’on peut charger indifféremment sur des mulets et sur des cha- 
meaux, étaient placées sous les tentes. Sur ces cantines, qui conte- 
naient nos effets et nos collections, on fixait des fonds de sangle 
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portant un matelas qui nous servait de lit. Sous l’une des téntes, on 
mettait la table, des plians étaient disposés autour, et nous pre- 
nions place comme nous l’eussions fait en plein pays civilisé. Le 
premier appétit satisfait, venait la causerie : on parlait des événe- 
mens de la journée et des projets du lendemain, puis de l'Algérie 
et de son avenir, de la Suisse, de l'Alsace, de Paris, de l’Institut, 
de la science et des savans. L'heure du sommeil arrivait ainsi rapi- 
dement, et nous nous couchions sûrs de dormir profondément après 
une journée si bien remplie. 

Notre bivac n’était pas toujours solitaire. Un brigand appelé Ben- 
Asser, à la tête de cent cavaliers, faisait à cette époque des incur- 
sions sur le territoire français et trouvait un refuge en Tunisie. Le 
bey, informé de ses déprédations par le gouverneur de la province, 
était, comme toujours, impuissant à les réprimer. Ben-Asser atta- 
quait les petites caravanes, essayait même de rançonner les vil- 
lages. Nous avons vu non loin des côtes orientales du Chott-Melrir 
les squelettes de quatre chameaux qui avaient péri dans une de ces 
attaques. Des spahis bleus avaient été envoyés contre lui, et vingt 
brigands avaient été tués dans un combat de cavalerie. Ces spahis 
étaient campés à Gbila, et leur chef espérait bien surprendre de 
nouveau l’audacieux maraudeur. Dans sa prévoyante sollicitude, le 
général Desvaux avait donné ordre aux caravanes du Souf se diri- 
geant vers le nord de se réunir dans le village de Guemar. Nous 
partimes donc avec cent chameaux et environ cent cinquante Arabes 
portant les armes les plus bizarres et les plus variées. Le soir du 
6 décembre, nous bivaquâmes sur un plateau couvert d’arbrisseaux 
ligneux. Les Arabes s’établirent autour de nous, bientôt vingt-cinq 
feux flambèrent vers le ciel et illuminèrent le désert; quelques-uns 
étaient éloignés, car chaque campement occupe une assez large 
place. Les Arabes, rangés en cercle autour de leur feu, cuisaient 
leurs galettes; elles se composent d’une pâte de farine bien pé- 
trie dans laquelle ils enveloppent de l'ail et des tomates vertes, puis 
ils creusent un trou elliptique dans le sable, mettent de la braise au 
fond, placent la galette au-dessus et la recouvrent de cendre et de 
terre. En attendant qu’elle fût cuite, ils mangeaient leur pâte de 
dattes et buvaient de l’eau saumâtre. Un fifre et un tambourin se 
faisaient entendre à un bivac éloigné. Dans la plupart des grou- 
pes, la conversation était des plus animées; dans quelques-uns il 
y avait un narrateur que tous écoutaient : le merveilleux fait tou- 
jours le fond de tous ces contes, dont quelques-uns sont charmans. 
Je me figure que l’histoire de Joseph vendu par ses frères, celle de 
Moïse sauvé des eaux, ont dû naître ainsi dans l'imagination d'un 
conteur arabe, autour d’un feu de bivac, pendant une belle nuit du 
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désert. Peu à peu cependant les bruits cessèrent, les feux s’étei- 
gnirent, et les Arabes, la tête cachée sous leurs burnous, s’endor- 
mirent malgré une pluie assez forte qui dura toute la nuit. Nous 
avions jusque dans le Sahara le retentissement du temps affreux 
qui régnait en France et sur la Méditerranée au commencement de 
décembre. Un vent de nord-ouest, soufilant par rafales, nous lan- 
çait les dernières ondées; au sud, le ciel était clair, et cette pluie, 
si insolite dans le Sahara au mois de décembre, s’arrêtait aux li- 
mites septentrionales du désert. 

Nous ne campions pas toujours. Dans l'Oued-Rir, semé d’oasis, 
nous passions la nuit sous le toit hospitalier des cheikhs ou maires 
des villages connus du capitaine Zickel. Une heure avant d'arriver 
à l’oasis, il envoyait en avant le spahi Bechir prévenir le cheikh de 
notre arrivée. Bechir partait au grand galop de son cheval gris 
pommelé et disparaissait bientôt à l'horizon. Non loin de l'oasis, 
nous apercevions le cheikh, orné de son burnous rouge et entouré 
des principaux habitans du village, venant à cheval à notre ren- 
contre. À 50 mètres de distance, la troupe s’arrêtait, tous mettaient 
pied à terre et s’approchaient pour baiser la main du capitaine tal- 
el-ma (le capitaine qui fait monter l’eau), surnom de M. Zickel dans 
le désert. En même temps ils portaient alternativement la main à 
la tête et au cœur. Ignorant notre qualité, ou nous prenant pour 
des mercanti, gens de négoce pour lesquels ils ont une médiocre 
estime, ils ne nous adressaient pas la parole; mais dès que le capi- 
taine leur avait dit : « Je vous présente nos amis, » suivant la for- 
mule orientale, alors ils venaient nous donner une cordiale poignée 
de main, témoignant par leurs gestes du bonheur qu'ils avaient de 
nous recevoir. Il est impossible de se figurer la noblesse de ma- 
nières qui distingue ces villageois. C’est un mélange de grandeur, 
de simplicité et de cordialité affectueuse réunissant tout ce que nous 
exigeons de la plus exquise politesse. Après cet accueil, nos hôtes 
rejoignaient leurs chevaux, qui n'avaient pas bougé de place, se 
mettaient en selle et nous précédaient pour entrer dans le village. 
Les enfans, entassés à l'entrée, nous saluaient de leurs cris et se 
sauvaient immédiatement après; les femmes se cachaient pour re- 
garder à travers les portes entre-bâillées ou les nattes tendues de- 
vant les meurtrières qui tiennent lieu de fenêtres. Nous entrions 
dans la maison du cheikh, plus grande en général que les autres. La 
salle était garnie d’un tapis et entourée de coussins. Notre cuisinier 
apprêtait notre repas, le cheikh de son côté nous offrait la diffa, 
composée ordinairement de couscoussou assaisonné à la sauce au 
piment, de mouton coupé en morceaux et bouilli, de volailles et de 
dattes. Nous mettions les deux repas en commun et nous invitions 
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les cheikhs à diner avec nous : ils acceptaient toujours; mais la plu- 
part s’abstenaient de vin et de lard. Quelques-uns, secouant les 
préjugés, buvaient du vin, des liqueurs, et mangeaient du porc, 
Nous les avions appelés les cheikhs voltairiens; c'étaient les plus 
éclairés, et la manière dont ils discutaient avec le capitaine pour 
obtenir la faveur d’un puits, cherchant à réduire la contribution de 
l'oasis qui devait en profiter et à mettre tous les frais à la charge 
de l’état, eût fait honneur au maire d’une commune normande dé- 
battant avec son sous-préfet les intéréts de ses administrés. Le ca- 
pitaine avait beau leur dire de s'adresser au gouverneur de la pro- 
vince, ils se persuadaient difficilement que celui qui a le pouvoir de 
faire monter l’eau n’eût pas le droit de lui ordonner de jaillir où il 
lui plaît. Pendant le repas, les gens du village, entrant et sortant 
librement, écoutaient sans y prendre part une conversation qui les 
intéressait si vivement. C’est dans le Souf, grâce aux recommanda- 
tions du caïd de Tougourt, Si-Ali-Bey, ancien prisonnier d’Abd-el- 
Kader, que les réceptions furent les plus brillantes. Le califat Si- 
Ali-ben-Amar, placé sous les ordres du caïd, son cousin, vint à 
notre rencontre avec toutes les autorités, cheikhs, caïds, cadis, etc., 
et nous fit les honneurs d’une fantasia. Les cheikhs plus mo- 
destes des villages pauvres venaient au-devant de nous, montés sur 
ces petits ânes gris clair du Sahara qui suivent les dromadaires en 
portant un homme ou un fardeau équivalent. La réception n’en 
était pas moins cordiale ; mais nous campions près du village, re- 
doutant d’entrer dans les maisons dont les nattes et les tapis recè- 
lent souvent des habitans qu'il est fort désagréable d'emporter 
comme souvenirs de l'hospitalité arabe. A Tougourt, capitale de 
l'Oued-Rir, nous reprîimes pendant quelques jours les habitudes de 
la civilisation. Logés dans la caserne fortifiée établie près de la 
ville, le commandant de la place, M. Auer, nous admit à sa table 
hospitalière. Par une heureuse coïncidence, nous rencontrâmes le 
commandant du district de Biskra, M. Forgemolle, revenant d'une 
tournée dans le Souf avec plusieurs officiers. L'un d'eux, M. Ber- 
tomieu, était photographe. Le caïd posa devant lui à cheval, le fau- 
con sur le poing, ses lévriers couchés près de lui. Le même jour, 
groupés sur la place publique de Tougourt, devant les habitans 
rassemblés, nos dromadaires chargés de palanquins formant le se- 
cond plan, nous fûmes photographiés avec le soleil du Sahara. De 
toutes les surprises de notre voyage, celle-ci fut la plus inattendue. 
Les officiers qui accompagnaient le commandant avaient cet entrain 
que donne la vie africaine : nos gamelles respectives furent mises 
en commun, les meilleurs vins, les meilleures conserves joyeuse- 
ment sacrifiés. Le caïd à son tour voulut nous recevoir. Voltairien 
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à la caserne, il redevint musulman dans son palais, dont la cour 
était remplie de ses cliens. Cet agréable intermède divisa notre 
voyage en deux parties égales, consacrées la première à l'Oued- 
Rir, la seconde à l’Oued-Souf. Puisse-t-il avoir laissé dans la mé- 
moire des officiers qui nous ont si bien accueillis d'aussi bons sou- 
venirs que ceux que nous avons conservés du séjour de Tougourt! 

Telle était notre vie dans le Sahara : un beau ciel, une tempéra- 
ture modérée, quelques pluies qui firent reverdir le désert, ajou- 
tèrent encore aux charmes du voyage. Chaque jour, des spectacles 
grandioses s’offraient à notre vue. Tantôt c'était l’immensité d’un 
plateau sans limites, de larges vallées, de grands lacs, des dunes 
aux formes variées, une fertile oasis flanquée de villages entourés 
de fortifications pittoresques. La vue des montagnes lointaines ajou- 
tait à ces aspects un charme inexprimable. S'élevant brusquement 
du bassin saharien, les derniers contre-forts de l'Atlas et de l’Aurès 
s'aperçoivent à des distances énormes. Le 7 décembre, étant encore 
à 40 kilomètres au sud du Chott-Melrir, nous revimes leurs som- 
mets poindre à l’horizon; mais pendant notre absence la neige les 
avait blanchis, et ils se détachaient d'autant mieux sur l’azur du ciel 
africain ; c'était un souvenir des Alpes qui nous surprenait au mi- 
lieu du désert. Une colonne expéditionnaire, envoyée dans le Souf, 
en revenait sous la conduite du général Desvaux; les soldats s’é- 
crièrent, en revoyant les montagnes, comme le matelot après une 
longue traversée : « Terre! terre! » Ce cri sortant de poitrines hale- 
tantes pendant de longues marches dans le sable est d’une profonde 
vérité. Les montagnes sont la terre, la limite du désert; elles an- 
noncent que les fatigues vont cesser, que la campagne est finie. 

Le spectacle du ciel n’était pas moins intéressant que celui de la 
terre. Sur la mer et dans tout les pays plats où la coupole céleste 
s’arrondit au-dessus d’une surface unie sans relief et sans accidens, 
l'homme porte ses regards vers le ciel; la vue des nuages, du soleil, 
de l'aurore, du crépuscule, des étoiles, remplace l'aspect des loin- 
tains de la terre, des rivières, des lacs, des collines et des mon- 
tagnes. Chaque coucher de soleil était une fête pour nos yeux, un 
étonnement pour notre intelligence, surtout lorsque l'atmosphère 
n'était pas complétement sereine. Les colorations sont alors plus 
vives et plus variées. À mesure que l’astre s'approche de l'horizon, 
les nuages gris et échevelés de la voûte du ciel, derniers émissaires 
des brouillards du nord, se frangent de teintes pourpres de plus en 
plus intenses, tandis que les contours arrondis des nuages blancs 
reposant sur les cimes lointaines, se bordent d'un éclatant liséré 
jaune et semblent enchâssés dans l'or qui remplit le couchant. Dès 
que le soleil est descendu sous l'horizon, une teinte rose des plus : 
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douces se répand sur tout le ciel occidental. Émanation de l’astre 
disparu, elle colore toutes les montagnes. L'une d’elles, visible de 
Biskra, est appelée Djebel- Hammar-Kreddou, la montagne à la 
joue rose : elle mérite ce nom, car longtemps encore après le cou- 
cher du soleil elle conserve un reflet rose comme l’incarnat des 
joues d’une jeune fille. Par un effet de contraste avec le rouge, le 
bleu du ciel prend une teinte vert d’eau. Peu à peu le rose pâlit, 
l'arc éclairé se rétrécit, et la lumière qui l’illumine est blanche 
et pure comme celle qui doit briller dans l’éther au-delà des limites 
de notre atmosphère. Grâce à la transparence de l'air, tous les con- 
tours des objets terrestres sont parfaitement arrêtés. Les fines dé- 
coupures des feuilles de palmier deviennent plus visibles qu’en 
plein jour, et, quand l’arbre tout entier se détache sur ces fonds 
alternativement jaunes, rouges et blancs, il semble que la poésie de 
ce noble végétal se révèle aux yeux pour la première fois. Cepen- 
dant la nuit se fait. Les planètes, puis les grandes constellations 
apparaissent les premières : le ciel se peuple de myriades d'étoiles, 
sa voûte s’éclaire, la voie lactée, bande blanchâtre et effacée dans 
les hautes latitudes, semble une écharpe de diamans étincelans 
jetée sur le dôme céleste. La lune n’est plus cet astre blafard dont 
le regard mélancolique semble compatir à la tristesse de nos pays 
embrumés; c'est un disque brillant de l'argent le plus pur, ré- 
fléchissant sans les affaiblir les rayons qu'il reçoit, ou un crois- 
sant complété par la lumière cendrée qui dessine visiblement les 
contours de l’orbe tout entier. Tel fut le coucher de soleil du 43 dé- 
cembre 1863, la veille de notre départ de Biskra; il nous émut pro- 
fondément : c'était notre adieu aux soirées du désert. 

Si maintenant nous voulons savoir quel est l'avenir de ces étranges 
contrées, consultons le passé. Les ruines des villes romaines les plus 
rapprochées du Sahara forment une ligne continue sur le versant 
septentrional de l’Aurès et les derniers contre-forts de l'Atlas. Des 
restes imposans de temples, de prétoires, de portes triomphales, té- 
moignent du long séjour des Romains dans l'Afrique septentrionale 
et de l’état de leur civilisation. Quand on s’avance vers le désert, 
en suivant la route de Batna à Biskra, on trouve de myriamètre en 
myriamètre les traces des postes militaires établis sur des mame- 
lons, près des défilés et au confluent des rivières : ils sont recon- 
naissables de loin aux pieds-droits des portes encore debout, aux 
grandes pierres taillées et aux poteries rouges qui jonchent le sol. 
Le dernier de ces postes est dans le désert, au sommet d’un mon- 
ticule de gypse, à trois lieues des Zibans. Sur une des pierres, on a 
trouvé cette singulière inscription : burgum speculatorum, la for- 
teresse de ceux qui surveillent le désert. Des temples, des portes 
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triomphales, quelques ponts et des postes militaires, voilà ce que 
les Romains ont laissé en Afrique. Notre dernière station militaire 
est plus loin que celle des Romains, elle est à Tougourt. Là un sous- 
lieutenant et un sergent français, commandant soixante tirailleurs 
indigènes, font régner la paix dans la partie la plus reculée du dé- 
sert, empêchant la guerre d’oasis à oasis et arrêtant les incursions 
des brigands tunisiens. Les tranquilles habitans du Sou/ sont pro- 
tégés contre les nomades, contre eux-mêmes et contre l'étranger. 
Jusqu'ici nous ne faisons qu’imiter les Romains; mais où nous les 
surpassons, c'est en jalonnant la route du désert et en dotant 
les oasis de puits artésiens qui leur rendent la vie. Notre poste le 
plus avancé n’est point un poste militaire, c’est le puits de Bar- 
dad, sur la route d'Ouargla, la première étape de celle de Tom- 
bouctou. Lorsqu'un jour les oasis se seront rejointes, grâce aux fon- 
taines jaillissantes que le général Desvaux fait surgir de toutes parts, 
et qu’une forêt de palmiers unira Biskra à Tougourt, alors des rails 
s'ajouteront bout à bout sur ces plateaux désertiques que la nature 
semble avoir préparés pour les recevoir. La civilisation pénétrera 
dans le désert, rayonnant d’un côté vers l'Égypte, de l’autre vers 
le Sénégal : elle achèvera la mission des martyrs de la science et 
de l'humanité qui ont péri dans l'Afrique centrale en attaquant dans 
son repaire le monstre hideux de l'esclavage. Le christianisme a 
mis fin au servage antique, la France et l'Angleterre mettront fin 
à l'esclavage moderne. Les deux nations marchant l’une à la ren- 
contre de l’autre, l'Angleterre partant du Cap, la France de l’AI- 
gérie et du Sénégal, se donneront la main au centre de l'Afrique, 
après avoir accompli cette grande œuvre. L’antique civilisation 
égyptienne dont les restes imposans forment la majesfueuse avenue 
de monumens qui bordent le Nil depuis la Nubie jusqu’à l’isthme, 
qui ne séparera plus les deux mers, renaîtra transformée. Jadis 
hiératique et stationnaire, cette civilisation sera rationnelle et pro- 
gressive; comme l'esprit humain lui-même, elle s’affranchira lente- 
ment, mais sûrement, des entraves politiques et religieuses qui la 
gênent encore. 
CHarLes MaRTINs. 
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Lorsque la révolution de septembre 1830 eut séparé la Belgique 
de la Hollande, l'assemblée qui se réunit à Bruxelles sous le nom 
de congrès n’hésita pas à inscrire dans la constitution qu’elle était 
chargée d'élaborer des principes à bien des égards nouveaux chez 
les nations catholiques. Pour réagir contre la politique de compres- 
sion où le gouvernement déchu s'était obstiné en vue d’un büt 
d’ailleurs louable, la constituante belge adopta et suivit dans toutes 
ses applications le mot d’ordre de la révolution qui venait de s’ac- 
complir : liberté en tout et pour tous. Avec une confiance juvénile 
et une généreuse audace qui rappelaient celle de la génération de 
1789, elle transforma en lois fondamentales des nouveautés jusque- 
là universellement condamnées par les politiques prudens, et aux- 
quelles la France, qui, elle aussi, venait de remanier ses institu- 
tions, ne semblait pas avoir songé un instant. Elle consacrait en 
termes aussi nets et aussi absolus que possible ces quatre libertés 
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cardinales symbolisées dans les statues de bronze groupées autour 
de la colonne que la reconnaissance nationale a élevée depuis à la 
mémoire.du congrès : liberté de la presse, liberté des cultes, liberté 
de l’enseignement, liberté d'association. C'était placer l’état, com- 
plétement désarmé, face à face non seulement avec des individus 
munis de tous les droits garantis par la constitution, mais avec les 
groupes d'individus qui pourraient s'unir, se liguer pour le com- 
battre, avec les associations qui pourraient naître à l'avenir, et, 
qui plus est, avec une association déjà formée, puissante par le 
nombre de ses membres, par l'empire de ses traditions, par la ri- 
gueur de ses doctrines, organisée comme une armée, ayant sa mi- 
lice répandue dans tout le pays, et son chef suprême à l'étranger, 
l'église. 11 fallait se transporter de l’autre côté de l'Atlantique, aux 
États-Unis, pour trouver un régime comparable à celui qu’on 
inaugurait si intrépidement en Belgique. Rien de semblable n’exis- 
tait et n'existe encore sur le continent européen, ni même en An- 
gleterre, où du moins l’église nationale est dans les mains de l’état. 
À peu près partout, les pouvoirs publics ont quelques moyens de 
surveiller les actes ou de limiter le nombre des associations qui leur 
semblent menacer l'ordre général ou la sécurité du pays. En France, 
le gouvernement peut invoquer tant de lois, de décrets et d’arrêtés, 
qu'il lui est facile, soit administrativement, soit en faisant agir la 
magistrature, d'atteindre toute espèce d'association, fût-ce même 
une société de bienfaisance, comme celle de Saint-Vincent-de-Paul 
ou une corporation religieuse, comme celle des capucins, expulsée 
naguère du département du Nord. La législation est si restrictive, 
qu’elle va jusqu’à entraver la liberté des cultes, formellement ga- 
rantie par toutes les constitutions successives (1). En Suisse, les jé- 
suites bannis du territoire de la confédération, les couvens de 
l'Argovie et du Tessin supprimés, montrent assez combien les lois 
cantonales et fédérales différent à cet égard de celles qui règnent 
en Belgique, et ce n’est certes ni en Allemagne, ni en Espagne, ni 
en Portugal, ni en Italie, qu’il faut chercher une plus grande tolé- 
rance en cette matière. Partout la crainte des clubs ou celle des cou- 
vents a dicté des mesures préventives. En Belgique, le droit d'asso- 
ciation est absolu ; on peut se réunir en n’importe quel endroit, 
pour n'importe quel but, en n'importe quel nombre, s'associer 
d'une manière permanente, se cotiser, former un budget, appeler la 
foule, la haranguer, lui prêcher l'opposition au gouvernement, 
couvrir le pays de clubs ou de couvens, assembler des meetings et 


(1) Voyez l'excellent article de M. Prevost-Paradol sur cette matière dans la Revue 
du 15 septembre 1858. 
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répandre partout l'agitation ou le mécontentement. Tant qu’il n 
a pas révolte ouverte et voie de fait, le texte formel de la constitu- 
tion arrête toute intervention de la justice ou de l'administration. 

La liberté d'enseignement est également illimitée. Tandis que 
partout ailleurs on demande à celui qui entend se charger de la 
délicate mission d’instruire les enfans des preuves de capacité ou 
tout au moins de moralité, en Belgique chacun peut: ouvrir une 
école là où il lui plaît, et enseigner à son gré. Plus d'autorisation 
préalable, plus de certificats, plus de surveillance d'aucune sorte. 
La presse aussi n’a plus à craindre ni restrictions, ni censures, ni 
entraves. On peut tout dire et tout écrire ; on peut soumettre à la 
critique non seulement les actes de l'autorité, mais les institutions 
du pays et jusqu'aux principes qui forment la base de l’ordre social. 
« La liberté de manifester ses opinions en toute matière est garan- 
tie, » dit la constitution. Chacun peut à sa volonté établir une im- 
primerie ou fonder un journal sans brevet, sans autorisation, sans 
cautionnement. 

Dans les autres pays, l’état, qui paie les ministres des cultes, in- 
tervient dans leur nomination et exerce sur eux une autorité plus ou 
moins effective. Ici le clergé est rétribué, mais il est complétement 
indépendant du pouvoir civil : plus de droit de proposition pour la 
nomination aux siéges épiscopaux, plus d'appels comme d'abus pour 
arrêter les empiétemens de l’église ou pour rétablir l’ordre dans 
son sein, plus de placet pour empêcher la publication des actes de 
Rome, comme vient de le faire le gouvernement français à propos 
de l'introduction de la liturgie romaine dans le diocèse de Lyon. Le 
pape peut nommer évêques, les évêques peuvent nommer curés 
qui ils veulent, des étrangers, des hommes immoraux, incapables, 
hostiles aux institutions du pays : l’état doit toujours les salarier. 

On le voit, le congrès n'avait reculé devant aucune des applica- 
tions de ce large et séduisant programme, liberté en tout et pour 
tous; mais n’était-ce pas une entreprise bien périlleuse que de pro- 
diguer ainsi toutes les libertés à un peuple qui en avait toujours été 
sevré depuis l'indépendance communale du moyen âge, et pour 
qui le régime hollandais n’avait été qu'une initiation insuffisante et 
d’ailleurs sans cesse contestée à la vie politique moderne? N'y avait- 
il pas imprudence à garantir à une nation émancipée d'hier un en- 
semble de droits que n’avait pas osé adopter un grand pays voisin 
mieux préparé à les exercer? On eût été disposé à le croire, et ce- 
pendant trente-trois années de prospérité et de paix ont justifié 
l'œuvre hardie du congrès. Du jour où leur indépendance a été as- 
surée, les provinces belges, si longtemps asservies à l'étranger, si 
souvent dévastées par les armées ennemies ou ruinées et ensanglan- 





LES PARTIS EN BELGIQUE. 6h 


tées par leurs propres souverains, sont entrées dans une ère de pro- 
grès non interrompus. L'agriculture a doublé ses produits, l'in- 
dustrie a au moins quadruplé les siens; la population a augmenté 
d’un tiers, et la richesse générale s’est accrue dans une proportion 
bien plus grande encore. Les arts ont couronné d'une manière écla- 
tante ce développement matériel, et le pays a su pratiquer le ré- 
gime parlementaire et user de ses nombreuses prérogatives avec un 
bon sens solide et une inaltérable modération qui lui ont valu les 
sympathies de l'Europe. 

Si jusqu’à ce jour l'épreuve de la liberté a réussi en Belgique, 
c'est un résultat qu’il faut attribuer à des causes complexes dont 
voici, si je ne me trompe, les deux principales. En premier lieu, ni 
la nation ni le souverain que la nation s’est choisi n’ont eu peur de 
la liberté. Tous deux, le roi et la majorité, l’ont scrupuleusement 
respectée, même quand elle les gênait ou semblait offrir des dan- 
gers. Or c’est à la condition de ne s’effrayer ni des violences, ni des 
excès qui l’accompagnent parfois qu'on parvient à la conserver et 
qu’on se rend digne d'elle. 

Macaulay exprime cette vérité par une image pleine de sens et 
de poésie. « L’Arioste, dit-il, nous raconte l’histoire d’une fée qui 
par une loi mystérieuse de sa nature était condamnée à paraître 
sous la forme d’un hideux serpent. Ceux qui la maltraitaient pen- 
dant le temps de sa métamorphose étaient à jamais exclus des bien- 
faits qu’elle prodiguait aux hommes; mais à ceux qui, en dépit de 
son aspect repoussant, avaient pitié d’elle et la protégeaient, elle se 
révélait plus tard sous la belle et céleste forme qui lui était natu- 
relle : elle accompagnait leurs pas, exauçait tous leurs vœux, com- 
blait leur demeure de richesses et les rendait heureux en amour et 
victorieux à la guerre. Telle est aussi cette déesse qu’on nomme 
la liberté. Parfois elle prend la forme d’un reptile hideux : elle 
rampe, elle menace, elle siffle, elle mord; maïs malheur à ceux qui, 
saisis de dégoût, essaient de l’écraser, et heureux au contraire les 
hommes qui osent la recevoir sous sa forme horrible et dégradée! 
ils sont magnifiquement récompensés par elle au temps de sa 
beauté et de sa gloire.» 

En 1846, les associations libérales de tous les pays envoyèrent à 
Bruxelles des délégués qui se formèrent en une sorte de convention 
pour fixer les principes de leur opinion et pour aviser aux moyens 
de combattre leurs adversaires, alors au pouvoir. Une haute auto- 
rité, pour laquelle le roi professait beaucoup de déférence, lui fit 
connaître qu'un « tel état de choses était incompatible avec l’exis- 
tence d’un gouvernement légal et constitutionnel, » qu’il fallait y 
mettre un terme, maintenir le ministère et ne point transiger avec 
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les délégués des associations. Le roi Léopold se garda bien de sui- 
vre ce conseil; il respecta la liberté. Un an après, l’un des orateurs 
les plus marquans et les plus hardis de cette assemblée qui avait 
causé tant d’alarmes entrait dans le ministère nouveau qui guida 
la Belgique à travers les écueils que les révolutions européennes 
semèrent sur sa route, et depuis lors la liberté, cette Mélusine du 
monde politique, a bien récompensé le roi et la nation de la con- 
fiance qu'ils ont eue en elle. 

La seconde cause qui explique le succès de la constitution de 
1831, c’est que jusqu’à présent les deux partis qui se disputent le 
gouvernement ont su tour à tour être minorité (1). Or c’est à cette 
condition seule que le régime parlementaire peut durer. Il faut que 
la minorité accepte sa défaite, en recherche la raison et se prépare 
à prendre sa revanche en se faisant l'organe des vœux de la na- 
tion et l'interprète de ses véritables besoins. Si elle garde rancune 
et s'abstient, elle se suicide; si elle s’insurge, elle tue la liberté et 
perd le pays. D'ailleurs, chez un peuple vraiment libre, la minorité 
arrive vite à comprendre sa mission, d’abord parce qu’elle peut: 
user à son gré et sans entraves de tous les moyens qui lui permet- 
tent de reconquérir la prépondérance, ensuite parce qu’elle voit que 
ses adversaires ayant réellement la supériorité numérique, il se- 
rait vain et insensé de se soulever contre eux. 

La constitution de 1831 ayant produit les heureux résultats qu’on 
vient d'exposer, il est naturel que le peuple belge s’y soit fortement 
attaché et lui ait même voué une vénération presque superstitieuse; 
mais si, à quelques exceptions près que l’on fera connaître, on res- 
pecte généralement les lois fondamentales de l’état, la même una- 
nimité est loin de se retrouver quand il s’agit de tirer de ces prin- 
cipes généraux les conséquences qu'ils renferment. Deux partis se 
sont formés qui se disputent le pouvoir, non pour s'emparer à l’envi 
des portefeuilles, comme le dit une vieille calomnie discréditée, 
mais pour avoir l'honneur d'appliquer leurs idées au gouvernement 
du pays. Que veulent ces partis? D'où viennent-ils et quel est leur 
avenir? Quelles sont les forces dont ils disposent et les principes 

qu'ils invoquent? Ces questions sont d’un intérêt général, car les 
problèmes qu’on discute en Belgique se retrouvent chez la plupart 
des autres nations catholiques, en Portugal, en Espagne, en Italie, 
en France, au Mexique, et en les étudiant en Belgique, c’est-à-dire 
dans un pays où ils peuvent se débattre en pleine lumière, on aura 
l'avantage d'en mieux saisir le caractère et la portée. 


(1) Il y a cependant une exception à ce fait, mais elle est toute récente. Le parti 
qui se dit conservateur, impatient d’être en minorité au sein de la chambre des re- 
présentans, vient de refuser de siéger plus longtemps, afin d’obliger le ministère à une 
dissolution immédiate de la chambre, qui lui rendra, espère-t-il, la majorité. 
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Il y a des contrées où l’on considère l’existence de partis politi- 
ques comme un danger pour l’état; en Belgique, on croit au con- 
traire que le régime représentatif n’est fécond que quand il existe 
des partis nettement tranchés. Cette division restera en effet une 
nécessité tant que le pouvoir ne sera pas infaillible, et aussi long- 
temps que le monde sera imparfait, il y aura des opinions diffé- 
rentes sur les meilleurs moyens d'améliorer ce qui existe. Jamais 
on ne supprimera les partis qu’au prix de la liberté. 

Le régime parlementaire a essentiellement besoin pour vivre de 
discussions et de lumière; dans le silence et les ténèbres, il languit 
et meurt. Qu’on ne s’effraie pas, si les dissidences se dessinent dans 
toute leur âpreté et si les opinions s’entre-choquent à grand bruit: 
c'est seulement à cette condition que la liberté peut s'implanter et 
durer. Il lui faut cet air vif et agité qui trempe les caractères et af- 
fermit les convictions. « Chez les peuples libres, dit Tocqueville, 
on ne gouverne que par les partis, ou plutôt le gouvernement, c’est 
un parti qui a le pouvoir. Le gouvernement y est d'autant plus 
puissant, persévérant, prévoyant et fort, qu’il existe dans le sein 
du peuple des partis plus compactes et plus permanens. » À défaut 
de principes généraux et de grands partis qui les défendent, les 
chambres législatives se divisent en de petites fractions qui repré- 
sentent des intérêts de localité, des opinions isolées ou des préten- 
tions individuelles qu’il faut satisfaire ou endormir. Toute ambition 
personnelle est une voix avec laquelle il faut compter, ou qu’on 
espère séduire. Ne pouvant s'appuyer sur aucun groupe perma- 
nent d'adhésions dictées par la communauté des vues, le ministère 
est réduit à mendier des votes, à s’humilier devant qui lui ré- 
siste, à combler de faveurs qui le soutient, et à diminuer ainsi et 
lui-même et ceux auxquels il s'adresse. Les cabinets naissent alors 
au hasard, vivent au jour le jour de concessions et de faiblesses et 
tombent par surprise sans qu’on sache pourquoi, ainsi qu’on l’a vu 
souvent dans deux pays d’ailleurs si différens, en Espagne et en 
Hollande. Au contraire, quand deux partis nettement accusés sont 
en présence, les hommes qui gouvernent, sûrs d’une majorité tenue 
de les soutenir sous peine de défection, peuvent dédaigner les exi- 
gences individuelles pour imprimer à l'administration une marche 
ferme et pour ne s’occuper que de l'intérêt général. Les questions 
sur lesquelles on se divise sont si clairement posées qu’on ne sau- 
rait passer d’un parti dans un autre sans avouer qu’on était ex- 
trèmement ignorant, ou sans donner lieu de croire qu’on écoute son 
intérêt plus que sa conscience. Aussi faut-il en Belgique rendre 
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cette justice aux deux partis en présence, que les défections poli- 
tiques ont été très rares, toujours flétries par l'opinion, et mal ac- 
cueillies par ceux-là mêmes qui en profitaient. Une lutte constante 
a porté si haut le niveau de la moralité des hommes publics des 
deux camps opposés, que jamais le moindre soupçon de corruption 
n’est venu effleurer le caractère de l’un d’eux. Loin donc de se 
plaindre de l'existence des partis, on s'accorde à reconnaître que 
c'est grâce. à eux que le régime représentatif a réussi, et que la vie 
politique s’est répandue dans le pays. 

Il n’y a en Belgique que deux partis, le parti libéral et le parti 
catholique. Le premier a toujours accepté son nom. Le second à 
longtemps répudié le sien pour essayer de s'emparer de celui de 
conservateur; mais depuis qu’il a adopté le mot d'ordre de M. de 
Montalembert : « alliance de l’église et de la démocratie, » et qu'il 
a pris l'initiative de certaines réformes dites démocratiques, il ne 
prétend plus à ce titre, et il semble se résoudre à porter le nom que 
l'habitude lui a imposé. À première vue, ces désignations paraissent 
peu caractéristiques, car les partisans des deux opinions se procla- 
ment également très catholiques et très libéraux. Les catholiques 
soutiennent qu'ils sont les vrais représentans et les seuls défenseurs 
de la liberté, et ils traitent leurs adversaires de despotes. D'autre 
part, les libéraux déclarent qu’ils sont sincèrement attachés au ca- 
tholicisme, et ils le prouvent en augmentant le salaire des mi- 
nistres de ce culte et en prodiguant les subsides pour les églises, 
les presbytères et les séminaires; mais si dans les deux camps on 
respecte. également le catholicisme et la liberté, d'où vient cette 
lutte sans cesse plus ardente qui amène au scrutin jusqu’au dernier 
électeur valide (1)? Est-ce, comme on l'affirme, l'effet d'un malen- 
tendu, la suite d'une équivoque? On pourrait le croire, si le débat 
qui s’agite en Belgique entre catholiques et libéraux n’était pas au 
fond un simple épisode de la grande lutte engagée partout entre 
l'église, qui veut maintenir sa domination, et la société laïque, qui 
la repousse, une des phases principales de cette crise que traver- 
sent en ce moment les peuples catholiques (2). Pour s’en convain- 
cre, il suffit d'interroger l’histoire ; elle va nous montrer comment 
ces partis sont nés, quels sont leurs antécédens, leurs principes, et 
comment les libertés inscrites dans la constitution belge devaient 
inévitablement faire éclater leur hostilité. 


(1) En 1851, 64 électeurs sur 100 prennent part au vote, en 1852 75, en 1857 84, 
et en 1863, là où il y a lutte, 90 sur 100. Ce chiffre montre que, déduction faite des 
morts, des malades et des absens, tous les électeurs ont voté, marque certaine de la 
passion politique qui anime les deux partis, et preuve évidente que de graves intérêts 
généraux sont en jeu. 


(2) Voyez dans la Revue du 15 février 1863 la Crise religieuse au dix-neuvième 
siècle. 
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Au xvr° siècle, tandis que la Hollande fonde son indépendance en 
adoptant la réforme, la Belgique, trahie par le clergé et par l'aris- 
tocratie, retombe sous le joug de l'Espagne. Alors commence une 
sombre période qui dure deux siècles. Les glorieuses communes du 
moyen âge perdent leur population, leur richesse et leur énergie; 
le commerce, l'industrie périssent, l’agriculture même déclina : 
seuls, les couvens se multiplient et s’enrichissent. Tout meuvement 
littéraire ou scientifique fut comprimé, étouffé. Pendant qu’en Hol- 
lande tout un groupe de penseurs éminens se mettait à la tête de 
la rénovation des sciences et de la philosophie, en Belgique la vie 
intellectuelle était anéantie. Plongée dans un engourdissement mor- 
tel, elle restait entièrement étrangère au réveil des esprits qui si- 
gnala le xvu* et le xvri* siècle. Le clergé régnait en maître, et les 
jésuites dominaient le clergé. Pour donner une idée du régime de 
ce temps, il suffit de rappeler qu’un édit du 12 février 1739 pronon- 
çait la peine de mort et la confiscation des biens « contre tous ceux 
qui auraient osé composer, vendre ou distribuer quelques libelles ou 
écrits impugnant aucun point de notre sainte religion, »et que même 
en 1761 l'impératrice Marie-Thérèse était obligée de publier un dé- 
cret pour s'opposer à la mise à exécution de l'index prononcé contre 
les œuvres de Bossuet, qu’on voulait partout livrer aux flammes. Un 
savant canoniste, professeur à l’université de Louvain, un prêtre, 
un saint, le seul écrivain de mérite de ce temps de complète stéri- 
lité, van Espen, était obligé de se retirer en Hollande à l'âge de 
quatre-vingts ans pour échapper aux persécutions que lui suscitait 
la compagnie de Jésus, parce qu’il avait osé défendre quelques- 
unes des libertés gallicanes. 

Nulle part les principes ultramontains n’exerçaient un empire 
plus absolu que dans les provinces belges. Aussi l’on comprend avec 
quelle indignation, quelle fureur furent accueillies les réformes de 
Joseph II, imposées sans doute avec une précipitation despotique, 
mais toutes inspirées par l'esprit moderne : la proclamation de la 
tolérance et de l’égale admissibilité de tous les citoyens aux emplois, 
le mariage soustrait à l'arbitraire des tribunaux ecclésiastiques et 
transformé en contrat civil, la suppression des ordres contemplatifs, 
et d’autres mesures ayant pour but de relever le niveau de l’in- 
struction du clergé inférieur, maintenu dans une dépendance com- 
plète et dans une ignorance profonde. L'archevêque de Malines con- 
damna l’édit de tolérance, souleva le peuple et bénit les armes de 
l'insurrection. Ainsi donc, par un contraste qu’explique le passé, 
dans le même temps où la révolution française s’accomplit au nom 
de la raison pour renverser l’ancien régime, la révolution braban- 
çonne se fait au nom de la théocratie pour repousser les réformes 
libérales d’un souverain philosophe, et, tandis que l’une est dirigée 
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contre le clergé, l’autre est entreprise par et pour le clergé. On vit 
naître alors les deux partis qui se combattent encore aujourd’hui, 
l'un se ralliant autour de van der Noot, l’autre autour de Vonck: 
celui-là s'appuyant sur les habitans des campagnes, soutenu par le 
clergé et n'ayant qu'un but, rétablir la domination de l’église; l’au- 
tre, composé de la bourgeoisie éclairée, imbue des idées de l’époque 
et avide de réaliser les progrès qui fascinaient alors tous les esprits. 
Les armées autrichiennes n'étaient pas encore expulsées du terri- 
toire, et elles s’apprêtaient à le reconquérir que déjà le parti de van 
der Noot et du clergé se retournait avec fureur contre les vonckistes, 
dont l'appui leur avait été nécessaire pour repousser l'étranger. L'ar- 
chevèque de Malines lance contre ceux-ci un mandement, puis une 
circulaire adressée à tous les curés, où les pattisans des nouveautés 
sont menacés « de toute la colère du peuple brabançon indigné » et 
signalés à la vindicte publique. Un comité ecclésiastique dirigé par 
les jésuites se forme à Bruxelles, et les moines excitent le peuple au 
pillage comme au temps de la ligue. 

La conquête française mit fin à ses dissensions, mais sans ébran- 
ler sérieusement l'influence du clergé. Son hostilité sourde contre le 
nouveau régime, longtemps domptée par une main de fer, se mani- 
festa vers la fin de l'empire (1). Les évêques belges se rangèrent dans 
l'opposition au concile de Paris, et en 1813 éclata à Gand une in- 
surrection de séminaristes rappelant celle du séminaire de Louvain, 
qui avait été le signal de la révolution brabançonne. Quand, en 
1815, la Belgique fut réunie à la Hollande, le roi Guillaume voulut 
donner à son royaume une charte garantissant les droits et les li- 
bertés qui forment la base de l’état moderne, la liberté de la presse, 
la liberté des cultes, légale admissibilité de tous les citoyens aux 
emplois. En consacrant ainsi toutes les conquêtes si chèrement 
payées de 1789, il crut sans doute mériter la reconnaissance de son 


(1) Cette opposition se manifestait mème par de prétendus miracles qui irritaient 
vivement l’empereur. La situation des esprits ressort clairement de la lettre confiden- 
tielle suivante, adressée au préfet du département de l’Escaut et conservée aux archives 
de Gand. 

« Paris, le 3 mai 1811. 

« Je suis informé, monsieur, que l’idée d'un prétendu miracle qui se serait opéré 
dans le village de Haesdonck, près de Termonde, a attiré dans ce lieu une afiluence si 
prodigieuse d'individus au diocèse de Gand, que ce n’est pas exagérer en l’évaluant à 
cent mille personnes. Je ne puis concevoir, monsieur, que vous ayez souffert cette jon- 
glerie, faite pour entretenir parmi les peuples de vos contrées les idées de merveilleux 
et de superstition auxquelles ils se montrent déjà si enclins. Les ministres de sa majesté 
devraient-ils être obligés de tracer aux autorités éloignées la marche qu’elles ont à suivre 
dans des circonstances semblables? Je vous invite, monsieur, à donner des ordres 
pour qu’on fasse disparaître sur-le-champ jusqu’à la dernière trace de ce prétendu mi- 
racle, et à faire en sorte que des mystifications de cette espèce ne se renouvellent pas 
dans votre département. Agrée®, etc. » « Le duc de Rovico. » 
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peuple ; mais il rencontra encore une fois devant lui l'opposition 
intraitable qui avait arrêté et perdu Joseph IL. Tous les évêques de 
Belgique rédigèrent en commun et revêtirent de leurs signatures un 
jugement doctrinal qui condamnait la constitution si libérale de 
Guillaume et qui défendait d'y prêter serment. Ils fulminaient l’a- 
nathème contre ces nouveautés impies au nom des principes im- 
muables de l’église. — Le jugement doctrinal expose si nettement 
la politique traditionnelle du clergé belge et jette tant de jour sur 
l'histoire des partis, qu'il est indispensable d’en donner d'assez 
longs extraits. Voici d’abord la condamnation des articles 190 et 
191 de la constitution, qui garantissaient la liberté de conscience : 


« Jurer de maintenir la liberté des opinions religieuses et la protection 
égale accordée à tous les cultes, qu'est-ce autre chose que de jurer de 
maintenir, de protéger l'erreur comme la vérité, de favoriser le progrès 
des doctrines anti-catholiques, de contribuer ainsi on ne peut plus effica- 
cement à éteindre le flambeau de la vraie foi dans ces belles contrées? 
L'église catholique, qui a toujours repoussé de son sein l'erreur et l’héré- 
sie, ne pourrait regarder comme ses vrais enfans ceux qui oseraient jurer 
de maintenir ce qu’elle n’a jamais cessé de condamner. Il est notoire que 
cette dangereuse nouveauté n’a été introduite pour la première fois dans 
une église catholique que par les révolutionnaires de France, il y a environ 
vingt-cinq ans, et qu’à cette époque le chef de l’église la condamna haute- 
ment. « Les maux que nous déplorons, dit-il, ont été occasionnés par les 
fausses doctrines qu’on a répandues depuis longtemps dans une multitude 
d'écrits empoisonnés qui se trouvent dans les mains de tout le monde, et 
c’est afin que cette funeste contagion se propageât avec plus de hardiesse 
et de rapidité par le moyen de la presse, qu’une des premières opérations 
de l'assemblée nationale a été de décréter la liberté de penser ce qu’on 
voudrait en matière religieuse, d'exprimer librement et impunément ses 
opinions à cet égard. ( Allocution du 29 mars 1790.) » 


Après avoir repoussé l’égale admissibilité de tous aux fonctions 
publiques, la pièce que nous citons continue : 


« Jurer d'observer et de maintenir une loi qui suppose que l’église ca- 
tholique est soumise aux lois de l’état et qui donne au souverain le droit 
d'obliger le clergé et les fidèles à obéir à toutes les lois de l’état, c’est 
s'exposer manifestement à coopérer à l’asservissement de l’église catho- 
lique. C’est au fond soumettre, suivant l'expression de notre saint père le 


pape, la puissance spirituelle aux caprices de la puissance séculière. (Bulle 
du 20 juin 1809), » 


Ce que les évêques réclamaient, c’est que, comme au moyen 
âge, l'église fût placée hors de l'état, au-dessus de l’état, et que 
ses ministres fussent dispensés d’obéir aux lois. C’étaient en un mot 
l'abdication du pouvoir civil et l'anarchie. Ils ne peuvent admettre 
20n plus que l'autorité laïque règle l'instruction publique qui leur 
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appartient de droit divin. « On ne peut leur en ôter la direction, 
disent-ils, sans soumettre la doctrine de la foi et toute la discipline 
ecclésiastique à la puissance séculière, sans renverser par consé- 
quent tout l'édifice de la religion catholique. » — Le jugement doc- 
trinal se termine ainsi : 


« Il est encore d’autres articles qu’un véritable enfant de l’église ne peut 
s'engager par serment à observer et à maintenir, et dont l'urgence des 
circonstances ne nous permet pas de nous occuper en ce moment : tel est en 
particulier le 227°, qui autorise la liberté de la presse et ouvre la porte à 
une infinité de désordres, à un déluge d’écrits anti-chrétiens et anti-ca- 
tholiques. Il nous suffit d’avoir prouvé que la nouvelle loi fondamentale 
contient plusieurs articles opposés à l'esprit et aux maximes de notre sainte 
religion, et qui tendent évidemment à opprimer et à asservir l’église de 
Jésus-Christ; par conséquent il ne peut être permis aux fidèles catholiques 
de s’engager à les observer. » 


L'influence de l’épiscopat était si grande, et l'effet produit par ce 
manifeste si général, que la nouvelle charte, sans contredit la plus 
libérale de l’époque, fut rejetée au sein de l'assemblée des notables 
à laquelle elle était soumise par 796 voix contre 527. L'opposition 
du clergé persista pendant toute la durée du règne de Guillaume, 
prince protestant et descendant du Taciturne; elle s’aigrit surtout 
quand la loi organique de l’enseignement eut exigé un examen 
de tous ceux qui voulaient ouvrir une école et après que le gouver- 
nement eut établi à Louvain un collége philosophique où les jeunes 
clercs devaient passer quelque temps avant d’entrer dans les sémi- 
naires des évêques. Guillaume, comme Joseph Il, voulait que les 
ecclésiastiques ne demeurassent point complétement étrangers aux 
lumières et aux idées de leur temps. Il souleva les mêmes colères 
et les mêmes résistances. Malheureusement, se défiant trop de la 
liberté, il s’aliéna, par de maladroites tentatives de compression, un 
groupe d'hommes éclairés, actifs, énergiques, dévoués aux idées 
modernes et avides de progrès, sur lesquels il eût dû s'appuyer. 
L'union des catholiques et des libéraux, — les deux partis portaient 
déjà ce nom, — provoqua la révolution et détermina la chute du 
gouvernement hollandais. 

Vers cette époque, momentanément entraîné par un courant nou- 
veau loin des traditions du passé, le clergé belge s'était épris des 
idées d’un prêtre de génie qui, après avoir exalté l'omnipotence pa- 
pale, avait préconisé la séparation de l’église et de l’état et démon- 
tré avec une conviction ardente et une brillante éloquence que, pour 
accomplir ses glorieuses destinées, le catholicisme devait repousser 
toute alliance avec l’absolutisme et n’avoir foi qu’en la liberté. Les 
ecclésiastiques et les catholiques qui en 1830 siégèrent au congrès 
rivalisèrent avec les libéraux pour prodiguer à la jeune nation toutes 
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les libertés. C’est ainsi que naquit la constitution belge du souffle 
libéral de Lamennais; on peut dire qu’elle est en grande partie son 
œuvre, car sans son influence le clergé eût sans doute fait prévaloir 
les principes du jugement doctrinal et les maximes traditionnelles 
de l’église. Bientôt en effet, dans la fameuse encyclique de 1832, le 
souverain pontife, invoquant la doctrine invariable du catholicisme, 
condamna hautement les nouveautés téméraires de Lamennais, et 
par suite les articles de la constitution belge qui les avaient consa- 
crées. 


« De cette source empoisonnée de l'indifférentisme, — ainsi parle Gré- 
goire XVI du haut du Vatican, — découle cette maxime fausse et absurde, 
ou plutôt ce délire (seu potius deliramentum), qu’il faut assurer et garantir 
à chacun la liberté de conscience (libertatem conscientiæ), erreur des plus 
contagieuses, laquelle aplanit la voie à cette liberté absolue et sans frein des 
opinions qui, pour la ruine de l’église et de l’état, va se répandant de toutes 
parts, et que certains hommes, par un excès d’imprudence, ne craignent 
pas de représenter comme avantageuse à la religion. Mais, disait saint Au- 
gustin, qui peut mieux donner la mort à l’âme que la liberté de l'erreur ?.… 

« À cela se rattache cette liberté très funeste, très détestable, et dont on 
né peut avoir assez d'horreur (nunquam satis execranda), la liberté de la 
presse, que quelques-uns osent solliciter et étendre partout avec tant de 
bruit et d’ardeur.. La discipline de l’église fut bien différente dès le temps 
même des apôtres, que nous lisons avoir fait brûler publiquement une 
grande quantité de mauvais livres. Il suffit de parcourir les lois rendues sur 
ce sujet dans le cinquième concile de Latran et la constitution qui fut don- 
née depuis par Léon X, notre prédécesseur, d’heureuse mémoire. « Il faut 
combattre avec force, dit Clément VIII, notre prédécesseur, d’heureuse 
mémoire, dans ses lettres encycliques sur la proscription des livres dan- 
gereux, il faut combattre avec force, autant que la chose le demande, et 
tâcher d’exterminer cette peste mortelle, car jamais on ne retranchera la 
matière de l'erreur qu’en livrant aux flammes les coupables élémens du 
mal (nisi pravitatis facinorosa elementa in flammis combusta depereant).… 

« Nous n’aurions à présager rien d’heureux pour la religion et pour les 
gouvernemens en suivant les vœux de ceux qui veulent que l’église soit sé- 
parée de l’état et que la concorde mutuelle de l’empire et du sacerdoce 
soit rompue, car il est certain que cette concorde, qui fut toujours si sa-. 
lutaire aux intérêts de la religion et à ceux de l’autorité civile, est redou- 
tée par les partisans d’une liberté effrénée. » 


Cet imposant arrêt du juge infaillible des doctrines anéantit le 
beau rêve d’une alliance féconde entre le catholicisme et la liberté. 
Devant la décision du souverain pontife, Lamennais se redressa, et, 
fidèle à la liberté, rompit définitivement avec Rome. M. de Monta- 
lembert et Lacordaire s'inclinèrent, gardant toutefois, à l'abri d’une 
obéissance bien souvent voisine de la révolte, quelques-unes de 
leurs vieilles et chères illusions. Quant au clergé belge, il renonça 
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d'autant plus facilement à des erreurs condamnées par le Vatican, 
que, pour revenir aux idées ultramontaines, il lui suffisait de ren- 
trer dans la voie suivie de tout temps par l’épiscopat de son pays; 
mais ce changement de front devait rendre inévitable une lutte 
entre les partisans de l’ancien régime, dociles à la voix de l’église, 
et les dé fenseurs des idées nouvelles, décidés à en poursuivre l’ap- 
plication. Cependant l’union entre catholiques et libéraux sembla 
persister aussi longtemps que la paix définitive avec la Hollande ne 
fut pas conclue. L'opposition de principes qui les divisait ne com- 
mença d'éclater que vers 1840. Jusqu'alors, le nom des deux par- 
tis n’était guère prononcé dans les débats parlementaires, et des 
hommes appartenant aux deux nuances avaient été fréquemment 
associés dans un même cabinet. Un recueil qui parut vers ce temps, 
la Revue nationale, vint préciser le sens de la lutte qui s’engageait. 
Le représentant qui la dirigeait, écrivain distingué, homme d’un 
caractère antique et d’un esprit élevé, M. Paul Devaux, exposa les 
raisons d’être du parti libéral, les dangers qu’il devait conjurer et 
les principes qu’il avait à défendre. La théorie faite, ce parti se 
trouva constitué, et depuis vingt-cinq ans il n’a cessé de combattre, 
avec des chances diverses, sur le même terrain, pour les mêmes 
idées, presque avec les mêmes argumens. 

Cet exposé historique démontre jusqu’à l'évidence qu’en Belgique 
le clergé est une puissance politique habituée, depuis le xvi° siècle, 
à dominer l’état, assez habile pour s’emparer des souverains qui 
lui cèdent, assez forte pour renverser ceux qui lui résistent, et tou- 
jours religieusement soumise aux volontés de Rome. Ayant dans 
tout le pays les plus profondes racines, une telle puissance devait 
faire surgir un parti, et ce parti, quelque nom que prennent ceux 
qui le représentent, ou quelque langage qu'ils tiennent, doit s’ap- 
peler le parti catholique, puisqu'il n’existe que par l’église et pour 
défendre ses intérêts. Il se compose encore, comme au temps de la 
révolution brabançonne, des élémens énumérés un peu irrévéren- 
cieusement par le gouverneur des Pays-Bas autrichiens, écrivant à 
l'empereur Léopold : « l'aristocratie, les prêtres, les moines, la po- 
pulace, et le gros de la nation, qui n’est ni démocrate ni aristocrate, 
mais qui s’enflamme aux insinuations fanatiques des prêtres. » 

Le parti catholique se proclame le vrai parti national et il n’a pas 
tort, en ce sens qu’il exerce depuis des siècles une influence prépon- 
dérante sur la masse de la nation et qu’il est intimement lié à ses 
traditions historiques. Le parti libéral, pour lui résister, doit deman- 
der ses titres aux lointains souvenirs des communes du moyen-âge 
ou aux principes de la réforme et de la révolution française, c'est- 
à-dire au droit abstrait et à la raison. Depuis cinquante ans; le 
mouvement naturel des esprits qui pensent, l'action des conven- 
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tionnels réfugiés à Bruxelles durant la restauration, la réimpres- 
sion fréquente des philosophes du xvrn° siècle, la diffusion des lu- 
mières, les avantages de la liberté, toutes ces causes et d’autres 
encore ont fait pénétrer les idées de 1789 dans la bourgeoisie qui 
travaille et qui lit. Toutes les villes sont acquises à l'opinion libé- 
rale; mais la grande majorité du peuple et de la noblesse y est res- 
tée étrangère ou hostile. Dans les campagnes, où comme toujours 
les traditions du passé se maintiennent le plus longtemps, la masse 
des habitans est, il est vrai, satisfaite du régime actuel; mais, trop 
peu soucieuse des libertés qu’elle consacre, ignorante et ne lisant 
pas, elle obéit à la voix respectée du curé. Quant aux classes aris- 
tocratiques, elles sont instinctivement effarouchées par des institu- 
tions trop libres; elles regrettent leurs priviléges d'autrefois, ou du 
moins elles croient voir dans la prépondérance du parti libéral une 
transition à des tendances plus avancées, un invincible entraînement 
vers un avenir qu’elles redoutent. 

Maintenant que l’histoire nous a expliqué l'existence du parti ca- 
tholique, il faudrait voir quelles sont ses doctrines, son but, ses as- 
pirations; mais il n’est point facile de le faire parce que les organes 
officiels de cette opinion, ses représentans au parlement, n’expriment 
point les principes du clergé qui assure leur élection. Ils savent très 
bien qu’en les formulant à la tribune ils perdraient la cause qu’ils 
ont mission de défendre. Ce qu’on leur demande, ce n’est pas qu’ils 
exposent les idées, mais qu'ils favorisent les intérêts et la domination 
de l’église. Ils sont donc amenés, sans qu’on leur en veuille du 
reste, à déguiser, à désavouer parfois cet ensemble de vœux, de 
prétentions, de théories qui remplissent chaque jour les feuilles de 
l’épiscopat, mais dont ils craignent eux-mêmes l’exagération et blà- 
ment l’inopportunité. M. Guizot, s’occupant ici même des affaires 
intérieures de la Belgique, faisait remarquer qu’il n'avait trouvé 
dans les discours des orateurs du parti catholique « nul esprit de 
violence et de réaction hostile aux tendances comme aux principes 
de la société moderne (1). » Cette remarque est fondée. Pendant 
une discussion récente à la chambre des représentans, tous les mem- 
bres de ce parti ont proclamé leur attachement à la constitution ; 
non contens des libertés qu’elles consacrent, ils ont même découvert 
deux libertés nouvelles qu’ils accusent leurs adversaires de refuser 
au pays : la liberté de constituer des personnes civiles, des fon- 
dations pour exercer la charité, et la liberté de supprimer ou de 
réduire la concurrence que les écoles communales et les universités 
de l’état font aux institutions du clergé. Ils ont été plus loin encore : 
dans un programme ministériel soumis naguère à l'approbation 


(1} Voyez la Revue du 4° août 1857. 
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royale, ils ont proposé d'étendre le droit de voter en attendant le 
suffrage universel. Ce serait donc injustement, semble-t-il, qu’on 
les accuserait d’être rétrogrades; on pourrait dire plutôt qu’ils ne 
sont pas même conservateurs. D’où viennent donc alors les incu- 
rables défiances et l'hostilité ardente qu’ils soulèvent dans une 
grande partie de la nation? Sont-ce, comme on le dit, quelques 
ambitieux qui, pour obtenir ou pour garder le pouvoir, épouvan- 
tent les populations abusées en les menaçant du retour impossible 
de l’inquisition ou de la dime et en évoquant sans cesse devant 
elles le spectre noir ? 

Il n’est que juste d'écouter comment les représentans du parti 
libéral expliquent leur attitude. Vous protestez de votre attache- 
ment aux libertés modernes, disent-ils à leurs adversaires, et nous 
n'avons ni le désir, ni le droit de mettre votre sincérité en doute, 
quoique nous remarquions que vos amis, qui demandent la liberté 
là où ils sont en minorité, la refusent partout où ils sont les maîtres 
et la déclarent impossible dans l’état modèle, à Rome; mais il ne 
s’agit point de vos sentimens personnels. Ce qui nous préoccupe, ce 
sont les principes de ceux qui vous patronnent et vous font nommer. 
Or il est avéré que sans l'appui du clergé vous ne seriez pas dix, 
pas cinq au sein du parlement, car par vous-mêmes vous ne repré- 
sentez rien; si vous étiez des conservateurs, vous ne proposeriez pas 
sans cesse des innovations, et si vous étiez les amis sincères du 
progrès, vous seriez avec nous, Ou nous serions avec vous. Accep- 
tant le patronage du clergé, élus par son influence, vous êtes tenus 
de favoriser sa domination que vous devez d’ailleurs trouver très 
désirable pour le bien du pays. Ainsi vous serez ses instrumens 
inavoués, mais dociles, ou vous serez abandonnés, brisés par lui. Il 
est évident que qui dispose des électeurs saura toujours trouver 
des hommes prêts à réaliser ses vœux et ses volontés: si vous vous 
y refusez, d’autres vous remplaceront. Donc, ce que nous redou- 
tons, c’est l'accroissement de l'influence du clergé en matière po- 
litique, parce que nous savons qu'il est hostile aux principes de 
la civilisation moderne et qu’il ne peut pas ne pas l’être. Tous ses 
membres en effet, depuis le plus humble vicaire de village jusqu’au 
primat de Malines, ont abjuré à jamais les erreurs de Lamennais, 
les illusions de Lacordaire et les révoltes du gallicanisme. Tous sont 
les fils obéissans et soumis de l’église romaine, tous par conséquent 
condamnent ce qu’elle a condamné. Or n’a-t-elle pas formellement 
déclaré par la bouche infaillible de son chef qu’entre ses doctrines et 
celles de la civilisation moderne il y a incompatibilité absolue? Sans 
rappeler l’encyclique de Grégoire XVI, le jugement doctrinal de 
l'épiscopat belge et tous les canons que ces pièces importantes in- 
voquent, Pie IX n’a-t-il pas montré que cette opposition est aussi 
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essentielle que celle des ténèbres et de la lumière? Il est nécessaire 
de citer les paroles mêmes qu'il a prononcées dans l’allocution du 
18 mars 1861, parce qu’elles tranchent le débat : 


« Déjà depuis longtemps nous voyons, vénérables frères, par quelle dé- 
plorable lutte née de l’incompatibilité des principes entre la vérité et l’er- 
reur, entre la vertu et le vice, entre la lumière et les ténèbres, la société 
civile, en nos temps malheureux, est plus que jamais jetée dans le trouble. 
Les uns soutiennent certains principes qu’ils appellent les principes de la 
civilisation moderne, les autres défendent les droits de la justice et de 
notre sainte religion. Les premiers demandent que le pontife romain se 
réconcilie et fasse alliance avec ce qu’ils nomment le progrès, le libéra- 
lisme, la civilisation moderne; les seconds réclament à bon droit pour que 
les principes immuables de l’éternelle justice soient gardés inviolables 
dans leur intégrité... Mais cette opposition, les patrons de la civilisation 
moderne ne l’admettent pas, car ils affirment qu'ils sont les amis vrais et 
sincères de la religion. Quant à ceux qui nous invitent, pour le bien de la 
religion, à tendre la main à la civilisation moderne, nous leur demande- 
rons si, en présence des faits dont nous sommes témoins, celui que le 
Christ a divinement constitué son vicaire sur la terre pour maintenir la 
pureté de sa doctrine pourrait, sans gravement blesser sa conscience, sans 
devenir pour tous un objet de scandale, faire alliance avec cette civilisa- 
tion moderne d’où viennent tant de maux déplorables, tant de détestables 
opinions, tant d'erreurs et tant de principes absolument contraires à la 
religion catholique et à sa doctrine? Cette civilisation, qui va jusqu’à favo- 
riser des cultes non catholiques, qui n’écarte même pas les infidèles des 
emplois publics, et qui ouvre les écoles catholiques à leurs enfans, se dé- 
chaîne d’autre part contre les instituts fondés pour diriger les écoles ca- 
tholiques, contre les communautés religieuses. » 


Pie IX, en condamnant ainsi la liberté de penser, l'égalité des 
cultes et les bases mêmes des constitutions contemporaines, ne fait 
que répéter ce que disait Bossuet : « Le prince doit employer son 
autorité pour détruire dans son état les fausses religions. Ceux qui 
ne veulent pas que le prince use de rigueur en matière de religion, 
parce que la religion doit être libre, sont dans une erreur impie. » 

Supposons maintenant que les vœux du parti catholique soient 
remplis : le parlement ne renferme plus que des membres nommés 
par l'influence du clergé et disposés par conséquent à accomplir 
ses volontés ; toute opposition a disparu, l’église triomphe. Quelles 
seront alors les institutions données au pays, et quelle part y sera 
faite à la liberté ? Évidemment on rétablira ce qu’on appelle à Rome 
le régime de l’état chrétien; la liberté du bien sera absolue, la li- 
berté du mal nulle, et le moyen-âge renaîtra. Les journaux catho- 
liques l’avouent avec la plus louable franchise (1), la constitution 


(1) Parmi ces feuilles, il faut citer le Bien public, qui paraît à Gand sous le haut pa- 
tronage de l'évêché. L'autorité de ce journal est grande, car il a été honoré récemment, 
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actuelle n’est tolérée qu’à cause de la dureté des temps. Si l’on veut 
se faire une idée des lois qui la remplaceraient, on n’a qu’à consi- 
dérer celles que l’église impose par le moyen des concordats aux 
états où les catholiques sont les maîtres et où les résistances libérales 
sont complétement vaincues. Prenons les derniers concordats con- 
clus par Pie IX en avril 1863 avec la république de l’Équateur et 
cette année même avec celles de Nicaragua et de San-Salvador, 
La liberté des cultes et des associations est supprimée. « On ne 
pourra jamais permettre l'exercice d'aucun culte ni l'existence d’au- 
cune association qui auraient été condamnés par l’église (art. 4). » 
La liberté de la presse, « cette peste, ce délire, » comme l’ap- 
pelait Grégoire XVI, est également supprimée. « Les évêques et 
les ordinaires exerceront avec une pleine liberté le droit qui leur 
appartient de proscrire les livres contraires aux mœurs ou à la re- 
ligion. Le gouvernement prendra les mesures nécessaires pour em- 
pêcher la circulation de pareils livres (art. 3). » La liberté d’en- 
seignement n’est pas plus épargnée : « aucun maître ou professeur 
ne pourra enseigner sans l'approbation de l’évêque diocésain (ar- 
ticle 4). » Les tribunaux ecclésiastiques sont rétablis, ils connais- 
sent seuls de tout ce qui concerne les mariages, la foi, les mœurs, 
les sacremens, etc. « Dans tous les jugemens rendus par les ec- 
clésiastiques , le magistrat civil en assurera l'exécution, ainsi que 
l'infliction des peines édictées, par tous les moyens en son pou- 
voir (art. 8). » Les dîmes, « cette institution catholique, » et le droit 
d'asile, qui protége les criminels réfugiés dans les églises, seront 
conservés (art. 10 et 11). Tous ordres et communautés pourront s’é- 
tablir librement, et « le gouvernement prêtera son appui à de pa- 
reilles œuvres (art. 20). » Les concordats conclus récemment avec 
d’autres états d'Amérique, avec l'Espagne, avec l’Autriche (1), ren- 
ferment des stipulations plus ou moins semblables à celles-ci. Les 


chose bien rare, de l’approbation complète du souverain pontife. Portant en tête la croix 
du labarum, il expose avec une intrépidité que rien n’arrète les doctrines défendues à 
Rome par la Civiltà cattolica et contenues dans les encycliques du Vatican. Si l’on veut 
se faire une idée de la situation des partis en Belgique, il est indispensable de consulter 
la collection du Bien public de 1852 à 1864. Il est rédigé avec une piété ardente et un 
véritable talent. 

(1) Au moment où parut ce concordat, qui est si contraire à l'esprit de notre temps 
qu’il n’a pu recevoir d'exécution complète mème en Autriche, l’évèque de Bruges, le 
prélat le plus éminent de l’épiscopat belge, ne craignit pas d’applaudir ouvertement 
à la restauration des abus du passé. « Je me trompe fort, disait-il, ou le concordat 
conclu récemment entre sa sainteté Pie IX et l’empereur d’Autriche a porté à la poli- 
tique paienne, au droit public anti-chrétien, une atteinte dont ils ne se relèveront 
pas. Cet admirable traité a placé dans des conditions nouvelles le rapport des deux 
puissances. » En prédisant ainsi la chute des libertés modernes, l’évèque de Bruges se 
trompait, La force que l’Autriche a reconquise, c’est au contraire à la liberté qu’elle la 
doit. 
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exigences du saint-siége étaient et devaient être les mêmes, puis- 
qu’elles sont fondées sur ce qu’il nomme ses droits imprescriptibles; 
seulement le pouvoir civil n’y a pas partout également cédé. 

Ainsi il est certain que l’église condamne les libertés modernes; 
il est encore certain que là où le pouvoir civil cesse de résister, elle 
en impose l’abrogation ; il semble donc certain aussi que le jour où 
en Belgique elle aura rempli les chambres législatives de ses parti- 
sans dévoués, elle fera donner à ce pays des institutions conformes 
à l’idéal qu’elle poursuit. C’est pour éloigner ce moment que le 
parti libéral combat l'influence grandissante du clergé en matière 
politique et qu'il lutte contre tous ceux qui la favorisent. La défense 
de la liberté et de la constitution qui la consacre, voilà sa seule 
raison d’être. 

Nous venons d'indiquer quelle est au fond la série d’argumens 
que les libéraux adressent à leurs adversaires dans leurs journaux 
et au sein du parlement. 11 faut voir maintenant si leurs appréhen- 
sions ne sont pas exagérées, et quels sont les principaux points 
d'application immédiate sur lesquels les partis se divisent. 


IT. 


Quand on veut remonter aux causes dernières des débats hu- 
mains, c’est toujours dans le monde des idées qu’il faut s'élever. 
Si vous voyez des partis qui se combattent, soyez sûr qu’ils repré- 
sentent deux doctrines qui s’excluent. Toutes les grandes poésies, 
Job, l'Iliade, le Paradis perdu, Faust, avant de dérouler le ta- 
bleau des luttes terrestres, nous font assister à celles des puissances 
célestes. Sous le nom des deux partis que nous voulons faire connaître, 
deux systèmes philosophiques sont aux prises, l’un niant, l’autre 
aflirmant les forces naturelles de la raison humaine, le premier me- 
nant logiquement à la théocratie, le second à la liberté. 

Le premier dit : Il n’existe qu’une société véritable, la société spi- 
rituelle, c’est-à-dire l'accord des hommes sur certaines idées vraies 
d’après lesquelles se régleront les droits et les devoirs. La société 
civile n’est possible qu’en s'appuyant sur la société spirituelle, lien 
commun des esprits dans la vérité. La société spirituelle domine 
donc la société civile, et les règles de celle-ci doivent découler di- 
rectement des lois immuables de celle-là. Mais qui tracera ces rè- 
gles, qui déclarera ces lois? Évidemment celui qui possède la vérité 
et qui connaît le juste. Le souverain légitime ne sera donc pas la 
raison humaine, car aucune loi fixe ni partant aucune société ci- 
vile régulière ne peut sortir d'opinions individuelles toujours varia- 
bles. I1 faut pour base au droit l’idée de justice clairement perçue. 
Or la raison est incapable d'arriver par elle-même à la possession 
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des idées du vrai et du juste : la révélation est donc nécessaire; mais 
si la révélation est nécessaire pour donner à l’homme les notions du 
vrai, du bien et du juste, base et objet de l’état, il s'ensuit que l'é- 
tat a sa racine, non dans la raison humaine, mais dans la révéla- 
tion divine que l’église a conservée et manifeste perpétuellement 
par son organe infaillible, la papauté. Le souverain légitime des 
états et de l'humanité est donc le chef de la société spirituelle, c'est- 
à-dire le représentant de la Divinité, le pape. Que l’état se sou- 
mette à l’église, et le pouvoir laïque au clergé, ou sinon il s’abîme 
dans l'anarchie. Cette doctrine, qui, pour donner un fondement s0- 
lide à la puissance ecclésiastique, dénie à la raison la force de s’é- 
lever par elle-même à la connaissance de la vérité, a été celle de 
l'église depuis le moyen âge; elle est la racine même du parti ca- 
tholique, et elle a été enseignée par l’université catholique de Lou- 
vain avec tant de crudité, que les jésuites ont cru devoir protester, 
et que le pape lui-même n’a pu donner une complète approbation. 
Le second système, celui sur lequel s’appuie le parti libéral, ad- 
met que la base de l’état est la notion clairement perçue du juste et 
du bien; mais il soutient qu’en dehors de toute révélation la rai- 
son, intérieurement fortifiée par cette lumière qui éclaire tout homme 
venant en ce monde, peut s'élever à la possession de ces notions, et 
devient ainsi capable, dans sa pleine indépendance et dans sa légi- 
time souveraineté, de constituer et de régir la société civile. Entre 
ces deux systèmes, il n’y a point de milieu. Ou bien la raison hu- 
maine ne peut arriver au vrai que par la tradition, par la révéla- 
tion, et alors le pouvoir civil reste soumis à la haute direction de 
l'église, et la constitution imposée par le souverain pontife à la ré- 
publique de l'Équateur et maintenue à Rome est l'idéal des socié- 
tés, ou bien la raison, naturellement unie à Dieu, peut conquérir la 
vérité, et alors le pouvoir laïque est indépendant et doit conserver 
son indépendance. 
té L'opposition de ces deux doctrines a éclaté en Belgique princi- 
palement au sujet de deux questions d'application qui ont toujours 
divisé les partis et passionné les esprits : la question des couvens 
et celle de l’enseignement. Il sera nécessaire d’en dire ici quelques 
mots. De la solution dépend en grande partie l’avenir du pays, car 
au moyen des couvens on peut agir sur les générations actuelles et 
au moyen de l’enseignement s'emparer des générations à venir. 
Dès le moyen-âge, le pouvoir civil a vu avec inquiétude la mul- 
tiplication des couvens et les envahissemens de la mainmorte. En 
Belgique, les souverains les plus dévoués à l’église, Charles-Quint, 
Philippe I, Marie-Thérèse, publient des édits qui défendent aux 
corporations religieuses d’acquérir des biens sans une autorisation 
préalable, accordée seulement aux congrégations jugées utiles et 
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qui n’étaient point trop riches déjà. Joseph II et plus tard la révo- 
lution allèrent plus loin : ils supprimèrent les couvens, et le code 
civil français, en vigueur en Belgique, a pris les précautions en ap- 
parence les mieux entendues pour empêcher le rétablissement de 
la mainmorte. Les abus inséparables de ce genre d'institutions doi- 
vent être bien grands pour que des états essentiellement catho- 
liques comme l'Espagne et le Portugal les aient radicalement extir- 
pées au point qu'on ne voit plus de moines dans ces pays, où ils 
ont si longtemps régné en maîtres. En Belgique, au contraire, l’é- 
tranger est frappé du nombre incroyable de religieux et de reli- 
gieuses de toute couleur et de tout costume qu’il rencontre dans les 
villes et sur les chemins de fer. La multiplication des couvens est 
vraiment prodigieuse, et l’on conçoit que les âmes pieuses y voient 
une preuve manifeste de l'intervention divine. En 1830, on comptait 
251 corporations avec 3,645 membres; en 1846, il y avait déjà 
11,968 religieux et religieuses, c’est-à-dire juste autant que sous 
l’ancien régime. En 1856, le recensement officiel constate un nouvel 
accroissement : on trouve 993 congrégations avec 14,630 personnes, 
et en 1864 le chiffre des couvens dépasse 1,200, c’est-à-dire qu'on 
en rencontre plus d’un par deux communes. Tout village un peu 
aisé a le sien, et les villes en comptent jusqu’à 20 et 30. Comme 
on le faisait remarquer naguère au sein du parlement belge, le 
couvent est toujours le monument le plus somptueux (1) de la loca- 
lité où il s'établit. À en juger par l'apparence, les richesses des con- 
grégations doivent être grandes. Les réclamations fréquentes des 
familles font voir que ces maisons reçoivent des millions par dona- 
tion et par testament; seulement on ne peut plus, comme autrefois, 
contrôler la fortune des gens de mainmorte, parce qu’ils ne gar- 
dent que le moins possible en immeubles. Ils placent leur argent en 
actions au porteur, et comme ils ont parmi ceux qui les protégent 
des financiers habiles qui savent opérer le miracle, très goûté de 
nos jours, de la multiplication des millions, ils tirent de leur avoir 
un revenu de 7 à 20 pour 400. Un procès récent ayant fait pénétrer 
l'œil sévère de la justice au fond d’un couvent de bénédictins de 
l'ordre du Mont-Cassin, on a pu se convaincre que la bibliothèque 
était remplacée par un coffre-fort garni de valeurs mobilières de 
toute sorte. Avec la richesse ont reparu ces fautes, ces vices qui 
avaient perdu le monachisme dans l’opinion avant 89. A chaque 


(1) En parcourant le pays dans toutes les directions pour y étudier l’économie rurale, 
j'ai trouvé dans tous les villages un peu aisés ou un couvent qui se fondait ou un cou- 
vent qui s’agrandissait. L’accroissement se fait d’une manière lente, régulière, ininter- 
rompue, année par année, comme celui des formations géologiques ou des deltas des 
fleuves. A la couleur plus ou moins foncée des matériaux, on peut reconnaître les 
époques successives des agrandissemens comme on distingue les assises superposées, 
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instant, des religieux sont condamnés pour des méfaits sans nom, 
et les ordres les plus rigoureux, où l’abstinence et l’ascétisme pous- 
sés aux dernières limites sembleraient devoir éteindre ces coupables 
ardeurs, ne sont pas à l'abri du mal, qui étend ses ravages jusque 
dans les cloîtres muets de la Trappe. 

En voyant ainsi les couvens se multiplier et s'enrichir, on s’est 
longtemps demandé comment ils pouvaient reconstituer la main- 
morte sur une si vaste échelle, en dépit du code civil, qui l’inter- 
dit (1). Aujourd’hui, à la suite de nombreux procès, le mystère est 
révélé, et l’on est au fait de tant d’ingénieuses subtilités employées 
pour passer à travers les mailles serrées du code. Voici par quelle ha- 
bile combinaison d'actes conformes à la loi on parvient chaque jour 
la violer. Les membres des corporations signent à leur entrée au cou- 
vent un contrat de société par lequel ils déclarent mettre leurs biens 
en commun, avec la stipulation que la part de l’associé prémourant 
passera au survivant. Une société civile d’une durée illimitée est 
ainsi constituée, et, quand le nombre des associés est réduit à deux 
ou trois, ceux-ci ont soin de s’en adjoindre de nouveaux, de manière 
que la mainmorte perpétuelle se trouve rétablie. Pour se garantir 
des réclamations des familles, on à recours à d’autres précautions. 
La communauté fait faire à chaque religieux un testament par le- 
quel il donne ce qui peut lui rester à tels ou tels membres de la 
congrégation, et les institués font à leur tour des testamens rédi- 
gés dans le même sens. Mais un père, une mère pourraient avoir 
droit à une légitime; une dernière garantie est prise contre ceux-ci : 
ce sont des actes de vente sous seing privé avec le nom des acqué- 
reurs et la date en blanc qu’on peut régulariser au besoin après 
décès, si cela devenait nécessaire. Le contrat de société, le testa- 
ment, l’acte de vente, forment ainsi tout un arsenal d'armes défen- 
sives où l’on choisit, selon les circonstances, celles dont l’emploi pré- 
sente le moins de danger et le moins de droits à payer au fisc. Les 
procès intentés par les héritiers sont rares parce que ceux-ci savent 
d'avance qu'ils les perdront, tant toutes ces pièces sont bien en 
règle. Si quelquefois on met les scellés, les associés représentent 


(1) 11 faut bien remarquer que la constitution belge n’a rien changé au code civil en 
cette matière. Elle permet aux individus de s’associer, mais non de constituer une per- 
sonne civile, un corps moral, éternel, capable de posséder des biens, d’ester en justice 
et de former ainsi de petits états dans l’état. Un article accordant ce privilége aux asso- 
ciations fut proposé au congrès, mais rejeté. Tout ce qui concerne cette question a été 
parfaitement élucidé dans un livre, la Mainmorte et la Charité, par Jean van Damme, 
qu’on a de bonnes raisons de croire écrit par l’éminent ministre des finances à qui la 
Belgique doït l’abolition des octrois, M. Frère-Orban. La question des couvens occupe 
aussi l’opinion en Hollande : un magistrat distingué, M. le baron Hugenpoth tot den 
Beerenclaauw, a publié à ce sujet un remarquable travail, de Kloosters in Nederland, 
qui est déjà à sa sixième édition. 
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comme seuls biens du défunt son froc ou son bréviaire, et ils font” 
serment qu'ils ne lui connaissent pas d’autres propriétés, ce qui 
est vrai, puisque le couvent vient d'hériter de toutes celles qu’il 
possédait. On a prévu aussi des cas difficiles, douteux, et pour y 
aviser un conseil se réunit périodiquement à l'évêché (4). Composé 
de chanoines et d'hommes de loi habiles et discrets, il a pour 
unique mission de trouver les meilleurs moyens d’éluder la loi. 
Le régime nouveau présente d’ailleurs pour l'accroissement des 
richesses des communautés plusieurs avantages que leur refusait 
l'ancien régime. Elle sont complétement soustraites à la surveil- 
lance de l'autorité; elles n’ont pas besoin d'autorisation pour ac- 
quérir; les placemens mobiliers leur forment une fortune invisible, 
insaisissable et d'un très grand rapport; enfin, tandis qu’autrefois 
celui qui entrait en religion renonçait à l’héritage de la famille en 
vertu de cet axiome juridique : « religieux ne succèdent ni le mo- 
nastère pour eux, » aujourd'hui il vient prendre sa part pour la 
verser dans la caisse du couvent, qui hérite partout et toujours, et 
dont nul n’hérite plus. 

Mais ces avantages si considérables n’ont point paru suffisans au 
parti catholique. 11 veut restituer la personnification civile aux com- 
munautés soit directement, soit par une voie détournée, afin qu’elles 
puissent joindre aux avantages du droit commun ceux du privilége. 
Déjà, en 1830, l'archevêque de Malines demandait au congrès qu’il 
voulût bien « assurer aux associations des facultés pour acquérir ce 
qui est nécessaire à leur existence. » En 1857, une loi fut présentée 
qui aurait satisfait à ce vœu; mais elle souleva dans tout le pays une 
appréhension et une opposition si vives qu’elle fut retirée. Enfin, 
en 1863, le président du congrès de Malines, M. de Gerlache, le 
premier magistrat du royaume et l’un des hommes les plus consi- 
dérables de son parti, donnait comme mot d'ordre à ce grand con- 
cile laïque cette parole de défi : « Oui, il nous faut des couvens! » 

La question de l’enseignement est plus importante encore. Les 
auteurs de la constitution belge, convaincus que sans l'intervention 
des pouvoirs publics, état ou commune, l’enseignement serait dé- 


(1) Une circulaire secrète de l’évèque de Gand est tombée dans la publicité lors d’un 
procès récent au sujet d’un couvent, et chacun a pu connaître ainsi les recommanda- 
tions très curieuses faites par l’évêque à tous les directeurs de maison religieuse. « Exa- 
minez soigneusement, dit-il, si la mort d’un des membres de la communauté ne pour- 
rait pas entraîner des suites fâcheuses, des tracasseries de la part des héritiers légaux, 
des poursuites de la part des employés de l’état, des procès qui compromettent la 
stabilité d’une maison. Si l’on croit avoir prévenu ces dangers par des testamens, il 
faut qu’on soit bien assuré par un jurisconsulte habile que rien ne manque à ces actes, 
surtout s'ils sont olographes. Si quelque doute s’offre à votre esprit, exposez-les, et la 
commission, après mûr examen, vous indiquera les moyens que présentent les lois 
pour éviter de grands dommages. » Instructions du 12 avril 1858. 
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testable, décidèrent que ces pouvoirs auraient à s’en charger. 
Comme, d’autre part, la constitution avait séparé l’église de l’état, 
il en résultait que la direction de l'instruction publique devait être, 
comme en Hollande, exclusivement laïque; mais c’est ce que ne 
peut admettre le clergé catholique, qui prétend que la haute direc- 
tion de l'enseignement lui appartient de droit divin, en vertu de la 
mission que Jésus-Christ lui a donnée, ainsi que le montre très bien 
le jugement doctrinal de 1815. Quand, en 1842, une loi fut propo- 
sée pour régler l’enseignement primaire, l’évêque de Liége exposa 
les droits de l’église, ajoutant que, si on n’y avait pas égard, le 
clergé rendrait l'exécution de la loi impossible et au besoin soulè- 
verait le pays contre elle. Ces menaces produisirent leur effet, et la 
loi fut faite de manière à satisfaire l’épiscopat. Quand, plus tard, 
un ministère libéral s’occupa d'organiser l’enseignement moyen, 
l'opposition de l’épiscopat prit un caractère plus violent, et il lança 
un manifeste pour condamner la loi, qui ne répondait pas à ses exi- 
gences. Depuis lors, le clergé n’a cessé d’attaquer les établissemens 
publics dans le confessionnal et du haut de la chaire. Le thème du 
parti catholique est que le pouvoir civil, état ou commune, ne pou- 
vant avoir de doctrines religieuses, est incapable d'enseigner, et 
qu’en outre le principe de la liberté d'enseignement ne permet pas 
qu'il fasse concurrence aux établissemens privés. Il faut donc, sui- 
vant ce parti, que l'instruction publique soit placée sous le contrôle 
de ce qu’il nomme l'autorité ecclésiastique, en attendant que les 
institutions de l’état et de la commune cèdent la place aux écoles 
de tout degré que les jésuites et les autres congrégations ouvrent 
de tous côtés, et qui ne tarderont pas à suffire, aflirme-t-on, aux 
besoins des populations. 

La multiplication illimitée des couvens transformés en personnes 
civiles avec les droits et sans les entraves de l’ancien régime, et 
l’enseignement complétement abandonné aux mains des commu- 
nautés, tels sont donc les vœux du parti catholique, et ils ont été 
formulés récemment encore au congrès de Malines en deux articles 
adoptés aux applaudissemens unanimes de cette importante assem- 
blée. C’est pour défendre le terrain conquis en 1789 contre cette 

restauration du moyen âge que le parti libéral s’est constitué et 
qu’il combat. On lui a reproché de ne pas faire assez pour le pro- 
grès. Le reproche n’est pas tout à fait fondé, puisqu'il s’efforce de 
répandre les lumières qui rendent tout progrès possible et légitime; 
mais il est vrai que ce parti est avant tout négatif et conservateur. 
Il est facile d’en donner la raison. Dans les pays constitutionnels, il 
y a généralement deux partis, le parti du mouvement et le parti 
de la résistance, l’un voulant améliorer et l’autre conserver ce qui 
existe. Semblables aux deux forces opposées dont la résultante tient 
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les mondes en équilibre dans leur orbite, ils maintiennent debout 
ét font avancer les gouvernemens libres. Or, en Belgique, le parti 
du mouvement n'existe pas et n’a pu naître; il a dû se réduire à 
n’être que conservateur, parce qu'il y à un autre parti, aussi puis- 
sant que lui, qui veut rétrograder. Il ne s'agissait pas de savoir si 
l'on marcheraïit en avant et par quelle voie l’on chemineraïit, il fal- 
lait s'assurer d’abord qu'on ne marcherait pas en arrière. 

La théorie philosophique qui forme le manifeste du parti catho- 
lique et les desseins qu’il avoue, ou qu’on lui connaît, justifient déjà 
les alarmes et les résistances du parti libéral. On les comprendra 
mieux encore quand on aura vu que l'adversaire qu’il lui faut com- 
battre n’est autre que l’église elle-même, descendant dans l'arène 
tout entière depuis son auguste chef jusqu’à son plus humble mi- 
nistre, avec toutes les armes et toute la puissance que lui donnent 
son ubiquité, son autorité sacrée et les sentimens pieux des popu- 
lations belges. 

Le clergé s’habitue avec peine au régime moderne, dont pourtant 
il a su tirer un si merveilleux parti, et dont il recueille tous les 
avantages. Il n’admet comme légitime que la liberté du bien; la 
liberté du mal, en d’autres termes celle des hommes qui ne pen- 
sent pas comme lui, le blesse et l’irrite. Ses livres, ses souvenirs, 
Rome enfin, où il voit son idéal réalisé, lui montrent un ordre meil- 
leur et plus conforme aux dogmes de sa foi. Cet ordre, il désire en 
doter son pays. Il veut donc de toute la force de ses convictions le 
triomphe de la religion, c’est-à-dire la domination du clergé. Pour 
l'assurer jadis dans les états despotiques, il fallait s'emparer du 
souverain par le confessionnal; aujourd’ hüi il faut se rendre maître 
des chambres par l'élection. Le but est le même, mais l’arme est 
changée. C’est ainsi que le prêtre a été amené à se lancer à corps 
perdu dans l’arène des luttes électorales. D'abord la liste des can- 
didats est arrêtée à l’ombre de l’évêché, puis les évêques eux- 
mêmes interviennent et publient un mandement, lu tous les di- 
manches au prône, dans lequel ils déclarent que la religion est en 
danger, que les vrais catholiques doivent voter avec leur curé, et 
qu'ils sont obligés en conscience d'employer tous les moyens pour 
faire triompher leur cause. Parfois même le pape apporte dans la 
lutte le poids de sa parole vénérée, en déclarant « qu’il ne peut 
contenir sa douleur à la vue des dangers qui menacent le catholi- 
cisme en Belgique (juin 1850). » Comme les populations sont res- 
tées très attachées à leur culte, dont elles accomplissent scrupu- 
leusement les pratiques, l’effet de ces publications tombant de si 
haut est immense. Dans les villages, dans les villes, le sermon do- 
minical est consacré à les commenter, à les faire pénétrer dans les 
âmes, à les appliquer aux adversaires qu’il faut renverser. Le con- 
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fessionnal est une arme non moins puissante que la chaire, mais on 
l’emploie surtout pour agir sur les femmes. Comme, malgré leur 
activité inouie et leur infatigable dévouement, les prêtres ordinaires 
des paroisses ne peuvent suffire à toutes les courses, à tous les soins 
de la croisade, les séminaires leur envoient un nombreux renfort 
de jeunes missionnaires qui apportent à l'œuvre commune les ar- 
deurs et les violences de leur âge. Ils vont visiter les électeurs, ils 
s'efforcent de les entraîner, et s’il en est qui résistent, ils s'adres- 
sent à leur femme, à leurs filles, ils montrent à celles-ci l’église 
irritée refusant au malheureux qui lui désobéit ses secours, ses sa- 
cremens, ses dernières consolations, son cimetière béni, et comme 
dernier coup ils affirment qu’il perdra sa clientèle et son âme, son 
repos dans cette vie et sa félicité éternelle dans l’autre. Cela semble 
ne pas suffire encore : dans ces derniers temps, à côté de la milice 
ecclésiastique, des laïques zélés ont formé, sous l’invocation du nom 
de saint Vincent de Paul, une formidable association qui comptait 
déjà en 1863 422 conférences et 11,956 membres. Mêlant la po- 
litique à la charité, faisant en même temps des aumônes et de la 
propagande électorale, ils recrutent des adhérens dans toutes les 
classes et s'assurent des votes en invoquant tour à tour l’ambition, 
l'intérêt et la crainte. Le jour de l’élection, le curé conduit au scru- 
tin ses ouailles fidèles, et il surveille si bien son troupeau que nul 
ne manque à l'appel. Le sentiment religieux est un levier incompa- 
rable pour soulever les masses. On s'en est servi pour remplir les 
cadres d’une organisation toute militaire, et l’on est parvenu à réu- 
nir ainsi au service de la bonne cause deux vertus qui souvent s'ex- 
cluent, l'enthousiasme et l’obéissance. 

Les moyens d'action du clergé sont immenses : 3,000 chaires, 
6,000 confessionnaux, 15,000 religieux, 100,000 membres de con- 
grégations laïques, une foule de journaux, répandent partout ses 
idées, ses vœux, ses passions. L'enseignement est presque entière- 
ment entre ses mains. Indépendamment des écoles primaires de 
l'état, qui sont comme les siennes, il a encore celles des couvens, 
qui sont presque aussi nombreuses. Pour l'instruction moyenne, il 
a deux fois autant d’établissemens que les pouvoirs civils, et l'édu- 
cation des jeunes filles est complétement accaparée par les commu- 
nautés religieuses. Ainsi il forme sans partage la femme, le peuple, 
l'aristocratie et même une partie de la bourgeoisie. Par la confiance 
qu’il inspire aux mères de famille, il dispose des dots opulentes, et 
les plus riches mariages se concluent par son entremise. Les res- 
sources financières que la piété et la reconnaissance mettent à sa 
disposition sont énormes. C'est à lui que les âmes troublées, la 
vieillesse, la douleur, viennent demander un appui et des conseils. 
Il tient ceux même qui lui sont hostiles par tous les actes solen- 
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nels de la vie, et il pénètre, il commande presque à leur foyer par 
l'influence irrésistible d’une épouse chérie. 11 enveloppe ainsi la 
société de toutes parts, il l’enserre, il la tient par ses traditions, 
par ses racines, par les meilleurs et les plus purs sentimens qui 
vivent au cœur de l’homme, et toutes ces forces incomparables, sur 
un mot de l’épiscopat, il les soulève et les lance dans la lutte élec- 
torale pour en accabler son adversaire, le parti libéral. Quand on 
songe à la disproportion des moyens dont disposent les deux partis, 
on s'étonne que le libéralisme existe encore, et on est tenté de croire 
que, si même il l'emporte souvent, c'est qu’il a pour lui ce décret 
mystérieux de la Providence qu’on appelle la force des choses. 

Il est une circonstance qui augmente encore la gravité de la si- 
tuation. Jadis les souverains avaient un intérêt évident à ne pas 
laisser usurper leur pouvoir, et les plus soumis à l’église ne ces- 
saient d'élever mille obstacles à ses empiétemens. L'histoire est 
remplie de ces démêlés. En Belgique, la séparation de l'église et de 
l’état rend toutes ces précautions impossibles, et d’ailleurs elles se- 
raient vaines, car le corps électoral étant souverain et les chambres 
faisant les lois, quand l’église emporte la majorité, elle emporte 
tout. Dans un état libre, avec un ministère à sa dévotion, elle règne 
donc plus souverainement qu’au temps de Philippe II. 

Si l'on veut bien se rappeler maintenant que le Vatican a con- 
damné les libertés modernes, et qu’il les extirpe par le moyen des 
concordats là où on lui en donne le droit, que le clergé belge est 
en tout soumis aux inspirations de Rome, qu’il exerce dans le pays 
une influence immense par l’enseignement, par la chaire, par le 
confessionnal, par sa discipline, par le budget dont il dispose, par 
les couvens qu’il multiplie, par les sociétés politiques qu'il organise, 
si l’on considère en outre qu’il a renversé, dans l’espace de qua- 
rante années, deux dynasties qui lui résistaient, et qu'il tend à s’em- 
parer du pouvoir par les représentans qu’il fait élire, alors on com- 
prendra les alarmes si vives du parti libéral. 

Il n’est pas facile de prédire l'issue de la lutte, car si le parti 
catholique a pour lui les forces de l'autorité et de l’organisation, le 
parti libéral peut compter sur la diffusion des lumières et sur le 
mouvement naturel des esprits; mais ce qui est certain, c’est que 
l'église, en descendant ainsi tout armée dans l'arène politique, crée 
une situation périlleuse pour tous et-principalement pour elle. Les 
hommes de la génération ,de 1830 croyaient qu’où pouvait combattre 
le clergé sur le terrain politique sans s’occuper,de la question reli- 
gieuse, et ils se vantaient de leur attachement à la foi de leurs pères 
et des faveurs dont ils comblaient le culte. Ceux qu’on appelle les 
jeunes libéraux, c’est-à-dire ceux de la génération mouvelle, ne 

semblent plus partager les mêmes idées et tiennent un autre lan- 
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gage. On se sert du dogme pour miner la liberté; défenseurs de la 
liberté, ils sont amenés à ne plus respecter le dogme. Étant con- 
vaincus que le jour où la grande majorité des citoyens seraient as- 
sez bons catholiques pour obéir en tout au clergé, l'intolérance se- 
rait rétablie, ils pensent que le seul moyen d'éviter cette extrémité 
est de transporter hardiment le combat sur le terrain religieux. 1] 
se prépare ainsi une situation qui a peu de précédens das l’his- 
toire, et où l’on verra les hommes les plus éclairés et les plus dé- 
voués à leur pays en hostilité déclarée avec les ministres du culte 
auquel ils appartiennent. Dans les théocraties asiatiques, rien de 
semblable n’était possible. A Rome, les prêtres étaient presque dés 
magistrats civils, et s’ils n’inspiraient pas grand respect, ils ne sou- 
levaient aucune hostilité. Au moyen âge, l’état finit par défendre 
ses droits contre l’église, mais il reconnut toujours son autorité spi- 
rituelle. Au xvi° siècle, certains peuples s’insurgent contre cette 
autorité; mais du même coup ils rompent définitivement avec elle. 
Aujourd’hui, en Belgique et chez la plupart des autres nations ca- 
tholiques, la situation est autre. Les défenseurs de la liberté atta- 
quent l’église, qui la menace; ils dénoncent les couvens, ils luttent 
contre le prêtre, ils prennent acte de ses fautes, malheureusement 
trop nombreuses, et ébranlent son prestige. De cette façon, le sen- 
timent religieux s’affaiblit, et c’est une grande force qui s’en va; 
mais si le mal est grand, ceux-là en sont responsables qui mettent 
les peuples dans la nécessité de choisir entre leurs droits et leur 
foi. Le parti catholique semble vouloir maintenant en appeler au 
suffrage universel. Il se peut en effet qu’il y trouve le moyen d’ac- 
croître sa prépondérance; mais le clergé ne voit-il pas le danger qui 
le menace, si la lutte religieuse doit être transportée jusque dans 
les derniers rangs du peuple? La nation belge était réputée jadis la 
plus catholique de l’Europe; à entendre les plaintes de ses pas- 
teurs, elle serait loin de mériter encore cet éloge, et l’incrédulité, 
l’opposition contre le culte, iraient grandissant. 

La Belgique a tenté hardiment l'épreuve de la liberté absolue en 
tout et pour tous. Jusqu’à présent, elle n’a pas lieu de s’en repen- 
tir. Les avantäges du nouveau régime sont si évidens, la masse de 
la nation y est si attachée, qu’il ne court jusqu’à nouvel ordre au- 
cun danger; mais si plus tard, en s’emparant complétement de l'in- 
struction et en multipliant les communautés, le clergé devait se 
servir de la liberté pour tuer la liberté même, et s’il démontrait 
ainsi la vérité de cet axiome ultramontain, que la civilisation mo- 
derne et le catholicisme sont incompatibles, ce serait là un triomphe 
dont l’église, en définitive, n’aurait pas beaucoup à se féliciter. 


ÉMILE DE LAVELEYE. 
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JEUNESSE DE VAUBAN' 





Prenez la France aux divers momens de sa formation historique, 
depuis les parcelles du morcellement féodal jusqu'à nos circon- 
scriptions administratives, en passant par les prévôtés du domaine, 
par les apanages et les grands fiefs, par les provinces, les gouver- 
nemens, les généralités, les élections, les baïlliages et le reste, à 
travers toutes ces divisions et répartitions du territoire, sous cette 
mêlée de réseaux compliqués et changeans, malgré les nombreuses 
variations de cette nomenclature, vous reconnaîtrez toujours de 
grandes régions naturelles, de vastes terroirs qui ont gardé leur 
nom primitif, et dont les traits originels sont restés inaltérés comme 
au premier jour. De ce qui n’était qu'un fait d'observation, une 
science moderne, la géologie, a tiré une loi générale, lorsqu'elle a 
découvert les assises du sol dont nous ne connaissions que la sur- 
face. Ainsi s’est expliquée la persistance de ces régions que l’on 
pourrait presque appeler des personnes géologiques. 

Voyez le Morvan. Les duchés de Bourgogne et de Nevers dans 
l’ancienne France, dans la nouvelle trois ou quatre départemens 
s’en sont fait le partage; qu'importe? Le Morvan n’en demeure pas 
moins avec son nom, sa physionomie, son caractère. Les divisions 
administratives n’ont pas entamé la sévère unité de son terroir. 


(1) Le Dépôt de la guerre renferme tout un ensemble de précieux documens Œuie 
éclairent d’un jour nouveau l’histoire du règne de Louis XIV. On y remarque surtout 
les nombreux papiers relatifs à Vauban, et M. le maréchal Randon a été justement 
frappé de l'intérêt qu’il y aurait pour la science historique à écrire une Vie de Vauban 
d’après ces sources inédites. Dans l'étude qu’on va lire, on a essayé de répondre à 
cette pensée en retraçant une des périodes les moins connues de la vie de Vauban, sa 
jeunesse et ses premières épreuves. 


TOME LI, — 1864, 43 









































666 REVUE DES DEUX MONDES. 


Quand on demande aux gens du pays ce que c’est que le Morvan, 
ils répondent : C’est la terre où le froment vient mal. « De la ter- 
rasse de Vezelay, des collines de Domecy et de Taroïiseau, et de 
tous les points élevés des environs d’Avallon, on voit se dessiner 
au midi les masses granitiques du Morvan, presque entièrement 
couvertes de forêts. Ge sont des dômes surbaissés, plus ou moins 
irréguliers, mais toujours arrondis. La terre formée par la destruc- 
tion du granite, en général très légère, est connue sous le nom de 
terre de bruyère. On ne peut la fertiliser qu’en lui donnant beau- 
coup d'engrais : légère et friable, le froid la soulève et déracine les 
plantes que l’on y sème. On ne cultive le même sol que tous les dix 
ans, après avoir essayé de le féconder en faisant brûler les fou- 
gères, les ajoncs épineux et les genêts, qui y croissent rapidement. 
Le seigle, le blé sarrasin, les pois, les pommes de terre, sont les 
seules plantes utiles à l’homme qui puissent y réussir dans l’état 
actuel de la culture. On y voit cependant çà et là quelques champs 
de blé et d'avoine; mais la paille est grêle, et les épis clair-semés 
ne portent que des grains rares et petits. Les chènes et les hèêtres 
y deviennent vigoureux ; le châtaignier y prospère presque partout, 
mais principalement sur les pentes des côteaux, car les sommets 
sont en général nus et stériles (1). » 

Voilà le langage précis de la science moderne; voici, par com- 
paraison, les notes d’un observateur qui a décrit vers la fin du 
xvu* siècle la partie septentrionale du Morvan. 


« C’est un terroir aréneux et pierreux, en partie couvert de bois, genèêts, 
ronces, fougères et autres méchantes épines, où on ne laboure les terres 
que de six à sept ans l’un; encore ne rapportent-elles que du seigle, de 
l’avoine et du blé noir, pour environ la moitié de l’année de leurs habi- 
tans, qui, sans la nourriture du bétail, le flottage et la coupe des bois, au- 
roient beaucoup de peine à subsister. Le pays est partout bossillé, fort 
entrecoupé de fontaines, ruisseaux et rivières, mais tous petits, comme 
étant près de leurs sources. Il y auroit assez de gibier et de venaison, si 
les loups et les renards, dont le pays est plein, ne les diminuoient considé- 
rablement, aussi bien que les paysans, qui sont presque tous Chasseurs, 
directement ou indirectement. Les mêmes loups font encore un tort con- 
sidérable aux bestiaux, dont ils blessent, tuent et mangent une grande 
quantité tous les ans, sans qu’il soit guère possible d'y remédier à cause 
de la grande étendue des bois dont le pays est presque à demi couvert. Le 
pays est en général mauvais, bien qu’il y ait partout de toutes choses un 
peu; l’air y est bon et sain, les eaux partout bonnes à boire. Les hommes 
y viennent grands et assez bien faits, et assez bons hommes de guerre 
quand ils sont une fois dépaysés ; mais les terres y sont très mal cultivées, 
les habitans lâches et paresseux jusqu’à ne pas se donner la peine d’ôter 


(4) Explication de la carte géologique de la France, par MM. Dufrénoy et Élie de 
Beaumont, t, Ier, p. 412, et t. II, p. 279, 
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une pierre de leurs héritages, dans lesquels la plupart laissent gagner les 
ronces et méchans arbustes. Ils sont d’ailleurs sans industrie, art ni ma- 
nufacture auçune, qui puissent remplir les vides de leur vie et gagner 
quelque chose pour les aider à subsister, ce qui provient apparemment de 
la mauvaise nourriture qu'ils prennent; car tout ce qui s’appelle bas peuple 
ne vit que de pain d’orge et d’avoine mêlées, dont ils n’ôtent pas même le 
son, ce qui fait qu’il y a tel pain qu’on peut lever par les pailles d'avoine 
dont il est mêlé. Ils se nourissent encore de mauvais fruits, la plupart 
sauvages, et de quelque peu d’herbes potagères de leurs jardins, cuites à 
l'eau, avec un peu d’huile de noix ou de navette. Il n’y a que les plus aisés 
qui mangent du pain de seigle mélangé d’orge et de froment. Les vins y 
sont médiocres et ont presque tous un goût de terroir qui les rend dés- 
agréables. Le commun du peuple en boit rarement, ne mange pas trois fois 
de la viande en un an et use peu de sel. Il ne faut donc pas s'étonner si 
des peuples si mal nourris ont si peu de force, à quoi il faut ajouter que 
ce qu'ils souffrent de la nudité y contribue beaucoup, les trois quarts 
n'étant vêtus, hiver et été, que de toile à demi pourrie et déchirée, et 
chaussés de sabots dans lesquels ils ont les pieds nus toute l’année: que si 
quelqu'un d’eux a des souliers, il ne les met que les jours de fêtes et di- 
manches. L’extrême pauvreté où ils sont réduits ne manque pas aussi de 
produire les effets qui lui sont ordinaires, qui sont, premièrement, de 
rendre les peuples foibles et malsains, spécialement les enfans, dont il 
meurt beaucoup par défaut de bonne nourriture ; secondement, les hommes 
fainéans et découragés, menteurs, larrons, gens de mauvaise foi, toujours 
prêts à jurer faux, pourvu qu’on les paye, et à s’enivrer sitôt qu'ils peuvent 
avoir de quoi. Voilà le caractère du bas peuple (4). » 


Cet observateur exact, ce témoin qui ne craint pas de tout dire, 
ce n’est pas un étranger, c’est un enfant du pays, c’est Vauban (2). 
Qu'on ne se méprenne pas à son langage; ce sol qu'il sait infécond, 
il l'a aimé par-dessus les plus fertiles. Dans ses rudes labeurs, 
toutes les fois que Vauban s’est senti défaillir, c’est là qu’il est venu, 
persuadé que la terre natale recèle vraiment des trésors de force 
qu’elle réserve à ceux de ses fils qui la touchent avec une affet- 
tueuse confiance. Quant à ces tristes paysans, dont il n’a si bien 
décrit la misère physique et morale que parce qu’il a pris à cœur de 
la soulager, ne croyez pas qu’il les dédaigne; ces paysans ont été 
les compagnons de son enfance. 


(1) Description géographique de l'élection de Vezelay, avec un dénombrement des 
peuples, fonds de terre, bois et bestiaux, fait au mois de janvier 4696. M. le colonel du 
génie Augoyat, un parfait érudit dans l’histoire de la fortification, a publié cet opuscule, 
en 1843, dans le recueil des Oisivetés de Vauban. 

(2) La Bourgogne et le Nivernais se disputent Vauban; rien de plus naturel que cette 
revendication d’un grand homme. Parmi les sept villes qui se sont disputé Homère, il 
y en a qui ne se sont illustrées que par là. La Bourgogne et le Nivernais sont illustres 
à bien d’autres titres, le Morvan l’est assurément beaucoup moins; donnons-lui Vau- 
ban, exclusivement à lui : c’est son droit, selon nous incontestable, et ce sera sa gloire. 










































REVUE DES DEUX MONDES. 


L. 


Il était né, c’est lui-même qui l’a dit, le plus pauvre gentilhomme 
de France. Sa famille, du nom de Le Prestre, sur les confins de la 
noblesse et la roture, était d’origine nivernaise. Elle possédait, de- 
puis les premières années du xvi‘ siècle, la petite seigneurie de 
Vauban, dans la paroisse de Bazoches en Morvan nivernais; deux ou 
trois de ses membres avaient eu l'honneur de figurer dans l’arrière- 
ban du duché de Nevers. La généalogie de Vauban ne remonte pas 
au-delà de son bisaïeul Émery Le Prestre. Jacques, son grand- 
père, eut quatre fils; le second, nommé Albin ou Urbain (1), se ma- 
ria dans l’année 1630, et vers le même temps fit, avec ses trois 
frères,, le partage de la succession paternelle. 11 faut croire que sa 
part d’héritage, non plus que la dot de sa femme, n’était pas con- 
sidérable, ou bien qu’il avait promptement dissipé l’une et l’autre, 
car on le retrouve, moins de trois ans après, réduit à une condition 
qui n’était même plus celle d’un petit bourgeois. La maison qu'il 
habitait alors, dans le village de Saint-Léger-de-Foucheret (2), en 
Morvan bourguignon, si c’est bien la même qu’on montre aujour- 
d’hui, était une maison de paysan, composée d’une seule chambre, 
d'une grange et d’une écurie, sous une couverture de chaume. C'est 
dans ce taudis que la tradition fait naître un enfant qui fut baptisé, 
le 15 mai 1633, dans l’humble église de Saint-Léger, sous le nom 
de Sébastien Le Prestre, et dont le mausolée placé sous le dôme 
des Invalides, en face du mausolée de Turenne, porte le grand 
nom de Vauban. 

Comparée à la détresse qui suivit, la gêne dans laquelle il était 
né pouvait passer pour une espèce de fortune. Avant l’âge de dix 
ans, tout lui manqua : plus de père, plus de mère, plus de foyer 
domestique, plus rien. Il avait des proches; on doit supposer, pour 
leur honneur, qu’ils le crurent mort lui-même (3). Ce fut le curé de 
son village qui le recueillit. Le bon prêtre était pauvre; il fallut 


(1) L'acte de baptème de Vauban donne à son père le nom d’Albin, et à sa mère 
ceux d’'Edmée Corminolt. Les généalogies portent Urbain Le Prestre et dame Aimée de 
Carmignolles. 

(2) Saint-Léger-de-Foucheret faisait partie du bailliage de Saulieu et dépendait du 
diocèse d’Autun. C'est aujourd’hui une commune du canton de Quarré-les-Tombes, 
arrondissement d’Avallon, département de l'Yonne. 

(3) 11 faut remarquer, à la décharge de la branche aînée, que son oncle Paul Le 
Prestre était mort en 1635, et que la veuve de cet oncle était entrée, par un second ma- 
riage, dans une famille étrangère. Les fils de Paul Le Prestre étaient, quand Vauban 
devint orphelin, des enfans beaucoup trop jeunes pour qu’on puisse leur reprocher 
l'abandon de leur cousin. 
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bien que l’orphelin payât de quelque façon l'hospitalité qu’il rece- 
vait. 11 soignait le cheval, il travaillait au jardin, parfois même il 
aidait à la cuisine. C’est ainsi que, de dix à quatorze ans, Vauban a 
gagné son pain de chaque jour. « À chose égale, disait le marquis 
d'Ussé, son petit-fils, il y a d'autant plus de mérite à mon grand- 
père d’avoir été un homme extraordinaire qu'il est parti de plus 
loin qu'un autre. » C’est par le seul marquis d'Ussé que ces détails 
sont arrivés jusqu’à nous : il aurait pu les supprimer comme indi- 
gnes; rendons-lui cet hommage, il s’est montré, en n’en rougissant 
pas, le vrai petit-fils de Vauban. 

La misère n’agit pas sur le gentilhomme pauvre comme sur les 
paysans morvandeaux ; elle ne le rendit « ni faible, ni fainéant, ni 
découragé; » elle fit de cet enfant un homme, un grand homme de 
bien. Il sortit de ses étreintes précoce d'esprit, vigoureusement 
trempé de corps et d'âme, rude à lui-même et compatissant aux 
autres. En lui donnant le vivre et le couvert, le curé de Saint-Lé- 
ger lui avait enseigné, par la plus belle et la plus simple des leçons, 
la charité chrétienne. Vauban n’y fut pas infidèle; sa vie se passa 
tout entière à pratiquer l’enseignement qu'il avait reçu. Après l’é- 
ducation religieuse et morale, le bon prêtre voulut communiquer à 
son pupille tout ce qu’il avait de science humaine. A Paris, c’eût 
été peu de chose, c'était beaucoup en Morvan : la lecture, l’écri- 
ture, un peu de grammaire, point de lettres, quelques notions 
d’arithmétique et la pratique de l’arpentage. Mesurer les angles et 
les côtés d’un champ, c’est déjà faire une application de la géomé- 
trie; l'élève y prit goût, laissa son instituteur en arrière, marcha 
tout seul, armé de quelque livre, et de l’arpentage poussa d’instinct 
jusqu'aux principes de la fortification. Il avait dix-sept ans. Un 
matin, dans les premiers jours de l’année 1651, il quitta son vil- 
lage, traversa de pied la Bourgogne et la Champagne, et vint re- 
trouver, sur la frontière des Pays-Bas, le capitaine d’Arcenay, un 
gentilhomme de son voisinage qui avait une compagnie dans le ré- 
giment de Condé. Le capitaine lui fit bon accueil, lui mit un 
mousquet sur l'épaule et l’enrôla parmi ses fantassins. En entrant 
au service, le jeune Le Prestre avait pris le nom seigneurial de sa 
famille; désormais il s’appellera Vauban. 

Rencontrer un cadet « ayant une assez bonne teinture des ma- 
thématiques et des fortifications, et ne dessinant d’ailleurs pas 
mal (4), » ce n’était pas chose commune. Quand il s’en trouvait 
quelqu'un de cette sorte, on le mettait tout de suite à la pratique, 


(1) Ce sont les propres expressions de Vauban. — Abrégé des services du maréchal 
de Vauban, écrit de sa main le 16 mars 1703, publié en 1839 par le colonel Augoyat. 
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et s’il se tirait d'affaire sans trop d’impertinence, on lui donnait le 
brevet d'ingénieur, avec l’espoir d’une enseigne ou même d’une 
lieutenance dans quelque compagnie d'infanterie. Les ingénieurs 
appelés à l'attaque ou à la défense des places ne se recrutaient pas 
autrement; quant aux constructeurs, c’étaient, pour la plupart, des 
architectes ou même des maçons. Peu estimée, mal rétribuée, la 
profession n’attirait guère; il n’y avait que les médiocrités besoi- 
gneuses ou les grandes vocations qui s'y portassent, les unes avec 
résignation, les autres avec l'enthousiasme qui fait les martyrs. Le 
cadet du régiment de Condé pouvait bien être des besoigneux, mais 
non pas des résignés ni des médiocres. 

Les circonstances politiques au milieu desquelles Vauban fit son 
entrée dans le service donnent à ses premières épreuves un intérêt 
tout particulier. Paris était alors en pleine fronde; mais qu'est-ce 
que la fronde avait à faire avec les paysans du Morvan? Savaient- 
ils sous quel règne et sous quel gouvernement ils vivaient? Ils 
savaient sans doute qu'il y avait le roi et M. le cardinal; mais qui 
leur eût demandé si le roi s'appelait Louis XIII ou Louis XIV, et 
M. le cardinal Richelieu ou Mazarin, les eût fort embarrassés à coup 
sûr. Quand on voit, en plein xix° siècle, combien, dans certains re- 
coins de nos départemens, l'ignorance est fortement cantonnée, on 
ne doit pas s'étonner de ce que nous croyons pouvoir affirmer, à 
deux cents ans de distance, des paysans morvandeaux. 

A Saint-Léger-de-Foucheret, qui était pays bourguignon, le per- 
sonnage le plus populaire devait être M. le Prince, gouverneur de 
Bourgogne; mais est-il bien sûr qu’on connût à Saint-Léger, en 1650, 
les péripéties de la fronde, le triomphe momentané de Mazarin et 
la prison de M. le Prince? Quand Vauban se mit en route pour aller 
rejoindre le régiment de Condé, c'était à peu près le temps où M. le 
Prince, délivré par Mazarin fugitif, rentrait triomphalement dans 
Paris; mais on peut s'assurer que Vauban n'avait de ces événe- 
mens qu’une idée fort confuse, et qu’en allant au régiment de Condé 
il allait surtout au capitaine d’Arcenay. Il venait chercher un pro- 
tecteur qui l’aidât à faire son chemin, et non point prendre parti 
dans une querelle politique. Après quelques jours passés au régi- 
ment, ce fut autre chose. Il se trouvait en pays neuf, dans un milieu 
agité, enflammé de passions dont son âme vierge et surprise ne put 
s'empêcher de ressentir d’abord l’ardeur. Il n’entendit plus parler 
que de M. le Prince, de son héroïsme, de son génie, et s’il ne s’at- 
tacha pas à lui dès lors jusqu’à le suivre aveuglément dans toutes 
ses fortunes, il lui voua certainement une sympathie qu’il n’éprouva 
jamais au même degré pour Turenne. 

Au mois d'août 4651, M. le Prince n’était encore qu’un grand 
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à 
Ts chef de faction; au mois de septembre, il devint un rebelle achevé. : 
jeurs La guerre civile commença. Ce ne fut cependant qu’au printemps 
: pas de l’année suivante que le régiment de Condé, après avoir eu ses 
des quartiers d'hiver à Stenai, quitta la frontière pour s’en aller fomen- 
, la ter et soutenir la révolte au cœur même de la France. Vauban dut 
soi- à sa vocation marquée pour la fortification de ne point faire cette 
vec déplorable campagne. Retenu pour des travaux de défense à Cler- 
Le mont en Argonne, il apprit d'abord la marche de ses camarades jus- 
ais qu’à la Loire et leurs premiers succès à Bleneau, puis leur retraite 
vers la Seine et leurs manœuvres autour de Paris, enfin le sanglant 
son dénoûment de ce drame militaire dans les rues du faubourg Saint- 


rêt Antoine. Au mois d'octobre, il les revit en Champagne, mais ils 
ce n'étaient plus seuls. Il y avait à côté d'eux, et déjà plus nombreux 
at- qu'eux, des régimens que Vauban connaissait pour les avoir vus 
Ils tout à l'heure de l’autre côté de la frontière; c’étaient des Lorrains 

ï et des Espagnols, mauvais et déplaisans compagnons. La guerre 





gr civile avait d’abord étonné Vauban, la guerre civile compliquée de 
up guerre étrangère l’attrista. Cependant le nom de M. le Prince exer- 
e- çait encore sur lui son irrésistible prestige; il suivit M. le Prince 
)n devant Sainte-Menehould. Dès ce premier siége, le jeune cadet fut 
à un héros. Au moment de l'assaut, il passa la rivière d’Aisne à la 

nage sous le feu de la place, « action qui lui fut imputée à grand 
_ honneur, nous a-t-il dit lui-même, et qui lui attira beaucoup de 
le caresses de la part de ses officiers; on voulut même le faire enseigne 
) dans Condé, mais il en remercia sur ce qu’il n’étoit pas en état d'en 
t soutenir le caractère. » Un volontaire qui refuse de l'avancement, 
r quelle merveille ! Est-ce à dire que, pour être quelque chose comme 
o sous-lieutenant aujourd’hui, il fallût faire preuve de richesse, et 
s que le caractère d’enseigne fût bien lourd à soutenir? Non, sans 


doute; mais Vauban était si pauvre que la moindre dépense était 
au-dessus de ses forces, et si honnêtement fier qu’il lui répugnait 
de jouer, comme faisaient d’autres, le rôle d’un officier besoigneux 
doublé d’un chevalier d'industrie. Tout ce qu’il accepta pour prix 
de sa belle’conduite, le service à cheval étant estimé davantage, ce 
fut de passer maitre, c’est-à-dire cavalier. Il fit, dans la cavalerie, 
la campagne de 1653, et il y reçut sa première blessure; mais cette 
campagne, commencée dans un camp, se termina pour lui dans un 
autre. 


II. 


“Un jour que Vauban était en parti avec trois de ses camarades, 
I tombèrent inopinément dans une patrouille de l’armée royale. 
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Ses camarades déjà pris et lui tout près de l'être, il trouva moyen 
de se jeter dans un chemin creux, et quand les royaux qui le pour- 
suivaient s’y furent engagés à la file, tout à coup il tourna la tête, 
les arrêta court, et, tenant en joue leur chef, qui était un lieutenant 
du régiment de Sainte-Maure, il fit sa capitulation, à savoir qu'il 
ne serait ni maltraité, ni dépouillé, ni même démonté, de sorte qu’il 
entra dans le camp royal, à cheval, en complet équipage, et avec 
tous les honneurs de la guerre. L'aventure fit du bruit : on sut 
bientôt que ce cavalier si avisé n’était autre que le hardi nageur de 
Sainte-Menehould. Spirituel et brave, un soldat a deux fois sa ré- 
putation faite. Rien n’échappait à Mazarin : informé que le jeune 
prisonnier avait quelque intelligence de la fortification, il se le fit 
amener. Réveiller et irriter le sentiment de l'honneur national dans 
une âme que la compagnie des Espagnols avait déjà mise en alarme, 
ce n’était pas une affaire pour un diplomate comme M. le cardinal; 
cependant il voulut s’en charger lui-même, et il y prit apparemment 
quelque plaisir. Le jeune homme « dûment confessé et converti, » 
le mot est de Vauban, Mazarin lui donna pour pénitence de travailler 
à reprendre sur le prince de Condé cette même place de Sainte- 
Menehould qu'il avait contribué à lui gagner naguère. Et en effet, 
à un an de distance, presque jour pour jour, Vauban reparut devant 
Sainte-Menehould, dans l’armée royale cette fois, et sous les ordres 
du chevalier de Clerville, qui passait pour être le premier ingénieur 
de ce temps-là. Ce second siége achevé, Vauban, qui était devenu, 
suivant son expression, « diacre de M. de Clerville, » fut chargé de 
réparer les défenses de cette petite et mauvaise place. 

Louis XIV et Mazarin avaient assisté au siége. Satisfait du zèle et 
frappé de l'intelligence de son néophyte, le cardinal lui fit donner 
par le roi quelque argent, avec une lieutenance au régiment de 
Bourgogne-infanterie. C'était, à vrai dire, un lambeau de régiment, 
la plupart des compagnies attachées à M. le Prince l'ayant suivi dans 
la révolte. Y appeler Vauban, qui venait de faire sa soumission, était 
d'un bon exemple; beaucoup de ses camarades, comme lui rebelles 
involontaires et mécontens d’une guerre qui n’était plus une que- 
relle en famille, devaient, comme lui, rentrer dans le devoir par les 
brèches de ce même régiment de Bourgogne, destiné à devenir le 
régiment des repentis. 

La campagne de 1654 réunit un moment Fabert à la fin de sa 
carrière et Vauban au début de la sienne; ces deux noms-là vont 
bien ensemble. Fabert commandait l’armée qui assiégea Stenai, et 
Vauban y servit d'ingénieur sous le chevalier de Clerville. Dès le 
neuvième jour du siége, il fut blessé assez grièvement, et il n’était 
pas remis de sa blessure lorsqu'il fut encore atteint d’un coup de 
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pierre en attachant le mineur (4). Gela ne l’'empêcha pas de se trou- 
ver, trois semaines plus tard, à la tête de sa compagnie, dont il 
était devenu capitaine, parmi les troupes qui, sous les ordres de 
Turenne, marchèrent au secours d'Arras, forcèrent le quartier des 
Lorrains et remportèrent l'honneur d’avoir fait reculer M. le Prince. 
Deux mois après, Vauban accompagna le maréchal de La Ferté au 
siége de Clermont en Argonne, dont il conduisit les attaques, le 
chevalier de Clerville étant tombé malade. Cette petite place était 
celle où il avait fait, en 1652, son noviciat dans l’art de réparer des 
travaux de défense. Condamnée, en 1654, à perdre ses remparts, 
elle fournit à Vauban l’occasion d'apprendre comment on rase une 
fortification, et ce fut ainsi qu'il effaça les premières traces de son 
passage dans l’armée de M. le Prince. Ces épreuves sur le terrain 
valaient bien des examens théoriques. Le 3 mai 1655, Vauban, dé- 
taché du régiment de Bourgogne, reçut le titre et le brevet d’ingé- 
nieur ordinaire du roi. 

Appelé à servir en cette qualité sous les ordres de Turenne, il 
conduisit presque seul les attaques de trois places, Landrecies, 
Condé et Saint-Ghislain ; les deux dernières se rendirent après trois 
jours de siége. La campagne achevée, Vauban fut employé à réta- 
blir les fortifications de Condé. Apprendre à bien faire par l'exemple 
de ceux qui font mal, c’est une méthode excellente pour les esprits 
sagaces. La campagne de 1656 donna lieu à Vauban de perfection- 
ner son éducation en ce sens. Il servait dans l’armée combinée de 

(1) Voici une anecdote, racontée dans une lettre du comte de Tessé au duc du Maine, 
qui explique par le fait ce que veut dire attacher le mineur. Il s'agit dans cette lettre 
d’un mineur italien nommé Bambini. « Je sais, écrit M. de Tessé, qu’à Nice et à Mont- 
mélian on fut très content de lui , et je ne puis douter que ce ne soit un des hommes, 
non-seulement de France, mais peut-être de l’Europe entière, qui connoisse le mieux 
l'effet de la poudre et le travail des mines. Au surplus, c’est un petit pantalon vénitien 
qui n’est jamais pressé, un franc original qui va à son fait tranquillement, avec pré- 
caution, sans ostentation, et comme une taupe. Il lui arriva qu’au siége de Nice, La- 
para lui montrant du doigt le lieu où il devoit se loger, et auquel il falloit passer pour 
arriver d’assez loin et à découvert, Bambini lui dit, dans le petit jargon qu'il s’est fait 
assez singulier, qu’il avoit vu d’autres fois que l'ingénieur marquoit lui-même avec la 
craie le lieu auquel le mineur devoit s'attacher. Lapara lui répondit chaudement : 
« Qu'à cela ne tienne, » et, passant à découvert au lieu auquel il lui avoit marqué du 
doigt qu’il falloit se loger, le marqua avec la craie. Bambini le suivit froidement et lui 
dit, quand le lieu fut marqué avec la craie : « Monsieur, voilà toute la cérémonie; ce- 
pendant vous êtes un téméraire, » et il se logea. Cette réponse fut trouvée plaisante. » 
I faut ajouter, pour être tout à fait explicite, que le mineur se loge d’abord sous un 
abri formé par quelques madriers, jusqu'à ce qu'il ait percé son trou dans le mur ou 
revêtement d’un ouvrage occupé par les assiégés, lesquels ont le plus grand intérêt à lui 
rendre le logement aussi désagréable que possible, « de sorte, a dit Vauban, que la 
condition d’un mineur est extrèmement dangereuse et recherchée de peu de gens, et ce 
n’est pas sans raison qu'on dit ce métier être le plus périlleux de la guerre. » 
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Turenne et du maréchal de La Ferté. Au mois de juin, les deux gé- 
néraux mirent le siége devant Valenciennes. Outre l'Escaut, qui 
coupait en deux points leur ligne de circonvallation, une inondation 
artificielle, fort habilement ménagée par les Espagnols, séparait les 
uartiers des assiégeans et rendait leurs communications difficiles, 
tait-ce assez, pour les assurer à tout risque, de deux ponts sur la 
rivière et d’une digue en fascinage à travers les terrains inondés ? 
Tandis que, par suite d’une autre erreur dans le choix du point 
d'attaque, l’assiégeant dirigeait ses efforts contre la partie la plus 
forte de la place, une armée de secours parut, commandée par don 
Juan d'Autriche et par M. le Prince. Le maréchal de La Ferté se 
gardait mal. Dans la nuit du 15 au 16 juillet, ses retranchemens 
furent assaillis et forcés tout de suite. En un moment, les ponts fu- 
rent encombrés de fuyards; on s’écrasait, on s’étouffait; les morts 
amoncelés fermèrent aux vivans le passage; de l’autre côté, la digue, 
imparfaite et minée par les eaux, s’effondra sous les pieds des ba- 
taillons que Turenne envoyait au secours de son imprudent collègue. 
Turenne vit bien qu’il n’y avait plus qu’à se retirer : il fit sa retraite 
en bel ordre; mais M. le Prince avait eu sa revanche d’Arras. Vau- 
ban a porté sur tout ce siége de Valenciennes un jugement sévère. 
« Il n’est pas concevable, a-t-il dit, combien les Français y firent 
de fautes; jamais lignes ne furent plus mal faites et plus mal or- 
données, et jamais ouvrage plus mal imaginé que la digue à la- 
quelle on travailla prodigieusement pendant tout le siége, et qui 
n’était pas encore achevée lorsqu'on fut obligé de le lever. Les Es- 
pagnols ne firent pas de même : pour cette fois, ils agirent en vé- 
ritables gens de cœur et d’esprit, et nous tout au contraire (4). » 
Les fautes qu’il signalait avec cette force, Vauban ne les avait-il 
donc vues qu'après coup ? ou bien, s’il les avait vues dès le premier 
jour, comment ne les avait-il pas fait réparer? C’est que les ingé- 
nieurs n’étaient point en ce temps-là d'assez grands personnages. 
Serviteurs très humbles des officiers-généraux, ils ne pouvaient 
qu’exécuter leurs ordres. Comment un ingénieur, capitaine tout au 
plus, aurait-il eu voix au chapitre? Il n’y prétendait même pas, 
sachant bien que, s’il se haussait à dire son avis, il serait tout à 
l'heure rabaissé, rabroué, sinon formellement puni de son imperti- 
nence. Aussi la plupart, muets d’abord par nécessité, finissaient-ils 
par s’accommoder à leur condition; ils cessaient de penser et d'agir. 
Il y a sur cette humilité des ingénieurs et sur l’arrogance des géné- 
raux une éloquente protestation de Vauban. 


« Par leur autorité, s’écrie-t-il, les officiers-généraux ordonnent comme 


(4) Mémoire pour servir d'instruction dans la conduite des sièges. 
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il leur plaît le chemin de la tranchée, et rompent à tout moment la suite 
du dessein et toutes les mesures que l'ingénieur peut avoir prises, qui, 
bien loin de pouvoir suivre une conduite réglée, se trouve réduit à servir 
d'instrument pour l'exécution de leurs différens caprices. Je dis différens, 
çar l'un commande aujourd’hui d’une façon, et celui qui le relèvera or- 
donnera demain de l’autre, et comme ils ne sont pas toujours doués de la 
plus grande capacité du monde dans ces sortes de choses, Dieu sait les 
manquemens, les folles dépenses qu’ils font faire, et combien de sang ils 
font épandre. L’émulation qu’il y a entre les officiers-généraux fait souvent 
qu'ils exposent les soldats mal à propos, leur faisant faire au-delà de leur 
possible, et ne se souciant pas d’en faire périr une centaine pour avancer 
quatre pas plus que leurs camarades. Ce que je trouve de plus surpre- 
nant, c’est qu’on verra ces messieurs, lorsqu'ils auront été relevés de tran- 
chée, raconter et se vanter, avec un air suffisant jet content, qu'ils auront 
perdu cent ou cent cinquante hommes pendant leur garde, parmi lesquels 
il y aura peut-être huit ou dix officiers. Y a-t-il de quoi se réjouir? Et le 
prince n'est-il pas bien obligé à ceux qui font, avec la perte de cent 
hommes, ce qui se pourrait faire parfaitement avec celle de dix moyen- 
nant un peu d'industrie? En vérité, si les états ne périssent que faute de 
bons hommes pour les défendre, je ne sais pas de châtimens assez rudes 
pour ceux qui les font périr mal à propos. Cependant il n’est rien de 
si commun parmi nous que cette brutalité qui dépeuple nos troupes 
des vieux soldats, et fait qu’une guerre de dix années épuise tout un 
royaume (1). » 


LA JEUNESSE DE VAUBAN. 


Épargner le sang! trois mots qui résumeront désormais tout l’art 
des siéges, recréé par le plus grand preneur de villes qu’il y ait 
jamais eu. Le génie fécondé par la pitié chrétienne, c’est tout 
Vauban. 

Au sujet des ingénieurs et du peu d’estime où on les tient, « non- 
seulement on ne les consulte pas, dit-il encore, mais ils sont sou- 
vent obligés de suivre les sentimens d’autrui et de travailler sur des 
pas étrangers, d’où s'ensuit que toutes leurs fonctions se réduisent 
à la conduite de quelques sapes et à poser des travailleurs sur des 
alignemens tracés par d’autres, qui la plupart du temps ne savent 
ce qu’ils font. Quoique ce traitement ne soit pas égal à tous, et 
qu'il s’en trouve quelquefois d’une capacité assez grande et d’un 
courage assez relevé pour ne se vouloir soumettre qu’à la raison, si 
est-ce qu’il y en a peu qui puissent se dispenser d’obéir à un lieu- 
tenant-général demi-savant, qui a l’autorité en main, parce qu’é- 
tant maître de la tranchée il présume que tout doit dépendre de 
lui et qu’il y va du sien d’autoriser ses opinions et de les faire pré- 
valoir à celles des autres. Je ne prétends pas par là excuser les in- 
génieurs; au contraire, je trouve leur inapplication blâmable, pour 


(1) Mémoire pour servir d'instruction dans la conduite des sièges. 
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n'avoir pas plus travaillé à purger la tranchée d'une infinité de 
fautes qui s’y commettent (4). » 

Dans l’affaire de Valenciennes, Vauban pouvait faire valoir pour 
son propre compte une autre excuse que l'infériorité de sa situa- 
tion; une blessure grave l'avait mis, dès le commencement du 
siége, hors de cause. On le traitait à l'hôpital de Condé lorsque 
cette place fut tout à coup investie par l’armée qui venait de secou- 
rir Valenciennes. Incapable d'agir, Vauban mit au service de la dé- 
fense tout ce qu’il pouvait lui donner, ses conseils et l'exemple de 
son énergie morale; un mois durant, on le vit, couché sur un bran- 
card, visiter tour à tour les points les plus menacés. Le succès eût 
peut-être couronné la résistance de la garnison sans une dernière 
et déplorable conséquence des fautes commises devant Valenciennes. 
« Comme si l’on eût appréhendé de n’avoir pas assez failli (2), » on 
avait eu l’imprudence de nourrir l’armée qui assiégeait cette place 
aux dépens des magasins de Condé, de sorte que, lorsque Condé fut 
assiégé ensuite, les vivres manquèrent, et qu'il fallut capituler par 
famine. À quelque temps de là, Vauban eut du moins la satisfaction 
de voir l'ennemi manquer un siége à son tour. Envoyé à Saint- 
Ghislain, il s’y trouva investi par l’armée qui avait pris Condé. Peu 
s’en fallut qu’il n’y eût le même sort, car Saint-Ghislain n'avait pas 
ses magasins mieux pourvus; cependant, neuf jours après l’inves- 
tissement, les ennemis s’éloignèrent d’un côté, tandis que de l’autre 
l’armée de Turenne s’avançait pour ravitailler la place. 

De tous ceux qui avaient subi l'échec de Valenciennes, le maré- 
chal de La Ferté était celui qui y avait contribué davantage, et c’é- 
tait Vauban qui avait le mieux remarqué ses fautes. Le maréchal 
voulut s'attacher le jeune ingénieur, et lui donna une compagnie 
dans son régiment. Était-ce pour prendre conseil dans l’occasion, 
ou simplement pour fermer la bouche à son critique? Le doute est 
au moins permis, car lorsqu'il s’agit en 14657 de choisir devant 
Montmédy le meilleur point d'attaque, le choix fut aussi malavisé 
que devant Valenciennes : « défaut tout à fait pernicieux, a dit Vau- 
ban, car l’assiégeant fournit lui-même à une place fort mauvaise le 
moyen de lui résister comme une bonne. On fit cette faute au siége 
de Montmédy, où deux mille hommes furent tués et autant de bles- 
sés. Il ne fut pris qu'après quarante-six jours de tranchée ouverte, 
et il le pouvait être en quinze, s’il eût été bien attaqué (3). » Dans 
une seule affaire, Vauban reçut trois blessures; avant la fin du siége, 
il fut atteint une quatrième fois. Ces blessures étaient légères, heu- 

(1) Mémoire pour servir d'instruction dans la conduite des sièges. 


(2) Expression de Vauban dans le mémoire indiqué. 
(3) Mémoire déjà cité, 
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reusement pour lui et pour le maréchal de La Ferté : si Vauban lui 
avait fait faute, qu'aurait pu faire le maréchal, si ce n’est de lever 
le siége? Tous les autres ingénieurs avaient été tués dès les pre- 
miers jours. Hâtons-nous de rendre justice au maréchal de La Ferté; 
la place réduite, il n'oublia pas celui auquel il devait en grande 
partie le succès. Outre le régiment qui portait son nom, il en avait, 
comme gouverneur de Lorraine, un autre qui s’appelait le régiment 
de Nancy. Vauban, déjà capitaine dans La Ferté, devint capitaine 
dans Nancy, et il nous apprend lui-même que le maréchal lui fit 
présent de cette seconde compagnie pour lui tenir lieu de pension. 
Cette sorte de cumul était alors fort en usage, et, dix ou douze ans 
plus tard, lorsque l’œil sévère de Louvois y découvrit le premier un 
désordre, ce ne fut pas sans causer autour de lui quelque surprise. 

Appelé de Lorraine en Flandre, Vauban vint servir sous Turenne 
au siége de Mardyck. Au lieu de quarante-six jours, celui-ci n’en 
dura pas quatre. Le soin de réparer les fortifications de Mardyck y 
retint Vauban pendant l'hiver. Si la place avait résisté davantage, 
le rétablissement de ses défenses, plus endommagées, aurait exigé 
plus de temps, et Vauban, à portée du théâtre où se sont jouées en 
1658 les dernières et grandes scènes de la guerre entre la France 
et l'Espagne, le siége de Dunkerque et la bataille des Dunes, y au- 
rait pris naturellement un rôle. Pour comble de regret, ces événe- 
mens à peine accomplis, le maréchal de La Ferté, que Vauban avait 
rejoint en Lorraine, reçut l’ordre de marcher en Flandre pour aider 
Turenne à recueillir les fruits de sa victoire. Ce fut dans cette der- 
nière partie de la campagne, dans cet épilogue, pour ainsi dire, 
que Vauban conduisit en chef les attaques de Gravelines, d'Oude- 
narde et d’Ypres. À défaut de détails sur ces trois siéges, il suffit 
que Vauban ne les ait pas compris dans ses observations critiques; 
son silence nous permet de croire qu’il y eut plus d'autorité relative 
et de liberté d'action. S'il fut plus satisfait pour sa part, on ne fut 
pas moins satisfait de lui. La campagne finie, d’après son propre 
témoignage, « M. le cardinal le gracieusa fort, et, quoique naturel- 
lement peu libéral, lui donna une honnête gratification et le flatta 
de l'espoir d’une lieutenance aux gardes (1). » 

Dans la campagne de 1658 (2), ce n’est pas seulement la lutte 
entre la France et l'Espagne qui s’est dénouée, c’est la vieille guerre 
qui a pris fin. Lorsqu’à neuf années de là, en 1667, la France et 


(1) Abrégé des services. 
(2) 11 lui arriva, dans les derniers mois de cette année, une petite mésaventure : tan- 
dis qu’il visitait, par ordre de Turenne, les travaux d'Oudenarde, un parti espagnol le 
fit prisonnier; mais sa captivité ne fut pas longue, Relâché d’abord sur parole, Vauban 
ne tarda pas à être régulièrement échangé, 
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l'Espagne recommenceront leur duel, les conditions, pour l’armée 
française au moins, seront bien différentes : Louvois aura dans l'in- 
tervalle, entre autres inventions de son génie, réalisé l’idée, bien 
simple en apparence, de faire vivre les troupes. 

Cependant la vieille guerre ne laissera point à tous ceux qui en 
auront supporté les misères un déplaisant souvenir, et Vauban 
lui-même dira un jour à Louvois, non pour s’en plaindre : « Je me 
souviens que, dans la vieille guerre, quand nous étions sur le pays 
ennemi, nous étions quelquefois des trois semaines entières sans 
prendre une ration de pain. » Est-ce à dire qu’à l'abondance faite 
par Louvois Vauban préférait l’abstinence? Non; mais ce temps 
d’abstinence était aussi le temps de la jeunesse : c’étaient les années 
fécondes malgré les privations, les années où Vauban avait beau- 
coup vu et beaucoup appris, où son esprit, actif et méditatif à la 
fois, s'était ouvert à toute sorte d'idées neuves, et avait fait provi- 
sion de plans et de projets pour l'avenir. 

En 1659, tandis que se débattaient les conditions du traité des 
Pyrénées, le régiment de La Ferté avait ses quartiers près de Toul, 
et comme la compagnie de Vauban était dispersée dans plusieurs 
villages, elle était souvent visitée, une escouade après l’autre, par 
le capitaine, très soucieux de l’ordre, de la discipline et du bien- 
être de ses hommes. Il était grand chasseur aussi, et le pays, peu 
fréquenté alors, était fort giboyeux. Il y avait surtout une certaine 
vallée où il se plaisait, et dans cette vallée deux ruisseaux qui, dis- 
tans à leur naissance d’une demi-lieue tout au plus, s’écoulaient 
l’un vers la Meuse, l’autre vers la Moselle, si bien que, tout en vi- 
sitant ses hommes ou en suivant le gibier, Vauban pensait à ces 
deux ruisseaux. « Je considérai plusieurs fois cette vallée qui me 
causait de l'admiration, a-t-il dit, parce qu’il semble qu’il y ait eu 
là autrefois une communication de l’une à l’autre des rivières. Je 
n’y fis cependant pas pour lors grande réflexion; mais le ressouve- 
nir de la chasse, m’ayant plusieurs fois représenté la figure de ce 
pays-là, m’a fait penser depuis qu’on pourrait bien y faire une com- 
munication effective (1). » Voilà comment, en 1679, le grand ingé- 
nieur a développé dans un projet pour la jonction de la Meuse et de 
la Moselle les germes recueillis vingt ans auparavant par le chas- 
seur capitaine. Tel est Vauban; rien ne lui échappe; sa mémoire 
est un casier bien ordonné où les observations personnelles, les in- 
formations, les faits de toute sorte, se rangent et se classent, au ser- 
vice d’une intelligence qui cherche le vrai pour produire le bien. 


(1) Mémoire concernant la jonction de la Meuse et de la Moselle, fait à Dunkerque 
le 8 juin 1679. 
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La paix des Pyrénées fit tort à Vauban d’une de ses deux compa- 
gnies; le régiment de Nancy fut réformé. Son service au régiment 
de La Ferté ne lui donnant pas beaucoup à faire, il profita de ses 
loisirs pour retourner au pays natal. Sa famille, qui l'avait parfai- 
tement oublié jadis, n’hésita pas à le reconnaître et se fit honneur 
de lui. On le traita comme l'enfant prodigue, quoiqu'il fût tout le 
contraire ; il revenait, à vingt-sept ans, capitaine dans un régiment 
conservé, ingénieur du roi, distingué par les généraux, connu même 
de M. le cardinal; il était un personnage. On s’occupa de le marier. 
Il épousa une personne qui, sans être précisément sa cousine, était 
sœur de deux de ses cousins-germains (1); elle se nommait Jeanne 
d'Aunay. Le contrat fut signé le 25 mars 1660, au château d’Épiry, 
près de Corbigny en Nivernais, chez le père de la mariée; l’un des 
témoins était Paul Le Prestre, cousin-germain de Vauban, chef de la 
branche aînée et possesseur alors du manoir auquel était attaché 
le titre seigneurial de la famille. 

Peu de temps après son mariage, Vauban fut rappelé pour le ser- 
vice du roi. Par le traité des Pyrénées, la Lorraine avait été rendue 
au duc Charles IV sous certaines conditions onéreuses, l’une des- 
quelles était la destruction des fortifications de Nancy. Après bien 
des hésitations, Charles IV y consentit enfin, et Vauban fut désigné 
pour diriger et surveiller les travaux de démolition. Il fit séjour à 
Nancy pendant les années 1661 et 1662. L'année suivante, de nou- 
velles difficultés étant survenues entre Louis XIV et Charles IV, Vau- 
ban fut chargé de reconnaître la place de Marsal et de dresser 
même un projet de siége; mais la soumission du duc de Lorraine 
et l'occupation pacifique de Marsal rendirent ses soins inutiles. 
Louis XIV ne lui en tint pas moins compte. Du régiment de La Ferté, 
Vauban passa capitaine au régiment de Picardie, qui tenait, à la 
tête des vieux corps, le premier rang dans l'infanterie, après les 
gardes françaises et suisses. C'était un grand honneur d'y être ca- 
pitaine, même à prix d'argent; mais, lorsque la compagnie était 
gratuitement donnée, comme à Vauban, l'honneur se doublait d’un 
profit considérable. Au prix où se tenaient les compagnies des vieux 
corps, c'était un beau présent que Louis XIV faisait à son ingénieur; 
il y ajouta encore, pour l’aider à se mettre en équipage, une bonne 
somme d'argent comptant. 

Dans un contrôle de 1665, suivi d'observations sur les officiers 
d'infanterie, Vauban se trouve à son rang de capitaine dans Picar- 


(1) Paul Le Prestre, frère aîné du père de Vauban, avait épousé Urbaine de Roumiers, 
dont il eut deux fils; deux ans après sa mort, arrivée en 1635, sa veuve se remaria avec 
Claude d’Aunay, baron d'Épiry, et c’est de ce second mariage qu’elle eut une fille 
nommée Jeanne, qui épousa Vauban. 
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die avec cette note : « bon ingénieur et bon officier (1). » Il était 
employé alors aux travaux de Brisach, qui était, comme la province 
d'Alsace en ce temps-là, du département de Colbert (2). Il semble 
que Colbert ait d’abord eu l'intention de s'attacher Vauban. C'est 
vers cette même époque qu’il lui demanda le dessin d’une petite 
machine militaire destinée à l’amusement du dauphin, âgé alors de 
trois ou quatre ans; cette machine n’était pas autre chose qu’un 
petit équipage d'artillerie avec tous ses engins et accessoires (3), 
Pendant trois années de suite, Vauban fut chargé par Louis XIV de 
diverses missions relatives apparemment à son art; il fit trois 
voyages en Allemagne, et poussa dans un quatrième jusqu'aux 
Pays-Bas. Il reçut à chaque fois ce qu’il appelle une honnête 
gratification, accompagnée de grandes promesses; mais ces voyages 
avaient le grave inconvénient de le distraire de ses travaux de Bri- 
sach. 11 n’en serait rien résulté, si l’intendant et l'entrepreneur aux- 
quels il avait affaire eussent été, l’un bienveillant, et l’autre probe. 
C'était tout le contraire par malheur. L'intendant d'Alsace, un Col- 
bert, cousin du contrôleur-général, avait pris en mauvais gré Vau- 
ban, qui peut-être ne lui faisait pas assez sa cour, et s'était laissé 
séduire par les respects de l'entrepreneur, lequel était un malhon- 
nête homme. Dire que l’intendant faisait commerce avec l’entre- 
peneur, ce serait répéter sans preuve une accusation qui, venue de 
Vauban, peut s'expliquer par son ressentiment même; mais enfin 
l’intendant soutenait ouvertement l'entrepreneur, et rendait Vauban 
personnellement responsable de toute la dépense faite au-delà de 
ses devis. 

La guerre qui survint en 1667 ne fit qu’augmenter les embarras 
de Vauban, car il fut obligé, pour prendre part aux opérations mi- 
litaires, d'abandonner des travaux dont il ne cessa cependant pas 
d’avoir la direction nominale ; mais comment un capitaine au régi- 
ment de Picardie se serait-il excusé de faire campagne? et comment 
un ingénieur du roi aurait-il négligé l’occasion de servir sous le 
commandement et sous les yeux du roi lui-même? Vauban n’hésita 
pas; il accourut d’Alsace et suivit l’armée dans les Pays-Bas. On 
sait avec quel succès rapide la Flandre fut conquise. Vauban con- 
duisit trois siéges royaux comme ingénieur en chef. Le premier, 


(1) Estats et Controolles des troupes du roy, des lieux de leurs garnisons et endroicts 
où elles se trouvent, avec des observations sur les officiers d'infanterie. — Biblio- 
thèque impériale, Mss. 9350 (89). 

(2) On sait que les quatre secrétaires d’état se partageaient l'administration des pro- 
vinces. L'Alsace étant du département de Colbert, c'était de Colbert que dépendaient 
tous les travaux de fortification en Alsace. 

(3) Vaubap en a parlé deux fois, dans l’Abrégé des services et dans le Mémoire pour 
servir d'instruction dans la conduite des sièges. 
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celui de Tournai, ne fut qu’une affaire de quatre jours. Douai ne 
tint pas davantage ; mais Vauban eut le temps d’y recevoir à la joue 
gauche un coup de feu dont il porta toute sa vie la marque. Il n’y 
eut de sérieux que le siége de Lille, encore ne dura-t-il pas plus 
de dix-huit jours. S'il ne se prolongea pas davantage, ce n’est pas 
que la place fût mauvaise, ni le gouverneur malhabile, ni la garni- 
son faible ou découragée; c’est que l’attaque fut bien choisie et 
parfaitement conduite. Louis XIV n’attendit pas à reconnaitre le 
bon service de son ingénieur ; il lui donna sur sa cassette une pen- 
sion de deux mille quatre cents livres, et lui fit cadeau d’une lieu- 
tenance aux gardes, avec permission de vendre sa compagnie de 
Picardie, qu’il avait eue aussi, comme on l’a vu, à titre gratuit. 
Voilà donc Vauban en possession de cette lieutenance que Mazarin 
lui avait promise neuf années auparavant. S'il n’était pas même 
d'emblée capitaine aux gardes, c’est que par malheur il ne se trou- 
vait point de compagnie vacante; c'est au moins ce que M. Le Tel- 
lier lui dit de la part du roi en le « gracieusant » fort pour sa part. 

Ces complimens de M. Le Tellier, auxquels Louvois ne manqua 
pas de joindre les siens, touchèrent d'autant plus Vauban que ses 
rapports avec Colbert devenaient moins agréables. L'intendant d’Al- 
sace lui était chaque jour plus hostile, et l'entrepreneur de Brisach 
ne faisait qu’ajouter à ses mauvais tours. Vauban fut accusé jus- 
qu'auprès du roi de faire traîner les ouvrages et d'outrer la dé- 
pense. Colbert avait eu le malheur de se laisser indisposer contre 
lui; Louvois, qui cherchait un bon ingénieur, saisit l’occasion, at- 
tira Vauban, le défendit, l’encouragea, et lui donna tout de suite 
lieu de confondre par une magnifique épreuve l’erreur ou la mau- 
vaise foi de ses accusateurs. 

Louis XIV voulait faire construire une citadelle à Lille; Louvois, 
qui tenait dans son département les places nouvellement conquises, 
avait résolu de confier à Vauban la direction de ce grand travail. 
Vauban avait trouvé son protecteur et sa voie; comme les apprentis 
d'autrefois qui voulaient passer maîtres, il allait, après une der- 
nière lutte, pouvoir faire son che/-d'œuvre. 


III. 


« Point d'ingénieur parfait, a dit Vauban, parce qu’il faut être à 
la fois charpentier, maçon, architecte, peintre, orateur, politique, 
soldat et bon officier, et surtout avoir bon cœur, bon esprit et une 
longue expérience (1). » Ne faut-il pas être géomètre aussi? Vauban 


(1) Pensées diverses sur différens sujets. 
TOME Lu. — 1864. 
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n’en a rien dit; mais c'est justement parce que cette condition ya 
de soi qu’il a oublié d'en parler. Il ne l'aurait pas oublié peut-être, 
s’il eût été préoccupé de géométrie plus que d'autre chose. Quand 
il était entré au service, les mathématiques faisaient assurément le 
plus lourd de son bagage, et la plupart de ses camarades en étaient 
beaucoup moins pourvus que lui; cependant, quoiqu'il y ait encore 
ajouté par la suite, il ne s’est jamais piqué d’être un savant. Il n’a 
pas voulu donner à la science au-delà de ce qu’elle pouvait raison- 
nablement prétendre; mais il lui a donné tout ce qui était sa part 
légitime et son droit. Comme il possédait dans un merveilleux équi- 
libre toutes les parties qui font l'ingénieur, il souffrait lorsqu'il 
voyait cet équilibre rompu chez les autres. Un de ses disciples ra- 
conte qu’un jour deux mgénieurs, anciens et fort braves, mais qui 
n'étaient guère que cela, vinrent se plaindre à lui du peu d’égards 
qu'on avait à leurs longs services. « Messieurs, leur dit-il, vous 
avez grand tort de vous plaindre de voir en place quelques ingé- 
nieurs, à la vérité moins anciens que vous, mais qui sont bien plus 
habiles et qui se sont cassé la cervelle à étudier pendant que vous 
ne songiez qu’à vous divertir. Je ferai, quand je le voudrai, cent 
ingénieurs comme vous par jour, car je n’ai qu’à prendre de bons 
grenadiers des troupes du roi, ils seront aussi savans que vous après 
le premier siége; mais il faut bien des années pour faire un ingénieur 
comme ceux qui vous donnent occasion de vous plaindre, qui sa- 
vent projeter et construire de bonnes forteresses, et, dans l’occa- 
sion, les attaquer et les défendre avec plus d’habileté que vous. 
Enfin, quand un état fourmilleroit d'ingénieurs de votre capacité, 
quel secours pourroit-il en retirer lorsqu'il lui faudroit rétablir des 
places conquises et en construire d'autres pour conserver ses con- 
quêtes, et même pour sa propre défense ? Convenez donc que, pour 
porter à juste titre le nom d'ingénieur habile, il faut joindre à la 
bravoure bien des choses qui ne s’apprennent point dans les salles 
à faire des armes, ni dans les ruelles, ni dans les académies de jeu 
ou de musique (1). » 

Si Vauban n’aimait pas les intelligences épaisses, obtuses et pa- 
resseuses, il n’estimait pas davantage les esprits trop subtils ou ab- 
solus et systématiques. C'était une de ses maximes que l’art de for- 
tifier consiste uniquement dans le bon sens et dans l'expérience. 
Quand il se mit à fortifier pour son propre compte, il n'avait pas 
encore beaucoup d'expérience personnelle, n'ayant eu jusque-là que 
des brèches à fermer ou des remparts à raffermir; mais il avait la 


(1) Mémoires sur la Fortification, par M. Thomassin, ingénieur ordinaire du roi, 
t. Ier, p. 194. Manuscrit du dépôt des fortifications. — Thomassin avait été pendant 
plusieurs années l’un des dessinateurs de Vauban. 
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vue nette, le coup d'œil juste et rapide, le jugement sain, en un mot 
le bon sens, et, grâce à ce précieux ensemble de qualités exquises, 
il s'était de bonne heure approprié l'expérience des autres. 

Il y avait déjà cent cinquante ans au moins que les progrès et 
l'emploi plus fréquent de l'artillerie dans les siéges avaient changé 
les conditions et les principes de l'architecture militaire. "Née en 
Italie vers le commencement du xvi° siècle, éprouvée par toutes les 
luttes de cette belliqueuse époque, et surtout pendant la grande 
insurrection des Pays-Bas contre Philippe I, la fortification moderne 
avait établi, par d'illustres exemples, sa supériorité sur l’ancienne. 
Ce n’est pas à dire que partout les bastions se fussent substitués 
aux tours, ni que les hautes murailles eussent partout fait place aux 
remparts abaissés et terrassés : il y avait encore peu de forteresses 
entièrement construites d’après les nouvelles exigences de l’art mi- 
litaire; la plupart offraient un mélange d'ouvrages disparates et mal 
entendus, un raccord de pièces neuves appliquées à l'aventure sur 
un fond à l'antique. L'essentiel de l’art moderne, qui est le principe 
d'assurance mutuelle entre les diverses parties d’une fortification, 
était sans nul doute bien mal observé; mais il n’en était pas moins 
reconnu et proclamé, même par ceux qui l’observaient mal. 

Il en était de la fortification comme de l’armée; les bons élémens 
ne manquaient pas plus dans l’une que dans l'autre; il ne s'agissait 
que de les dégager et mettre en ordre. Pour une pareille œuvre, ce 
n'était pas le génie d'invention qui était nécessaire, c'était le bon 
sens et l'esprit d’arrangement. « User des ordonnances avec les 
troupes comme des remèdes dans les maladies : n'en guère faire, 
mais les bien appliquer, » c'est une maxime de Vauban, et c’est 
exactement ce qu'a fait Louvois. Changez deux ou trois mots : au 
lieu des ordonnances pour les troupes, mettez les règles dans la 
fortification, vous aurez exactement ce que Vauban a fait. Sur la fin 
de sa vie, quelqu'un le pressait de rassembler dans une œuvre di- 
dactique ses préceptes sur la construction des places. « Voilà bien 
des fois que vous me prêchez là-dessus, répondit-il à demi fâché ; 
je crois avoir assez fait connoître que je ne voulois point écrire sur 
la fortification pour le public: je n’ai rien de nouveau à donner, et 
pour ne dire que ce qui a été dit, il vaut mieux se taire. Après 

tout, voulez-vous que j'enseigne qu’une courtine est entre deux 
bastions, qu’un bastion est composé d'un angle, de deux faces, etc.? . 
Eh non! ce n’est plus là mon fait (4). » 

Lorsque Vauban était entré au service, deux illustres ingénieurs, 
le chevalier de Ville et le comte de Pagan, achevaient leur carrière. 


LA JEUNESSE DE VAUBAN. 





(1) Thomassin, Mémoires, t. Ier, p. 12. 
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Tous deux ont laissé des traités de fortification qui font époque dans 
l'histoire de l’art. Ce fut aux idées du comte de Pagan que Vauban 
s'attacha d’abord, non point parce que ce maître était le dernier 
venu, mais parce qu’il était réellement en progrès sur l’autre. L’ori- 
ginalité hâtive n’est pas toujours le signe de la vraie distinction 
d'esprit. Vauban commença par « paganiser (1); » mais s’il crut de- 
voir suivre en général, dans ses premières œuvres, le tracé du comte 
de Pagan, ce fut en disciple intelligent, sans imitation servile. Le 
tracé à part, c’est dans le choix des sites et dans l’heureuse dis- 
position des ouvrages que Vauban s’est montré d’abord original; 
c’est là surtout qu’il a eu le génie du bon sens. Sur cent soixante 
places qu’il a faites ou refaites, il n’y en a pas dix qui soient parfai- 
tement régulières; pour toutes les autres, ce sont les accidens du 
sol, c’est la situation d’une ville déjà considérable, c’est le dessin 
d’une ancienne fortification, c’est l'obligation d’épargner la dépense, 
ce sont toute sorte de nécessités physiques et morales que Vauban a 
dû respecter et subir; ce sont autant de problèmes qui ont exigé des 
solutions différentes, et pour chacun desquels il a imaginé la solu- 
tion la meilleure, c’est-à-dire la plus simple et la plus accessible à 
toutes les intelligences. Ses projets sont clairs, bien ordonnés, bien 
expliqués; dans ses mémoires, point de formules ni d'appareil scien- 
tifique : les seuls élémens de la géométrie suffisent à qui veut les 
comprendre. « J’ai souvent ouï dire à M. de Vauban, rapporte le 
disciple dont nous avons déjà cité le témoignage, que ce qui servit 
le plus à le rendre recommandable auprès de M. de Louvois et de 
MM. Colbert et de Seignelay dans le commerce continuel qu’il eut 
avec ces ministres au sujet de la fortification, ce fut de s’expliquer 
par des plans, des profils et des mémoires détaillés et raisonnés 
jusqu'aux plus petites choses. Cette manière de conférer, conti- 
nuait-il, rendit en peu de temps M. de Louvois si habile dans la 
fortification qu’il y avoit peu d'ingénieurs qui en sussent autant que 
lui (2). » Cette méthode avait encore un autre avantage, c'était de 
faire au plus juste l’estimation des dépenses et de prévenir d’autant 
la fraude. « J’ose vous promettre, écrivait Vauban à Louvois, au 
sujet d’un de ces mémoires estimatifs, j’ose vous promettre que je 
réduirai les travaux dans un si bon ordre et dans une si grande 
netteté qu’il sera très malaisé aux fripons d’y mettre la griffe mal 
à propos. » 

Le chevalier de Cierville n’avait pas à beaucoup près la même 
préoccupation. Il était de ces contemporains du cardinal Mazarin 


(1) Le mot est de Vauban. 
(2) Thomassin, t. Ier, p. 119. 
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pour qui l'emploi plus ou moins régulier des deniers royaux n’était 

une affaire de conscience. Quelque trente ans après, Vauban 
croyait devoir signaler à M. Le Peletier de Souzy, alors directeur- 
général des fortifications, certains travaux qui avaient été entrepris 
sans nécessité, disait-il, et seulement « parce qu’on vouloit faire 
quelque chose qui pût donner moyen de chasser le bouc. Si vous 
n’entendez pas la signification de ce terme, ajoutait-il, je vous dirai 
que le feu chevalier de Clerville m'a autrefois appris que c’étoit 
faire ses affaires adroïitement par voie indirecte; devinez le reste. » 
Et sur la lettre même de Vauban, M. Le Peletier écrivait de sa 
propre main la note suivante : « Je crois qu’il suffit d’avoir connu 
le chevalier de Clerville pour savoir ce que c’est que chasser le 
bouc. » M. de CGlerville était-il au moins d’une grande habileté dans 
son art ? Quoique Colbert lui eût fait donner le titre de commissaire- 
général des fortifications, et qu’il eût une certaine renommée dans 
le public, son mérite était fort contestable. Un juge excellent a 
dit de lui : « Dans la rédaction des projets de fortification, Clerville 
parut au-dessous de l'emploi éminent qu’il occupait; les progrès 
que l’art devait à Pagan lui étaient inconnus (1). » En dépit de son 
titre, il manquait absolument d'autorité parmi les ingénieurs. L'un 
d'eux, Deshoulières, qui construisait en 1667 la citadelle de Tour- 
nai, écrivait à Louvois : « Le sieur de Clerville, à qui je n’ai pas dit 
un seul mot de la conduite que je voulois tenir, non plus que du 
temps et de la dépense, a remarqué plusieurs défauts à la citadelle; 
les flancs lui en semblent trop grands, parce que ceux qu’il a faits 
à Marseille sont de trois toises, et que ceux-ci sont de vingt-deux. 
Il blâme en général toutes les citadelles, et n’étoit pas d'avis qu’on 
fit celle-ci; la plus forte de ses raisons est : ville prise, château 
rendu, comme si ce proverbe avoit la vertu d'ouvrir les murailles 
et de bouleverser des remparts. » 

Si le chevalier de Clerville s’expliquait de la sorte à Tournai, il 
était bien peu conséquent avec lui-même, car en ce temps-là pré- 
cisément il s’ingéniait à Paris pour emporter l’honneur de construire 
la citadelle que Louis XIV voulait faire, afin d’assurer Lille, sa ré- 
cente conquête, à la fois contre les attaques du dehors et contre les 
révoltes à l’intérieur. C'était le 28 août 1667 que d’espagnole Lille 
était devenue française, et dès le 7 septembre M. de Clerville, au 
témoignage du marquis de Bellefonds, commandant en Flandre, 
avait fait tant de plans et de projets que l’on ne pouvait être em- 
barrassé que du choix. 


(1) Aperçu historique sur les fortifications, les ingénieurs, et sur le corps du génie en 
France, par le colonel Augoyat, 2° édition, t. Ier, p. 71. 
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En se faisant appuyer par le marquis de Bellefonds, le chevalier 
de Clerville ne se doutait pas qu’il se ruinait auprès de Louvois. 
Dans ses rapports avec le jeune secrétaire d'état, le marquis de 
Bellefonds avait pris un ton d'ironie hautaine et d’impertinente dé- 
férence qui était on ne peut pas plus blessant; à quoi il faut ajouter 
que n'étant ni duc ni maréchal de France, il s’obstinait à lui écrire 
monsieur, et non pas Monseigneur. 

Le 23 septembre, Louvois mandait à M. Charuel, intendant de 
Flandre : « Je me suis résolu de me rendre à Péronne jeudi pro- 
chain pour y conférer avec vous et avec M. Talon, intendant d'Ou- 
denarde, et parce que le griffonnement de la citadelle que le che- 
valier de Clerville propose de bâtir à Lille déplaît tout à fait à tous 
ceux auxquels le roi m'a commandé de le faire voir, je voudrois que 
le chevalier de Clerville vint aussi avec vous, afin que lui faisant 
entendre les inconvéniens que tous les connoisseurs trouvent à ce 
qu’il propose, il puisse en moins de temps refaire un autre projet. 
Je voudrois aussi que vous menassiez le sieur de Vauban, parce que 
je serois bien aise de l’entretenir sur plusieurs choses qui regardent 
sa profession. » Il écrivait plus explicitement à Vauban lui-même : 
« Il est bon que vous vous trouviez au rendez-vous que je donne 
à MM. Charuel et Talon et à M. le chevalier de Clerville, et là 
nous nous entretiendrons de tout ce que vous avez à me dire. Ce- 
pendant, en passant à Lille, je vous prie de voir M. de Bellefonds 
pour conférer avec lui sur la construction de la citadelle que sa 
majesté se propose d’y faire et sur ce que je lui en mande; instrui- 
sez-vous-en autant que vous le pourrez pendant le peu de temps 
que vous aurez, et lorsque nous serons à notre rendez-vous, nous 
en discuterons ensemble avec ledit sieur de Clerville. » 

Le 27 septembre, M. de Bellefonds prenait sur lui de répondre 
aux objections de Louvois contre un projet qu'il avait fait sien en 
quelque sorte ; mais il y répondait, suivant son habitude, avec un 
air de raillerie et comme à des objections ridicules. « Il seroit sans 
doute à souhaiter, disait-il, que cette citadelle pût être sur une 
montagne, et que la situation fût faite à plaisir; lorsqu'il ne s'en 
rencontre pas, il est difficile d’en faire. » Le marquis de Bellefonds 
n'avait que le titre et l'autorité d’un commandant; il aurait voulu 
le titre et l’autorité d’un gouverneur, et pour y atteindre il n'ima- 
ginait rien de mieux que d’exagérer les dégoûts d’un emploi très 
inférieur à son mérite. Le gouvernement ne vint pas; mais il eut 
bientôt le plaisir d'apprendre que le marquis d'Humières était 
nommé pour le relever de ses insipides fonctions. 

En même temps qu'il se voyait privé de son principal auxiliaire, 
le chevalier de Clerville avait eu le malheur de manquer au rendez- 











1! 2" D 


ee 7 


ET AT CT 








LA JEUNESSE DE VAUBAN. 687 


vous assigné par Louvois; l'avertissement lui était arrivé trop tard. 
Dans la lettre d’excuse qu'il s'empressa d'adresser au secrétaire 
d'état, il essaya de défendre son projet de citadelle : « Je prendrai 
humblement la liberté de vous dire, écrivait-il comme en passant, 
que M. de Turenne, à qui M. de Bellefonds m'a conseillé de donner 
part de ce projet, l’a fort approuvé. » Quoique Louvois ne fût pas 
encore en lutte ouverte avec Turenne, il est certain qu'il subissait 
impatiemment l'empire exercé par le maréchal-général dans toutes 
les parties de l'administration militaire, et c'était être bien malavisé 
que de prétendre lui imposer l'opinion de Turenne après lui avoir 
opposé celle du marquis de Bellefonds. Aussi n’est-il pas étonnant 
que Louvois ait écrit à Charuel : « Vous pouvez laisser discourir 
M. lc chevalier de Clerville sur tout ce qu’il estime à faire dans les 
places. Comme il parle fort bien et qu’il y prend plaisir, vous pou- 
vez le laisser dire; mais ne faites jamais rien de tout ce qu’il dira 
que vous n’en ayez ordre d'ici, ou que M. d'Humières ne le désire 
absolument. » 

A Péronne, Vauban, qui s'était fort heureusement trouvé au ren- 
dez-vous, avait reçu les instructions de Louvois. IL était chargé de 
faire, en son propre nom, le projet d’une citadelle et d’un réduit 
dans quelqu'un des bastions opposés, afin de tenir en sûreté les 
troupes contre les entreprises des bourgeois, et de mettre au besoin 
ceux-ci entre deux feux. Cependant le marquis d'Humières, qui 
avait l’esprit conciliant, s'était proposé de réunir dans une confé- 
rence le chevalier de Clerville et Vauban. I] concédait au chevalier 
le mérite d’avoir bien choisi son terrain, à quoi Vauban ne contre- 
disait pas, sauf réserve; mais en revanche le chevalier de Clerville 
était presque forcé de reconnaître que Vauban, qui donnait cinq 
bastions à la citadelle, était mieux inspiré que lui, qui la réduisait à 
quatre. « J'espère, écrivait Vauban à Louvois, vous faire voir tant 
d'avantages en mon projet, bien différent du sien, que j'ose me pro- 
mettre que vous l’approuverez. Je lui en voulois faire un secret, 
parce qu’il se l’appliquera; mais M. d'Humières, que j'ai mené sur 
les lieux, ne l’a pas plus tôt vu qu'il le lui a dit. Je ferai pourtant 
bande à part, et vous aurez mes sentimens tels qu'il plaira à Dieu 
me les inspirer, sans mélange. » Et comme il avait grand besoin de 
temps pour travailler à ses plans et mémoires, il était obligé de de- 
mander à Louvois un ordre exprès, afin d’être exempté des gardes . 
ordinaires qui lui prenaient, comme à tous les officiers d'infanterie, 
un jour sur trois. 

Quant à M. de Clerville, c'était seulement la faveur d’un entre- 

tien qu’il sollicitait de Louvois; mais de quel style! Molière seul 
pouvait imaginer le pareil : 
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« En suite de ce que M. Charuel m’a expliqué de votre part, et en exé- 
cution du conseil que vous avez eu agréable de me faire donner par lui sur 
la réformation du quarré, dont j’avois accordé le projet aux instances de 
M. de Bellefonds, en une place de cinq bastions, j'ai vu avec assez de soin 
tout ce qui étoit à faire pour profiter de vos avis; et après avoir bien con- 
sidéré le terrain sur lequel j’avois dès le commencement jeté les yeux, j'ai 
trouvé qu’on y pouvoit, du moins à peu de chose près aussi heureusement, 
pratiquer un pentagone que le quarré que j'y avois projeté. Toutefois, 
comme toutes les choses du monde sont problématiques, et qu’il n’est 
guère de sujets sur lesquels on ne trouve des raisons pour et contre, je 
voudrois bien qu'avant de décider sur un fait de si grande importance, 
vous m'’eussiez fait la grâce de me permettre d’en aller conférer avec vous, 
et de prendre de vous quelques éclaircissemens qui sont absolument néces- 
saires pour la conclusion de mon dessein. Il est vrai qu’il ne s’est guère 
ici trouvé de gens qui, sans vanité, ne l’aient loué et qui n'aient estimé 
l'assiette que j’avois ici choisie pour l’établissement d’une citadelle; mais, 
comme je me défie assez de moi-même, je désirerois fort avoir le bien d’en 
consulter avec vous et avec les sages de ma connoissance, avant que d'y 
embarquer le roi, et même avant que de lui en faire des ouvertures tout à 
fait déterminées. Aussi bien vous donnerai-je lieu de résoudre et de faire 
résoudre plus de choses en un moment de conversation que je pourrai avoir 
avec vous, si vous l’avez pour agréable, que je ne saurois faire par le con- 
cert de plusieurs écritures et de plusieurs allégations. » 


Le comble de l’art, c’est que, dans cette lettre tout inspirée par 
la jalousie, il n’est pas plus question de Vauban que s’il n’eût pas 
été au monde. En voici une autre, de quatre jours plus récente, 
où il figure d’abord en personne et sous son nom, et puis, comme 
si cet effort eût épuisé M. de Clerville, c’est seulement par allusion 
qu’il est indiqué à la fin. Le chevalier commence par annoncer à 


Louvois qu’il s’est avancé jusqu’à Douai afin d’être plus rapproché 
de lui. 


« Cependant, poursuit-il, j'ai fait tout ce qui, selon mon sens, me pou- 
voit arrêter à Lille, c’est-à-dire qu'après avoir fait le calcul des dépenses 
auxquelles pouvoit monter la place de cinq bastions de terre gazonnée pro- 
posée au lieu du quarré que j’avois ci-devant imaginé, j'ai fait planter, en 
ma présence, des piquets sur tous les angles de ladite place proposée, et 
je les ai fait reconnoître au sieur de Vauban, en telle sorte qu’il m’a dit 
que non-seulement il entendoit bien ma pensée, mais aussi qu’il feroit mar- 
quer par des traces plus reconnoissables ce que je n’ai fait qu'ébaucher en 
gros, pour voir si le pentagone en question, étant mis sur la terre, revien- 
droit bien au plan que je vous ai envoyé, ce que j'ai trouvé qu’il faisoit 
sans qu’il y eût plus de six ou sept toises de différence. Mais avec tout cela, 
comme cette affaire est d’une aussi grande difficulté que d’une grande 
conséquence, j'y ai encore quelques scrupules assez considérables dans les- 
quels je ne puis être illuminé que par le roi, que par vous, et que, comme 
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je vous ai déjà dit, par les sages du concile. J'ai, à votre considération, 
communiqué et même soumis (pour ne rien omettre de ce que je devois 
à ce qui m'a été représenté de votre part) toutes les pensées que j'avois ci- 
devant eues sur les ouvrages de Lille à une personne à qui ce m'est, sans va- 
nité, quelque petit avantage d’avoir autrefois inspiré celles que vous y avez 
honorées de votre estime, et si, vous verrez bien que je n’aurai peut-être 
pas été correspondu en cela par une même franchise, s’il est vrai que, 
comme on me l’a dit en partant, elle vous doit bientôt envoyer des plans 
et mémoires contraires à quelques petits projets de réduits qu’on m’a pré- 
maturément tirés des mains, aussi bien que celui de la citadelle proposée. 
Mais, comme je vous ai bien voulu faire un sacrifice de complaisance et de 
respect dans toute la conduite que j'ai tenue avec cette personne et dans 
toute cette affaire, j'espère que vous reconnoîtrez par là que, quoi que des 
gens malintentionnés vous aient pu dire, je suis incapable de manquer 
à la soumission avec laquelle je suis, etc. (1). » 


Vauban écrivait bien plus simplement à Louvois : « Le chevalier 
de Clerville fit, avant de partir, moi présent, planter une douzaine 
de piquets à l'aventure seulement, pour dire qu’il avoit tracé la 
citadelle ; mais la vérité est qu’il n’y en a pas un qui puisse servir. » 

Enfin le 28 octobre 1667 Vauban put envoyer à Louvois, qui les 
attendait avec impatience, les dessins et mémoires de la citadelle de 
Lille (2). C'était un de ses aides les plus intelligens et les plus dé- 
voués, le chevalier de Montgivraut, qui était chargé de les prékenter 
au secrétaire d’état, et de lui fournir au besoin les explications qu’il 
estimerait nécessaires. Tandis que Vauban, tout à ses devoirs, s’en 
allait, en attendant le jugement du litige, surveiller et presser des 
travaux commencés à Courtrai, un troisième ingénieur, venu de 
Tournai avec une mission de Turenne, arrivait à Lille afin d’étu- 
dier le terrain et de faire, lui aussi, son projet de citadelle (3). 

Cependant, le 13 novembre, au sortir d’un conseil où Clerville 
avait soutenu lui-même ses-idées devant Louis XIV, Louvois s’em- 
pressait d'écrire à Vauban : « Le roi a résolu de faire travailler, sans 
aucune perte de temps, à la citadelle de Lille, dans le même lieu 
que vous avez marqué sur votre plan. » Et ce n’était pas seulement 
à Lille que Vauban triomphait; Louvois lui donnait la direction des 
travaux dans toutes les places conquises qui étaient de son dépar- 


(1) Ces deux lettres, datées du 19 et du 23 octobre 1667, se trouvent dans le tome 209 
des vieilles archives du Dépôt de la guerre. 

(2) Vauban à Louvois, 28 octobre 1667 : « Je suis long, mais je suis seul, et je vou- , 
lois vous parler juste; aussi crois-je n’y avoir pas mal réussi, puisque pour ce qui re- 
garde les mesures et les observations, je ne m’en suis fié à personne qu’à moi, et à 
l'égard de l'estimation de la dépense, je n’ai rien fait que sur le rapport des ouvriers 
et des gens qui ont manié les travaux de la ville. » 

(3) IL s'appelait Terry; c'était un architecte de Tournai qui travaillait sous Deshou- 
lières. 
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tement. « Le roi, ajoutait-il, vous a accordé, à commencer du 4° de 
ce mois, 500 livres par mois, et à deux hommes qui travailleront 
sous vous chacun 200 livres, et du fourrage pour vos chevaux dans 
toutes les places où vous serez obligé d’aller pour vous acquitter 
de vos emplois. J'écris à M. Charuel d’exécuter en cela l'intention 
de sa majesté, et en mon particulier j'aurai soin de retirer taus les 
mois, du premier valet de chambre, la pension de 2,400 livres par 
an que le roi vous donne. » 

Quelques points de détail avaient été réservés par Louis XIV : 
c'était pour M. de Clerville une dernière et misérable chance à la- 
quelle il se rattachait en désespéré. De son côté, l'ingénieur de 
Tournai avait envoyé à la cour un mémoire où le projet de Vauban 
était l’objet de remarques désobligeantes. Rien n’y fit. « Sa majesté 
désire que le plan du sieur de Vauban s'exécute de point en point, 
écrivait le 20 novembre Louvois à Charuel; mettez-lui bien dans 
l'esprit qu'il faut que cet ouvrage soit son chef-d'œuvre, et que, 
comme l'on se confie à lui de cet ouvrage, que l’on ôte pour cet eflet 
aux gens qui étoient en possession de les faire faire partout, je veux 
dire au chevalier de Clerville, le moindre manquement qui y arri- 
vera ne manqueroit pas d’être bien relevé ici, et de confirmer les 
gens, qui ne veulent pas que Vauban travaille, à croire ou à persua- 
der aüx autres qu’il n’entend que les siéges. » 

M. de Clerville ne se tint pas encore pour absolument battu : il 
s’entêta, il chicana, il proposa un changement desituation. L’ingé- 
nieur de Tournai fit de même et rédigea un nouveau mémoire. Tout 
cela fut renvoyé au marquis d'Humières et remis à sa discrétion, 
autant dire à celle de Vauban, car il y avait entre eux une entente 
parfaite. M. d'Humières ne fut pas en peine de répondre que toute 
la chicane du chevalier de Clerville se réduisait à une différence à 
peine sensible sur le terrain. « Pour ce qui est des raisons de l’in- 
génieur de Tournai, ajoutait-il, elles ne valent pas la peine d’y ré- 
pondre. Il a été ici huit jours, et je ne l’ai pas voulu écouter depuis 
qu'il me proposa de raser les trois plus beaux bastions de la ville 
pour mal placer la citadelle. » Cependant Vauban ne laissait pas 
d’être inquiet : l’obstination du chevalier de Clerville, qui se re- 
jetait de Louvois sur le marquis d'Humières, lui faisait redouter 
quelque intrigue souterraine et, même après le dénoûment, quelque 
épilogue désagréable. « Cela l’embrouille et l'embarrasse, mandait 
Charuel à Louvois, dans l’opinion que, les pensées du chevalier de 
Clerville ne vous étant pas inconnues, la cour peut être en doute de 
la situation de la citadelle. » Louvois commençait à s’irriter d’avoir 
toujours à revenir sur une affaire faite. « J'écris à M. le marquis 
d'Humières pour la dernière fois, disait-il à Charuel le 14 décem- 
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bre; je lui mande que l'intention de sa majesté est qu’il décide lui- 
même sur les deux dessins du sieur de Vauban et du chevalier de 
Clerville, et que le roi croira que le parti qu’il aura pris sera le meil- 
leur. » C’en était fait : les dernières réserves du chevalier de Clerville 
étaient en pleine déroute, et Vauban, décidément vainqueur, pou- 
vait écrire à Louvois le 28 décembre : « Enfin, monseigneur, la ci- 
tadelle de Lille est tracée! Il y a aujourd’hui environ quatre cents 
hommes sur le travail, et, Dieu aidant, j'espère, dans huit jours, 
voir toute ma contrescarpe enveloppée de monde, » 

Que Louvois ait découvert, sous de faux dehors, la médiocrité 
du chevalier de Clerville, c’est un mérite; mais ce qui lui fait le 
plus d'honneur, c’est d’avoir deviné le génie de Vauban. Le réfor- 
mateur de l’armée, pour accomplir son œuvre, attendait le réfor- 
mateur de la fortification:; il l’a reconnu entre tous, et tout de suite 
lui a fait sa place. Nécessaires l’un à l’autre, ces deux hommes se 
sont associés pour le plus grand bien de Louis XIV et de la France, 
et cependant combien n’étaient-ils pas dissemblables! Si l’on nous 
demande quel est celui des deux qui a le plus apporté dans ce com- 
merce, nous dirons sans hésiter : c’est Vauban, et c'est Louvois qui 
en a profité davantage. 


Des premières années de Vauban à peine reste-t-il quelques témoi- 


gnages et quelques traits épars de sa physionomie ; mais ce sont les 
traits vraiment essentiels et frappans. Dans les pages qu’on vient de 
lire, tout Vauban se révèle, et ses divers mérites y sont reconnais- 
sables : la vivacité d’esprit, la justesse de sens, la délicatesse d'âme, 
et surtout ce profond sentiment d'humanité qui a fait de lui parmi 
ses grands contemporains le plus grand peut-être, parce qu’il a 
donné la meilleure idée de l’homme. 


CamiLce ROUSSET. 








LA 


CULTURE DU COTON 


EN ALGÉRIE 


L'Algérie et la Crise cotonnière, par M. Antoine Herzog, manufacturier, 
membre du conseil général du Haut-Rhin; in-80, 1864. 





Depuis que la guerre sévit dans l'Amérique du Nord, les indus- 
tries que le coton alimente sont en quête d’un approvisionnement 
régulier. Au début de cette guerre, les illusions étaient permises : 
on pouvait croire que le grand dépôt américain se rouvrirait promp- 
tement et par la force des choses; les événemens, en se succédant, ont 
détruit ou du moins ajourné cette éventualité. De plus en plus il est 
démontré que l'Europe, sous peine de graves souffrances, doit cher- 
cher ailleurs l'équivalent des masses de matière brute qui, des en- 
trepôts de Charleston, de Savannah, de Beaufort, de Mobile et de la 
Nouvelle-Orléans, arrivaient à jour fixe et périodiquement sur nos 
quais pour entretenir l'activité de nos fabriques. Les hostilités dus- 
sent-elles cesser dans un court délai par un pacte que rien ne laisse 
prévoir ou par un épuisement des partis : le réveil des cultures amé- 
ricaines, ou transformées ou laissées à l’abandon, ne s’en ferait pas 
moins attendre. C’est donc un souci non d’une heure ni d’un jour 
que ce vide dans l’approvisionnement; de longtemps il ne donnera 
de relâche aux intérêts qui s’y rattachent et aux bras qui y trouvent 
de l'emploi. A diverses reprises, on a, dans la Revue, indiqué la 
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part que nous pouvions y prendre; des faits récens ou prochains 
nous fournissent l'occasion d’y revenir avec plus de détails. 

Sur tous les points du globe propres à la culture du coton, l’élé- 
vation des prix a déterminé un mouvement naturel de production 
auquel l'Angleterre a prêté son appui par l'envoi de nombreux agens, 
par une distribution judicieuse de ballots de semences et d'engins 
perfectionnés. Non-seulement le coton a reparu sur des terres que 
la rivalité américaine avait pour ainsi dire désarmées, mais il s’est 
introduit dans des contrées qui étaient jusqu'alors restées étran- 
gères au traitement de la plante et aux échanges dont elle est l’ob- 
jet. Toute l’Asie équinoxiale a fourni son contingent, depuis l'Inde, 
où les cultures ont pris un développement vigoureux, jusqu’à la 
Chine, qui, venue en ligne plus tard, a, dès la première campagne, 
montré une grande puissance. Le Brésil a suivi l’élan, la Jamaïque 
s’y est associée; il n’est pas jusqu'aux côtes de l'Afrique qui n’aient 
été témoins de quelques essais, à Lagos et au Port-Natal. Plus près 
de nous, presque à nos portes, cette révolution dans les cultures a 
pris des proportions qui étonnent, et c’est à quoi je m'’attacherai 
surtout comme élément de comparaison. Le bassin de la Méditer- 
ranée est notre vrai domaine, à la fois continental et colonial. Com- 
ment les rôles se sont-ils distribués entre les riverains? Le plus 
brillant ne nous est pas échu. L'activité s’est montrée plus sérieuse 
là où la civilisation peut passer pour inférieure. Toutes les régions 
levantines, où l'exploitation du sol est arriérée, où les procédés res- 
tent informes, ont pris dans l'approvisionnement une place qu’on ne 
pouvait attendre ni de leur apathie naturelle, ni de leurs institutions 
énervantes. L'Égypte, qui en 1859 fournissait à peine 60,000 balles 
de coton à nos marchés d'Europe, en a livré 230,000 en 1863, en 
livrera 300,000 en 1864. L'Anatolie et la Syrie, réduites naguère 
à une production insignifiante, en sont arrivées à 100,000 balles, 
la Roumélie et les Dardanelles à un chiffre équivalent; Chypre et 
l'Archipel, la Grèce et ses annexes s’éveillent et prennent leur rang. 
Moscou tire du Caucase 10 millions de kilogrammes; les Deux-Siciles 
et Malte ont pu récolter, presque du premier jet, 50,000 balles de 
cotons d’un poids analogue et d'une qualité presque égale à ceux de 
la Louisiane. Récapitulation faite, c’est un bloc de 600,000 balles 
qui, de tout le circuit du bassin, est venu diminuer les vides de nos 
entrepôts. 

Voilà le lot des productions rivales : quel a été le nôtre? Nous 
en sommes, pour l'Algérie entière, à 4,000 balles! Non-seulement, 
depuis les événemens d'Amérique, les quantités n’ont point aug- 
menté, elles ont décru. 11 est facile de s’en convaincre par le rap- 
prochement des surfaces exploitées d’année en année à partir de 
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1852. A cette date, les cultures n’embrassaient que 42 hectares: em 
1853, elles s'élèvent à 474; en 1854, à 1,720; en 1856, à 1,925: 
en 1858, à 2,053. C’est l'apogée, et un fait à remarquer, c’est que 
cette extension est antérieure aux temps de disette. Les États-Unis 
demeurent les maîtres de nos marchés et y versent en 1859 près de 
3 millions de balles. Il était à supposer que leur retraite fournirait 
à l'Algérie l'occasion d’un nouveau et vif développement : c’est le 
contraire qui a eu lieu; les quantités descendent ou sont station- 
naires : 1,475 balles en 1859, 1,484 en 1860, 1,209 en 1861, 4,477 
en 1862. L’abaissement est plus significatif encore quant au nom- 
bre des planteurs. Au début, c’est la petite propriété qui domine; 
la culture du coton est presque du jardinage. Les 1,720 hectares 
exploités en 1854 se partagent entre 1,417 planteurs; le lot moyen 
de chacun est de 1 hectare 1/4. En 1858, la moyenne monte à 
2 hectares; 2,053 hectares se répartissent entre 1,005 planteurs. A 
partir de ce moment toutefois, la culture se concentre en moins de 
mains ; le nombre des planteurs roule de 3 à 400 de 1859 à 1861, 
avec un lot de 4 hectares environ pour chacun; en 1862, il n'y a 
plus que 113 planteurs pour 1,477 hectares, c'est-à-dire l’équiva- 
lent de 13 hectares par planteur. Les deux termes extrêmes sont 
donc ceux-ci : 4 hectare 1/4 à l’origine, 13 hectares à la fin d’une 
période de dix ans. Quant à l'étendue des surfaces cultivées, de 
2,053 hectares qu’elle avait atteints en 1858, elle s’abaisse en 1862 
à 1,477 hectares, et en même temps, du chiffre de 1,417 planteurs 
en 1854, on descend à celui de 113 en 1862 : d’où cette consé- 
quence que pendant que sur le reste du bassin de la Méditerranée 
le mouvement des cultures s’atteste par un grand accroissement de 
produits, il languit dans notre colonie d'Afrique tant pour les sur- 
faces exploitées que pour le nombre des exploitans. 

Il y a dans ces faits une sorte de marche à rebours qui demande 
quelques éclaircissemens. On s'explique mal en effet comment des 
circonstances qui ont agi partout ailleurs comme aiguillon se sont 
changées dans nos possessions en causes d'inertie, comment à des 
prix de vente cinq fois plus élevés nous n'avons répondu que par 
des signes d’impuissance, comment, après avoir développé nos cul- 
tures quand l'Amérique était maîtresse des marchés, nous les avons 
ralenties quand les violences d’une guerre civile l’en ont éconduite. 
Les autres pays du globe se seraient partagé sa dépouille, et seuls 
nous n’en aurions pas profité! Pourquoi cela? C’est une triste his- 
toire, et elle nous enseigne une fois de plus que la main de l'état 
gâte souvent ce qu’elle touche. Vers 1852, il y eut pour la culture 
du coton un de ces engouemens qui nous sont familiers, viennent 
on ne sait d’où, et, à peine nés, dépassent la mesure. N'importe à 
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quel prix, on résolut de produire le coton sur une grande échelle, 
et on songea naturellement à l'Algérie, qui est notre jardin d'essai. 
Rien ne fut épargné pour stimuler le zèle du colon et éloigner de 
son chemin jusqu’à l'ombre d’un risque. La première forme d’en- 
couragement fut une distribution gratuite de semences; elle n'eut 
qu’un médiocre succès. La seconde frappa plus juste : l'état se porta 
acquéreur des produits, et par suite garant des bénéfices de l'ex- 
ploitation. À une prime de 100,000 francs accordée par la liste ci- 
vile vinrent s'ajouter des prix provinciaux de 2,000, 3,000 et 
5,000 francs pour les planteurs, désignés par un concours annuel. 
Plus tard, ce régime d'exception fut confirmé par l'établissement de 
primes décroissantes et d’une durée déterminée. C'était plus qu’il 
n’en fallait pour mettre en éveil les industries et les commerces 
qui vivent d'un traitement de faveur et se portent du côté où il y a 
quelque chose à glaner sur le trésor. La marge était belle; de tous 
les cliens, l’état est celui qui se montre le plus commode. Aussi 
les planteurs répondirent-ils à son appel : les cultures furent mul- 
tipliées à l'envi et sur divers points; la spéculation agissait à coup 
sûr, les finances publiques faisaient les frais de toutes les tentatives. 
C’est à cette période que correspondent les chiffres les plus élevés 
de la production et des producteurs. On semait du coton partout, à 
l'aventure, dans les terrains qui s’y prêtaient le moins, si bien que 
l'état dut bientôt regarder de plus près à ses encouragemens. Les 
achats directs furent supprimés, les primes furent réduites. Il y eut 
par contre-coup un temps d'arrêt dans ces cultures artificielles; il 
est à croire que, sans la crise américaine, elles auraient presque 
toutes disparu dans une liquidation définitive. Cette crise apportait 
un encouragement naturel, l'augmentation des prix de vente. Tel 
est pourtant l'effet d’un régime de faveur, que les colons n’ont pas 
trouvé dans cette augmentation des prix une compensation suffisante 
aux premières libéralités du trésor. En vain une fraction des primes 
accordées à la sortie a-t-elle été maintenue, cet avantage n’a pas 
suffi pour donner de la vigueur à une œuvre commencée sous l’éner- 
vement du privilége. Nous sommes malgré tout restés stationnaires, 
tandis que sans primes d'aucune sorte, et par le seul fait de la 
hausse des prix, les autres riverains de la Méditerranée multipliaient 
les témoignages de la plus fructueuse activité. 

La même impuissance s’est reproduite dans d’autres essais et 
sous d’autres formes. Il était impossible que, dans la recherche 
des pays à coton, l'Algérie fût oubliée; sa réputation était trop 
bien établie. L'Angleterre fut la première à y songer. Deux compa- 
gnies s’y formèrent, l’une pour le bassin de la Tafna, l’autre pour 
le bassin de l’Habra. La France ne resta pas en arrière : elle eut 
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aussi deux compagnies, la Compagnie des Cotons algériens et la 
Compagnie franco-oranaise. On n’avait que l'embarras du choix, 
et ces rivalités, habilement ménagées, auraient pu aboutir à un 
partage. Des noms très honorables figuraient parmi les souscrip- 
teurs, et à eux seuls valaient la plus sûre des garanties. C'était une 
expérience à faire de bonne foi, sans acception de personnes ni mé- 
lange de faveurs; il ne s'agissait que de remettre la tâche dans les 
meilleures mains et aux meilleures conditions possibles. On peut 
parler aujourd’hui librement de ces compagnies : toutes ont échoué, 
les unes découragées dès le début, les autres renonçant à leurs pro- 
jets après des négociations pénibles. Le récit de ces échecs serait 
une page curieuse à ajouter à l’histoire des déceptions administra- 
tives. Il suffit de dire que trois ans se sont écoulés depuis le jour 
où les premières propositions ont été faites, et que chaque jour qui 
s’'écoulait diminuait la convenance qu’il y avait à les maintenir. En 
de pareilles affaires, l’opportunité tient une grande place; elles 
échappent si on ne la saisit pas. D'où sont donc venus les obstacles? 
Il y en a deux qui se retrouvent toujours en pareil cas et à titre 
permanent : le mode de concession et le cahier des charges. 


I. 
























Divers systèmes ont été suivis en Algérie pour l’aliénation des 
terres du domaine : la concession directe d’abord, puis l’adjudica- 
tion ; l'un et l’autre restent en vigueur dans des conditions faculta- 
tives. La concession directe a l'avantage d’être plus prompte et 
plus simple; elle est de règle aux États-Unis, où elle est sortie du 
privilége pour entrer dans le droit commun. Point de lenteurs, 
point de formalités, point de distinction blessante entre-les résidans 
et les émigrans. Une faculté de préhension est reconnue en faveur 
de quiconque défriche et cultive une terre vacante; veut-on une 
cession plus régulière, elle a lieu sur une déclaration qui en dé- 
signe l’assiette et la contenance. Dans l’un et l’autre cas, qu’on se 
soit préalablement emparé du sol ou qu’on l’ait acquis en vertu 
d’un titre, la possession est définitivement consolidée par le paie- 
ment d’un droit fixe d’un dollar et quart l’acre, c’est-à-dire de 16 fr. 
50 c. l’hectare. Le gouvernement n’entend être juge ni de la qua- 
lité des terres ni de la convenance qu’il y aurait à les exploiter; il a 
compris les embarras où le jetteraient les classemens et les catégo- 
ries. Le point de vue où il s’est placé est supérieur à la pensée de 
tirer de chacun des lots qu’il détient tout le bénéfice dont ce lot est 
susceptible; il les confond tous dans une clause uniforme d’aliénation. 
Son principal intérêt est dans le prompt peuplement et la prompte 
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culture; il ne spécule pas sur la richesse à naître parce qu'il sait 
que la richesse, une fois née, ne lui échappera pas, et que dans 
les formes qu’elle doit affecter, il en retrouvera amplement sa part. 
Au profit direct il préfère le profit incident, qui est autrement sé- 
rieux et durable. Qu'on choisisse les meilleurs lots, qu’on délaisse 
les plus ingrats, peu importe. À mesure que le peuplement se fait, 
que la zone cultivée s'étend, un retour naturel s'opère : ce qui 
d’abord avait été dédaigné a pris de la valeur par le voisinage, par 
l’état des communications, par les débouchés ouverts, par l’assai- 
nissement successif. Là où hier on était en plein désert, des ha- 
meaux, des bourgs, des villes ont été créés, la campagne s’est ani- 
mée de proche en proche. L'avantage dévolu aux premiers occupans 
se trouve ainsi justifié par les avantages qu'ils ont fait naître au- 
tour d'eux, par le prix qu’ils ont donné à ce qui les entoure. Aucun 
calcul, si savant qu’il fût, n’eût mieux servi l’état que la générosité 
indistincte avec laquelle il s’est dessaisi, que cette offre à un taux 
fixe, inscrite dans la loi et applicable à tout acquéreur, sans discus- 
sion de qualités, sans acception d'origines, sans autre garantie que 
l'instinct du propriétaire à tirer parti de ce qui lui appartient. Les 
faits ont prouvé que cette marche était la bonne, qu’elle allait au 
but en supprimant les embarras. De 1833 à 1850, 30 millions 
d'hectares ont été aliénés et livrés au défrichement; le peuplement 
s'est mis en rapport avec ce chiffre significatif. 

Longtemps le régime de concession directe a été le seul en vigueur 
dans nos possessions du nord de l'Afrique. Comment se fait-il qu’il 
soit demeuré inerte, tandis qu’au-delà de l'Atlantique il suscitait 
tant d’activité? Aux 30 millions d’hectares aliénés aux États-Unis 
dans le cours de vingt ans, nous n'avons à opposer, pour trente- 
quatre ans d'occupation, que 425,000 hectares. Même abstraction 
faite des années militantes, il y a là une disproportion énorme. D'où 
cela vient-il? D'un fait très simple : c’est qu’en passant par nos 
mains, le régime de concession directe a changé de nature; au lieu 
d’être un droit commun, il s’est converti en privilége ; on a voulu 
choisir, distinguer, s’entourer de garanties. La faveur a eu plus de 
part aux concessions que les titres réels. Des dévolutions gratuites 
de 1,000, 2,000 et 3,000 hectares étaient faites à des cliens favori- 
sés, qui n'avaient ni les moyens ni la volonté de mettre le sol en 
rapport, et qui, le laissant en friche, attendaient l’occasion de le 
revendre en détail ou en bloc, en prélevant une prime à leur profit 
sur les véritables exploitans. Ces parasites ont été et sont encore la 
plaie de la colonisation de l'Algérie; ses langueurs sont venues en 
partie de là. Toutes les terres, et naturellement les meilleures, ac- 
cordées à l'influence, étaient autant d’enlevé au travail et surtout 
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au peuplement. Aujourd'hui encore on les reconnaît à l'absence des 
maîtres et au manque de soins qui en est la suite. En vain a-t-on 
pris quelques garanties et imposé quelques charges; ces garanties 
ont été annulées par des tolérances, ces charges éludées par un si- 
mulacre d'exécution. Il en est toujours ainsi dans un contrôle admi- 
nistratif sujet à des obsessions qui souvent le dominent. Le tort 
était dans le système, qui a porté les fruits qu'il devait et pouvait 
porter. On a eu en vue de constituer en Algérie la grande propriété, 
c'est à la petite propriété qu’il fallait d'abord songer : avec la pre- 
mière, point de peuplement ou un peuplement restreint; avec la 
seconde, le peuplement allait de soi, sans effort, par le cours des 
choses. La terre attirait les bras, et avec les bras de la culture. Sur- 
tout point de débats préalables, point ou peu de formalités pour les 
concessions. Une loi en quelques lignes eût suffi; sur les lieux, un 
bureau d'enregistrement eût assigné les lots et formé le nouveau 
cadastre. Les conflits de bornage eussent été vidés par les tribunaux 
mixtes ou directs. Il est à croire que si dans l’origine on eût suivi 
cette marche, on aurait aujourd'hui une Algérie tout autre. Peut- 
être les spéculateurs qui promènent leurs loisirs sur le pavé de 
Paris n’auraient-ils pas assiégé les bureaux de leurs demandes; 
dans tous les cas, ils auraient été devancés. Outre les colons que la 
France eût fournis, il en est d’autres que des affinités naturelles au- 
raient appelés en Afrique. Les insulaires de Malte et des Baléares, 
qui, à force de patience et d'art, exploitent des rochers pulvérisés, 
les riverains de l'Espagne et de l'Italie méridionales, pour qui notre 
colonie est à portée du regard, n’eussent pas manqué d'offrir à 
l’envi leurs bras pour des cultures qui leur sont familières. Ils en 
sont les meilleurs métayers; qu'eût-ce été si, par des tarifs de 
vente modérés, accessibles à tous, on les eût mis à même de deve- 
nir propriétaires? Un courant d’émigration se fût établi, et on au- 
rait eu par milliers ce qu’on n’a aujourd'hui que par centaines. 

Le prétexte dont on s’est couvert pour résister à ces affluens qui 
auraient constitué la petite propriété est le soin de la défense. Il y 
aurait beaucoup à dire là-dessus, et si l’on voulait montrer ce qu’il 
faut attendre, ce que l’on obtient souvent de la libre initiative du 
colon, les exemples tirés de l’histoire ne manqueraient pas. Ni la 
Hollande ni l’Angleterre n’ont empêché des éclaireurs volontaires 
de s'établir sur les points de Java et des Indes où elles n'étaient 
pas en mesure de les défendre. Si l’on remonte aux origines de 
Saint-Domingue, on trouve quelques boucaniers jetés par la tem- 
pête au milieu de tribus de Caraïbes. Les conquêtes espagnoles 
ressemblent à des romans. De nos jours même, ces témérités d'au- 
trefois se rencontrent dans des proportions moindres. Lorsqu'aux 
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États-Unis un émigrant part pour les solitudes de l’ouest, il sait bien 
qu'il aura à se garder lui-même; l’état qui lui livre des terres ne le 

ntit ni contre les malfaiteurs, ni contre les nègres marrons, 
ni contre les bandes d’Indiens qui infestent cette zone. Il y pour- 
voira de ses mains. S’il est isolé, il fera de sa maison un camp re- 
tranché avec des palissades, des fossés, des chevaux de frise; s’il 
fait partie d'un groupe, il s’enrôlera pour la défense commune, tien- 
dra sa poudre au sec et veillera, ses armes chargées. En même 
temps il pousse au loin ses cultures et s’en sert comme d'un rem- 
part. D'autres colons arriveront plus tard, qui le couvriront comme 
il a couvert ceux qui l'ont précédé. Ainsi s’avance sur un front 
étendu, par empiétemens successifs, cette civilisation sédentaire qui 
refoule la barbarie par sa propre force et sa propre vertu. Entre 
les hordes indiennes et les tribus arabes, le rapprochement, il est 
vrai, ne serait pas exact. Comme les Mabrattes de l'Inde, comme 
les clans d'Écosse avant qu'on ne les eût réduits, ces tribus ont des 
mœurs militaires qui les rendent redoutables et qu’on semble avoir 
pris à tâche d'entretenir; mais il n'en est pas moins constant qu'il 
est dans l'essence d’une colonisation de marcher en avant au prix 
de quelques risques, et que la sécurité à lui ménager n’est jamais 
qu'une sécurité relative. Sa puissance est surtout dans son audace, 
dans le sort qu’elle se fait, dans la souplesse que met le génie civil 
à s'approprier les élémens les plus réfractaires. Dans ces conditions 
seulement, les races se pénètrent et une fusion s'opère, non une 
fusion artificielle, sujette à des surprises et à des retours, mais 
cette fusion définitive qui naît du contact des hommes et du mélange 
des intérêts. 

Ce qui reste certain, c’est que le régime de concession directe 
pour les terres du domaine a marché en Algérie de mécompte en 
mécompte. D'une part les servitudes de la défense, d'autre part 
les dévolutions par privilége ont réduit à un cadre très étroit la zone 
aliénable. Puis, quand elle s’est dessaisie, l'administration n’a pas 
toujours eu la main heureuse; souvent on la lui a forcée. C’est au 
point qu'à un moment donné elle en a éprouvé des scrupules. Pour 
se mettre à couvert, elle a eu recours à l’adjudication. Des empla- 
cemens ont été choisis, découpés par lots et mis aux enchères. On 
appelait ainsi tous les acquéreurs sans distinction à faire leurs of- 
fres; on tirait un prix de ce que jusque-là on avait livré gratuite- 
ment. Les acquéreurs sont venus, il y a eu des ventes opérées. Pra- 
tiqué avec suite, ce nouveau mode d’aliénation eût certainement 
réussi. Pour cela, il eût fallu en faire une règle et non une conve- 
nance d'occasion, ne plus distribuer à titre de don ou par voie d'ar- 
rangement direct ce que dans d’autres cas on ne cédait qu'à la va- 
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leur réelle, au moyen d'une concurrence établie entre les prétendans: 
mais tel est le goût des traitemens de faveur qu’il survit aux abus 
les mieux démontrés. À côté de l’adjudication, qui est une des 
formes du droit commun, l'administration a maintenu son droit d'in- 
vestiture directe. À son gré, elle y renonce ou y revient, alterna- 
tive commode qui permet de trier les affaires et de varier les con- 
trats. 

C’est ce qui a eu lieu pour les terres propres à la culture du co- 
ton; les deux modes de concession y ont été mis en présence et 
successivement pris et quittés. Suivant que les compagnies agréaient 
ou n’agréaient pas, on changeait de procédés et de langage. Avec 
les unes, on prenait des engagemens provisoires qui servaient à 
éconduire les autres, et, cette élimination faite, on lassait celles 
qui restaient debout par des charges de détail et des clauses réso- 
lutoires qu’elles n’étaient pas d'humeur à supporter. On les décou- 
rageait toutes par des lenteurs mortelles pour les spéculations qui 
vivent d’à-propos. Nées de la circonstance, leur ardeur s’éteignait 
ou se portait vers des entreprises moins contestées. Il n’est pas à 
dire que tout fût sérieux dans ces offres : il fallait distinguer, mais 
distinguer promptement. Peu de spéculations sont exemptes de mé- 
lange; en attendre de telles serait se condamner à l’inaction. Que 
celle-ci eût en vue la revente des terres plutôt que la culture et 
conviât la crédulité publique au partage de bénéfices chimériques, 
que celle-là ne se fût mise sur les rangs que sous l’aiguillon de la 
rivalité anglaise et surenchériît pour l’évincer, c'était dans la nature 
des choses; il n’y avait pas lieu de s’en émouvoir. L'essentiel était 
d'aboutir, et on n’a pas abouti. La Compagnie de la Tafna s'est re- 
tirée la première sur une fin de non-recevoir; l'administration mili- 
taire a déclaré que, dans cette zone et si près du Maroc, elle ne 
pouvait répondre ni de la sécurité des colons, ni de la tranquillité 
de la vallée. La Compagnie des cotons algériens, qui demandait 
10,000 hectares dans le bassin du Chélif, n’a pas été plus heureuse; 
les terres qu’on lui assignait n’étaient pas vacantes, tout au moins 
y avait-il des doutes sur la disponibilité. Rebutée par les délais et 
les litiges, la compagnie s’est transformée. 11 ne resta dès lors en 
voie d'instance que la Compagnie anglaise de l'Habra et la Compa- 
gnie oranaise, qui prétendaient à la même concession. L'histoire de 
cette lutte a été écrite par l’un des principaux intéressés, M. An- 
toine Herzog, manufacturier de Colmar. En détacher quelques traits, 
c'est montrer à l’œuvre notre mécanisme administratif. 

Dès les premiers mois de 1862, la compagnie anglaise de l'Ha- 
bra avait fait des ouvertures au gouvernement. On était dans la 
première agitation qui suivit la disette, avec des ouvriers à nourrir 
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et des souscriptions ouvertes pour les assister. L'approvisionnement 
du coton pesait sur nos fabriques comme un embarras et une me- 
nace. L'affaire fut promptement instruite, et dès le 25 juin de la 
même année un traité signé à Alger accordait à deux Anglais, sous 
la seule réserve de la ratification impériale, 24,100 hectares de 
terres du domaine de l’état, situées au confluent de l’Habra et du 
Sig. L'état se chargeait des travaux de desséchement et des frais de 
construction d’un barrage qui, retenant et encaissant les eaux, de- 
vait pourvoir à l'irrigation des surfaces concédées. Les contractans, 
de leur côté, s’engageaient à mettre les terres en rapport au fur et 
à mesure de leur émergement, sans délai fixe ni obligation impéra- 
tive, et à payer chaque hectare livré à raison de 80 francs par 
échéances successives. Le capital annoncé était de 25 millions de 
francs, qui ne devaient figurer que sur le papier et n'étaient pas 
une clause étroite. Un cautionnement de 200,000 francs était seul 
imposé pour répondre de la solidité du contrat. Quelques garanties 
étaient en outre prises pour l’acquittement des livraisons à effectuer 
et aussi une réserve faite pour des anticipations qui auraient servi 
à couvrir une partie des travaux du barrage, évalués à 2 millions 
de francs. Ces devis fussent-ils excédés, rien n’en devait retomber 
à la charge de la compagnie; ses obligations se réduisaient au paie- 
ment des surfaces assainies et susceptibles d'irrigation. Tel était ce 
marché, qui a causé plus de bruit qu’il n’a eu d'effet. Le tort de la 
compagnie anglaise a été de prendre un titre précaire pour un titre 
régulier, et de s’en prévaloir avant l'heure. Plus circonspecte, peut- 
être eût-elle atteint le but. Au fond, elle avait une constitution sé- 
rieuse. Si le capital de 25 millions qui lui servait d’enseigne n’a 
jamais été réalisé, il est certain qu’elle avait réuni cinq millions de 
francs dans une souscription publique, lesquels suflisaient, et au- 
delà, pour une première campagne. Quelques nuages, qui n’ont ja- 
mais été dissipés, pesaient bien sur son origine; mais elle était mal- 
gré tout la première en date, s’appuyait sur des signatures données, 
et eût certainement gagné à attendre, dans une certaine réserve, 
une sanction qui avait à parcourir encore plusieurs degrés. 

Le châtiment d’une publicité prématurée ne se fit pas attendre ; 
la colonie algérienne s’émut et non sans motif. Cette aliénation faite 
à des étrangers lui parut un affront et un préjudice. On sait com- 
ment les têtes se montent en pareil cas. L'affaire la plus délaissée 
devient bonne dès qu’elle est recherchée par autrui; la confiance 
s'empare alors des plus hésitans; plus de calculs timides, chacun 
se porte à l’envi vers ce qui est convoité. Les préventions les plus 
irréfléchies s’y mélaient. Livrer les terres de l'Algérie à des An- 
glais, quelle imprudence ! Peu s’en fallut qu’on ne prononçât le mot 
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de trahison. Les petites insinuations n'étaient pas épargnées non 
plus : on croyait avoir l'ennemi en face; contre lui, tout moyen était 
bon. Sous ce rapport, notre éducation comme peuple est fort arrié- 
rée. Il n’eût pas été indifférent pour les destinées de l'Algérie que 
la main anglaise s'y montrât à côté de la nôtre, qu’elle y imprimät, 
comme elle le fait en Égypte, une direction vigoureuse aux cultures 
et au traitement des produits par l'emploi des machines et l’abon- 
dance des capitaux. Tout eût été profit dans cet élément nouveau. 
Les services des arts de la paix ne sont pas de ceux qui admettent 
des distinctions d’origine ; de quelque part qu'ils viennent, on doit 
leur faire accueil. Les colons de l'Algérie étaient donc mal inspirés 
dans leurs susceptibilités. Là où leur plainte était plus fondée, c'est 
quand ils disaient qu'avant de recourir à des étrangers on aurait 
dû les mettre en demeure, et que cette concession si prompte, si 
directe, si dégagée de formalités, était un procédé auquel on ne les 
avait pas accoutumés. Près de ces terres qu’on venait de céder en 
bloc, il existait d'anciennes plantations, celles du Sig entre autres, 
qui, achetées par des hécatombes de victimes, étaient peuplées de 
colons aguerris à qui on allait interdire tout développement. Ils 
ne pourraient plus désormais s’agrandir que par le rachat et en 
payant une prime à des spéculateurs de terrains. Si des préférences 
étaient dues à quelqu'un, c'était à eux; ils avaient fait leurs preuves, 
planté et recueilli du coton, triomphé dans tous les concours. L'ar- 
gent n’était qu'une médiocre garantie comparée à ces résultats ob- 
tenus, à une exploitation florissante, à une possession antérieure. 
Ils n’étaient pas d’ailleurs en peine de fournir, eux aussi, le capital 
nécessaire pour se porter acquéreurs. Ils ne demandaient qu’une 
faveur, c’est que l’enchère fût rouverte en face de ce contrat signé 
à huis clos. Ils se faisaient forts de trouver au premier appel l’é- 
quivalent des sommes que la compagnie anglaise s'était engagée à 
réunir, et des sommes réelles, tandis que les siennes étaient en 
partie fictives. 

Sur ces impressions en effet, une société fut fondée et prit son 
siége à Oran. Elle ne fixait pas encore son capital d'émission, mais 
offrait un cautionnement de 482,000 francs à verser immédiatement 
comme garantie d’une constitution sérieuse. Elle s’engageait à pren- 
dre livraison des terres de l’Habra, dès qu’elles seraient en état, au 
prix de 100 francs l’hectare au lieu de 80 francs que devait payer 
la compagnie anglaise. Son projet, et elle en donnait le détail, n'é- 
tait pas une exploitation d’un seul bloc, mais une division en lots 
particuliers qui seraient livrés sur-le-champ à la culture. Le pre- 
mier résultat eût été l'installation de 200 familles sur le bassin de 
l'Habra avec leurs instrumens de travail. On eût partagé le débit 
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des eaux en raison des surfaces. En réalité, c'était moins une com- 
pagnie qui se formait qu'une association de famille pour ainsi dire. 
Point d'appel au public, point de souscription poussée à renfort 
d'annonces. Les souscripteurs s'étaient comptés, avaient mesuré leurs 
forces et limité leur nombre. À leur tête figuraient les vétérans de la 
colonisation locale, les principaux lauréats des concours pour la pro- 
duction du coton; ils avaient fixé leur apport, recueilli des adhésions 
rmi les petits planteurs. M. Antoine Herzog et son beau-frère, 
M. Lefébure, député du Haut-Rhin, se chargeaient de tout ce qui 
restait disponible après cette répartition, jusqu'à la concurrence 
d'un chiffre total de 5,500 hectares. Les souches étaient remplies 
des engagemens nominatifs, accompagnés des signatures les 
plus valables. L’élan fut tel qu’au bout de quinze jours l'association 
fut constituée. Le 24 novembre 1862, la proposition partait pour 
Alger avec une copie des statuts à l'appui. La lettre d'envoi insis- 
tait sur les motifs qui devaient faire pencher les préférences en fa- 
veur d’une compagnie locale : l'expérience acquise, l'acclimatation 
achevée, les services rendus, le capital constitué sans bruit au lieu 
d’un capital à fonder sur des promesses pompeuses, enfin l’exploi- 
tation directe avec des noms pour garans et des clauses formelles 
au lieu de la spéculation indirecte, qui n’avait rien défini et ne s’é- 
tait expliquée ni sur ses intentions, ni sur ses moyens. 

Cette demande, précise dans ses termes, fut pour l'administration 
algérienne un embarras et une surprise. L'administration était en- 
gagée, et dans le cercle de son action ne pouvait se donner de dé- 
menti. Ainsi dessaisie, elle n’avait à répondre, et c’est ce qu’elle fit, 
que par un refus d’instruire. Il n’appartenait qu’au conseil d'état de 
prononcer, s’il y avait lieu, la déchéance de la compagnie anglaise; 
jusque-là les bureaux d’Alger avaient les mains liées. La compa- 
gnie d'Oran ne se tint pas pour battue par une difficulté de formes. 
Elle s’adressa à la seule influence qui pût la trancher, à l'empereur, 
et obtint gain de cause. Dès lors son dossier fut admis à l'examen 
du conseil d'état concurremment avec celui de la compagnie rivale. 
Six mois s'étaient écoulés dans ces préliminaires; on était au mois 
de janvier 1863. Beaucoup de temps avait été perdu dans une ques- 
tion où chaque jour avait son prix. Cependant avec un peu de promp- 
titude dans les décisions le mal eût pu se réparer. Les deux com- 
pagnies en présence avaient fait leurs justifications; en quelques 
semaines, on pouvait prendre un parti en abrégeant l'instance et 
écartant les petites chicanes. Il ne s'agissait que de choisir entre les 
prétendans ou de lés concilier. Quatre mois s’écoulèrent encore, au 
bout desquels le conseil d'état décida que les 24,100 hectares de * 
l'Habra seraient vendus par lots aux enchères publiques. C'était la 
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mise à néant de la proposition anglaise, qui avait pour base une 
concession directe à prix convenu. La compagnie d'Oran, quoique 
évincée, était moins atteinte ; elle pouvait, en maintenant ses of- 
fres et les autres termes de la transaction étant respectés, se por- 
ter comme adjudicataire. Le gouvernement ne lui laissa pas long- 
temps cette illusion. Par une modification à l'avis du conseil d'état, 
il arrêta que la vente des terres se ferait non par lots, mais en un 
seul bloc, à charge par l’adjudicataire d'exécuter tous les travaux de 
mise en rapport à ses frais et risques. Les termes des deux propo- 
sitions étaient renversés; il ne restait plus que des morts sur ce 
champ de bataille. L'affaire traversait encore une fois la mer pour 
que l'administration algérienne rédigeât un nouveau cahier des char- 
ges. Il est vrai que, par ordre supérieur, on réclamait l’urgence. 
Ce changement de front amena des conséquences faciles à pré- 
voir; les compagnies se désistèrent. Jusque-là, le barrage, exécuté 
par l’état dans les conditions dont il restait juge, était demeuré à 
sa charge : c'était à lui de calculer si le prix retiré de la vente des 
terres était une compensation suflisante aux dépenses qui allaient 
lui échoir. Ces travaux étaient naturellement de son ressort. Il avait 
pour les diriger un corps d'ingénieurs, et au besoin, pour les ter- 
rassemens, la main-d'œuvre des soldats. Pour les compagnies, 
c'était une tâche à laquelle elles n’étaient préparées ni par leur 
constitution, ni par leurs études; cette tâche les prenait au dé- 
pourvu, et comment s’y engager à l'aventure, sans devis préa- 
lables, sans instrumens sous la main? D'ailleurs, en la leur im- 
posant, on ne les laissait pas libres; au fardeau de la dépense on 
ajoutait les servitudes de l'exécution. On les livrait presque sans 
défense à cet épouvantail que l’on nomme le cahier des charges. 
Des cahiers des charges, il y en a partout quand des services pri- 
vés on passe à un service public, mais on ne s’y attache qu’à des 
clauses simples, formelles, essentielles; les nôtres semblent imagi- 
nés pour enchaîner les mouvemens et multiplier les embûches; on 
y déploie un art infini à rendre les contrats onéreux et à gâter les 
entreprises par les gênes de l'exercice. Tout y semble animé de 
l'esprit de ne concéder une affaire qu’en l’empêchant de marcher. 
On ne s’est pas départi de cette coutume pour la vente des terrains 
de l’Habra. Le cahier des charges, on l’a vu, devait être rédigé par 
l'administration locale et y passer par deux degrés de juridiction, 
Oran d’abord, puis Alger. Oran se montra accommodant, les condi- 
tions n’y étaient pas très dures; mais à Alger l’on ne sait sous 
quelle influence le travail fut remanié et empiré. Un luxe de pré- 
caütion inoui se montrait à chaque page. Eût-on voulu gagner du 
temps et décourager les adjudicataires qu’on ne s’y fût pas autre- 
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ment pris. C'est surtout dans les évaluations du barrage que ce 
sentiment se donnait carrière. Il ne s'agissait au début que de deux 
millions à débourser; peu à peu et d'enquête en enquête, le chiffre 
grossit : 2,400,000 du premier jet, ensuite 2,800,000 et 3 millions, 
enfin, comme dernier mot et sur nouvel avis, 3,400,000. A l'annonce 
de ce chiffre, la débâcle des compagnies fut définitive; toutes leurs 
offres étaient excédées et au-delà par cette seule charge. La somme, 
répartie sur 24,100 hectares, donnait un quotient de 145 francs en- 
viron par hectare, tandis que les propositions faites roulaient entre 


. 80 et 100 francs. La compagnie anglaise, en se retirant, signifia 


qu'elle se réservait de faire valoir ses droits à une indemnité pour 
ses frais de constitution. La compagnie d'Oran, vis-à-vis de laquelle 
il n'y avait pas d'engagement pris, se contenta de se dissoudre. 
Seul, M. Antoine Herzog persista; il résolut de suivre l'affaire jus- 
qu'au bout, et, pour peu qu’elle offrit de chance, de se présenter en 
son propre nom à l’adjudication. 

Ses démarches eurent d’abord pour objet de rendre le cahier des 
charges plus acceptable. Il avait étudié les lieux avec le coup d'œil 
de l'ingénieur; les ouvrages d’art à exécuter lui étaient familiers. 
Sa fortune lui permettait d'en prendre la responsabilité et de les 
conduire à bien. fl avait en outre des intérêts de voisinage et des 
cultures dans le Sig. Pour peu qu’on se fût montré accommodant, le 
marché pouvait se lier de nouveau, et on eût été sûr, en ouvrant les 
enchères, d'y trouver au moins un enchérisseur. Les modifications 
qu’il demandait avaient surtout pour but d'assurer la promptitude 
de l'exécution. Une année avait été perdue dans les formalités ad- 
ministratives, et pendant ce temps les cultures s'étaient dévelop- 
pées partout, excepté en Algérie. Se hâter était le grand point. 
Quant à M. Herzog, il était prêt, avec des études achevées et des 
entrepreneurs sous sa main. Le cahier des charges était arrivé à Pa- 
ris, il devait être discuté par le conseil d'état, en séance publique, le 
14 juillet 1863. Son intention était d’y présenter ses observations; 
il avait fait plus, il s'était engagé par écrit à paraître aux enchères, 
pourvu qu’elles eussent lieu à une date rapprochée. Une nouvelle 
déception l’attendait. Cette séance, qui devait être décisive, n’abou- 
tit qu’à un autre déclinatoire. Le conseil d’état trouva incomplets les 
projets du gouverneur-général et demanda un supplément d’études; 
pour la cinquième fois les dossiers passèrent la mer. Des pièces y 
manquaient, disait-on, les évaluations des travaux avaient un carac- 
tère trop approximatif. Tout autre que M. Herzog eût abandonné la 
partie; ces atermoiemens étaient de nature à lasser le plus opi- 
nlâtre. Il tint bon néanmoins et attendit. Quatre mois se passèrent; 
en novembre seulement, le dossier était de retour au ministère de 
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la guerre, on y regardait l'étude comme achevée et en parfait état. 
Sur cet avis, M. Herzog partit pour Paris; le cahier des charges 
avait reçu des modifications, il désirait les connaître et prendre à 
ses frais une copie des plans. Il se rendit dans les bureaux de 
guerre, les plans n’y étaient plus, on les avait envoyés au conseil 
supérieur des ponts et chaussées pour les soumettre à une dernière 
vérification. Au secrétariat-général du conseil supérieur des pontset 
chaussées, réponse analogue : les plans étaient chez le rapporteur, 
Peut-être serait-il possible de ménager à un intéressé l'accès du 
domicile du rapporteur; on l’essaierait. Les jours s'écoulèrent, et : 
en s’écoulant enlevèrent à M. Herzog ses dernières illusions. Ce 
qu’il vit, ce qu'il entendit acheva de faire tomber les écailles de ses 
yeux. Après dix-huit mois de démarches incessantes, il n’était pas 
plus avancé qu’au début. Ce dossier, qui allait de Paris à Alger et 
d'Alger à Paris, d’un conseil à l’autre et du conseil au rapporteur, 
commençait à lui donner des vertiges. La lassitude le prit, et, 
comme avaient fait les quatre compagnies, à son tour il renonça. 

Telle est l'histoire d’une concession des terres du domaine ra- 
contée par un homme honorable, et dont le récit n’a pas été dé- 
menti. Il est bon que de pareils faits soient révélés, ne fût-ce que 
pour l'exemple; le seul contrôle qu’ils puissent avoir est dans le ju- 
gement de l'opinion publique, et rarement ils arrivent jusqu’à ce 
tribunal. Pour un qui est dans ce cas, mille y échappent. Le der- 
nier mécompte de M. Herzog l’a d’ailleurs bien conseillé; huit mois 
se sont écoulés depuis son désistement. L'adjudication des terres de 
l’'Habra n’a été décidée que tout récemment, après vingt-sept mois 
d'instruction; l'enchère a eu lieu le 21 juillet 1864, et a été cou- 
verte par une offre d’un franc par hectare, plus la charge des frais 
du barrage, portés à 3,315,000 francs. L'ensemble de ces charges 
établit le prix de l’hectare aux environs de 140 francs. Le nom de 
l'adjudicataire est nouveau dans l'affaire; les anciens soumission- 
naires ont persisté, à ce qu'il semble, à se tenir à l'écart; leurs 
offres, dans tous les cas, ont été dépassées. IL n’y aura de perdu, si 
le contrat vient à effet, que le bénéfice du temps écoulé. Un coup 
d'œil jeté sur les lieux nous permettra maintenant de juger ce que 
l'état du pays a de favorable aux cultures en projet. 





IT. 





Une illusion commune est de croire qu’il existe en Algérie beau- 
coup de terres propres à la culture du cotonnier. La quantité en est 
au contraire assez restreinte. Sur les 20 millions d'hectares qui 
composent la région cultivable, 300,000 tout au plus peuvent être 
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sol particulier et un sol arrosable. Sur les terrains secs que gercent 
les soleils d’été, l'exploitation, ou ne réussirait pas ou ne paierait 

les frais de main-d'œuvre; il en serait de même des plateaux, 
sujets à de brusques variations de température. C’est donc aux fonds 
inférieurs qu'il faut limiter les essais, et les meilleurs sont les fonds 
du littoral. Presque toutes les plaines qui débouchent sur la mer 
sont composées d’un terrain de transport très meuble avec des cou- 
ches d'argile toujours mélangées de détritus. Aucune roche ne pa- 
raît à la surface, et à quelque profondeur que l’on ait creusé, on n’a 
trouvé que de l’alluvion formée d’une juste proportion d'argile et 
de sable. Aux fonds ainsi exposés, un autre avantage s'attache : ils 
s'imprègnent, sous l'influence des vents du large, d'efflorescences 
salines favorables à cette végétation. La présence de lacs et de ter- 
rains salés prolonge cette zone fort avant dans l’intérieur. C’est sur 
ces fonds privilégiés que se récoltent les plus belles espèces, les co- 
tons longue-soie, comme on les nomme; mais la-nature du sol ne 
sufirait pas, pour bien produire, sans la faculté d'irrigation. Le vé- 
ritable instrument de cette culture est l'aménagement des eaux; or 
on sait quel en est en Algérie le régime naturel. L'hiver elles dé- 
bordent, pendant la saison chaude les lits sont à sec. Capter ces 
eaux, les emmagasiner dans des lits artificiels, se ménager des ré- 
serves suflisantes pour abreuver les plantes pendant tout le temps 
de l’étiage, distribuer ces réserves dans un service régulier, voilà 
les conditions à remplir, si l'on veut sortir de la petite production 
pour entrer dans la grande exploitation. Ce que l'Égypte tire de 
son Nil dans des proportions abondantes et au moyen d’une cana- 
lisation informe, il faut que nous l’empruntions à une hydraulique 
artificielle créée à grands frais, multipliée sur tous les points où il 
y a de l'avantage à l’introduire. Il s’agit d’une certaine violence à 
faire à la nature des lieux, d’une discipline à imposer à l'élément 
rebelle. Les points à transformer ainsi sont tout indiqués : dans la 
province de Constantine, les plaines du Saf-Saf, de Bône et de Bou- 
Merzouk ; dans la province d’Alger, le bassin du Chélif et la Mitidja; 
dans la province d'Oran, les plaines de la Mina et de l'Habra. 

. L'exemple de la vallée du Sig est propre à encourager les expé- 
riences sur une plus grande échelle. Ce bassin, d’où la fièvre chas- 
sait les premiers colons, s’est assaini, embelli, couvert des planta- 
tions les plus riches et les plus variées. La vallée doit cette fortune 
à son barrage. L'idée en vint à la vue de ruines romaines qui sem- 
blaient avoir eu cette destination. L'ouvrage fut repris au début de 
l'occupation française et lentement conduit : il n’a été achevé qu’en 
1858, sous la direction de M. Aucour, ingénieur en chef de la pro- 
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vince d'Oran. La rivière du Sig, dont le débit moyen ne dépasse 
pas en été 200 litres, subit des crues momentanées qui l’élèvent à 
200 mètres cubes par seconde. Le barrage, en prévenant les effets 
de ces inondations, retient les eaux d’hiver dans un réservoir d’une 
contenance de 4 millions de mètres cubes. Au moment venu, ces 
eaux, qui auraient causé un désastre, deviennent un bienfait, et re- 
donnent de la vigueur aux cultures altérées. Construit en maçon- 
nerie, le barrage a 15 mètres de hauteur entre la prise d’eau et le 
déversoir. En 1863, il a été complétement rempli et a déversé même 
à plusieurs reprises. Le type est donc créé et s’est trouvé d’un bon 
usage; il a rendu et au-delà les services que l’on en attendait, Il 
ne reste plus qu’à l’imiter et à l'agrandir pour la vallée de l'Habra, 
qui confine à la vallée du Sig, et qui n’est aujourd’hui qu'un maré- 
cage pestilentiel. 

La plaine de l’Habra ou du Ceirat s’étend sur une longueur de 
30 kilomètres au pied du Djebel-el-Djira. A 12 kilomètres de la 
mer, l’Habra reçoit le Sig, et la réunion des deux rivières, qui per- 
dent leurs noms, forme la Macta, qui débouche dans la Méditerra- 
née après une suite de marais. L'ensemble des deux plaines consti- 
tue un vaste cirque dont le grand diamètre a 50 kilomètres de 
longueur, et qu'enveloppe une enceinte de montagnes appartenant 
au terrain tertiaire. Au nord, la plaine est limitée par un plateau 
qui s'étend d’Arzew à Mostaganem, avec une coupure de quelques 
kilomètres qui donne à la Macta vers la mer une issue embarrassée 
par une ligne de dunes. On avait pensé d’abord qu’il suffirait d’une 
ouverture dans ces dunes pour ménager à la Macta un écoulement 
plus régulier et mettre à sec les surfaces immergées : la faiblesse 
des pentes fit renoncer à ce projet. Entre la mer et ces marais, les 
différences de niveau sont presque insensibles. Il est à croire que 
ce sinus de la Macta n’est autre chose qu'un relais de la Méditer- 
ranée. La rivière, à plusieurs kilomètres de la grève, est peuplée de 
poissons qui vivent dans l’eau douce et dans l’eau salée. Get espace 
inondé de deux côtés demandait donc des travaux plus sérieux 
qu’une simple rectification d’embouchure. Des calculs établissent 
que chaque hiver les eaux tombées des bassins de l’Habra et du Sig, 
d’un ensemble de 4,070,000 hectares, et évaluées à un volume de 
k milliards 920 millions de mètres cubes, s'accumulent dans les 
bas-fonds de la plaine et s’y exhalent en évaporations pernicieuses. 
Emprisonner une partie de ces masses avant qu’elles devinssent 
stagnantes était le seul moyen de délivrer les terres noyées, et de 
leur rendre la fertilité et la salubrité. On en revint à la pensée 
d’un barrage. 

Le barrage de l’Habra devait être établi au-dessus du confluent 
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de l'Oued-Fergoug, à 8 kilomètres en amont d’un petit village que 
l'on nomme Perregaux. Les plans de l’ingénieur en portaient la 
hauteur totale à 31 mètres. Afin de réserver un espace suffisant 
pour les atterrissemens, l'élévation entre le réservoir et la prise 
d'eau n’était que de 16 mètres, suffisante pour un volume de 30 mil- 
lions de mètres cubes sur une surface de 250 hectares. En évaluant 
à environ 3 milliards 910 millions de mètres l’eau à utiliser dans le 
courant d’une année, le bassin pouvait être rempli plusieurs fois, de 
manière à fournir en tout temps et par toutes les saisons un service 
régulier. Comme travaux de préparation, on creusait dans les maré- 
cages de la plaine des canaux qui auraient servi d’abord pour l’é- 
coulement des eaux stagnantes, ensuite pour l'irrigation au moyen 
d'eaux vives. Un autre canal, longeant la base des montagnes au- 
dessus du lit actuel de l'Habra, aurait porté la fécondité dans le ter- 
ritoire de Perregaux. Le tracé de ce canal secondaire avait été fait; 
la dépense n’excédait pas 200,000 francs; les pentes, assez rapides, 
permettaient l'établissement de chutes qui eussent animé des mou- 
lins et des usines. C'était pour Perregaux un bienfait depuis long- 
temps promis et constamment ajourné. Rien de plus intéressant que 
ce petit village. Créé il y a six ans sur des terres cédées par le do- 
maine à titre gratuit, à la seule condition de bâtir, il est peuplé en 
grande partie d’Espagnols qui vivent de peu, supportent bien le 
climat et se contentent de modestes abris. Nulle race n’est plus la- 
borieuse, plus propre aux travaux que le pays comporte. Un seul 
élément fait défaut à ce centre rural, c’est l’eau : on l’a voué au 
supplice de Tantale. Situé sur un plateau à 100 mètres au-dessus 
de l'Habra, qui serpente à ses pieds dans une forêt de tamarins, il 
n'a pour s’abreuver qu'un puits saumâtre creusé à 25 mètres de 
profondeur. Dans la zone voisine et à portée du regard, les tribus 
des Ferragas, des Cherabras, des Bordjias, ont des terres en pleine 
culture, sillonnées de rigoles, couvertes de moissons. Plus près en- 
core, le village de l’Habra, assis sur la berge du cours d’eau, peut 
y puiser pour ses besoins, et l’a mis en partie au service de quelques 
irrigations. Un travail rudimentaire y a suffi. Le gouvernement s’y 
était engagé dans une vente de 12,000 hectares de terres doma- 
niales situés sur les bords de la rivière. On a simplement barré le 
lit de l'Habra et créé ainsi un réservoir d’alimentation qui arrose 
des terrains où le coton prospère. Contraste singulier! le village de 
l'Habra se plaint des inondations, et souvent les cultures en souf- 
frent, tandis que Perregaux, sur sa hauteur, n’a pas même de quoi 
étancher sa soif. N'est-ce pas là un témoignage frappant de la né- 
cessité d’une meiïlleure distribution qui donnerait aux uns ce qui 
leur manque et soulagerait les autres de ce qu’ils ont en excès? 
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Cette question des barrages est pour l'Algérie d’un intérêt vita], 
et il faudra bien que tôt ou tard on l’étudie autrement que d'une 
manière empirique. Si l'on veut réellement du coton, on n’en aura 
qu’à ce prix. On dirait que tout ce qui peut contribuer à la fortune 
de l'Algérie pèse aux esprits qui en disposent. Nous qui en toutes 
choses avons des systèmes, là-bas nous nous efforçcons de n’en 
point avoir. Cet établissement de barrages qui métamorphosent le 
sol et tirent une richesse du néant valait pourtant la peine d'être 
examiné à fond et de prendre le rang qui lui appartient dans les 
recherches d'utilité publique. Ce n’est point ici une œuvre stérile, 
un embellissement comme on en prodigue dans nos villes, avec un 
grand coût et peu de rapport : c'est une œuvre qui a sa force propre, 
son mérite et sa vertu. Jugeons-la donc pour ce qu’elle est. Le point 
de départ serait qu’elle peut amplement se suffire. Dès qu’elle crée 
une valeur, et c’est là un fait manifeste, ne serait-il pas à la fois 
juste et naturel qu’elle en retint une part pour se couvrir de ses dé- 
penses et reconstituer son capital? Sur ce pied, l'établissement d'un 
barrage ne serait plus un sacrifice imposé à la communauté, mais 
une entreprise ayant ses conditions de vie, un bon emploi de l'ar- 
gent, un placement avantageux. Ce sentiment était celui de M. Au- 
cour, et il l’a exprimé dans deux rapports officiels pendant son sé- 
jour dans la province d'Oran. L'aspect du pays avait frappé le savant 
ingénieur; il en avait entrevu et deviné les ressources. Dans les 
huit bassins hydrographiques qui y sont renfermés, il avait évalué 
à 200,000 hectares les superficies susceptibles d'irrigation. D'après 
ses calculs, 40 millions de francs devaient suffire pour mettre ces su- 
perficies en rapport, et il estimait à 30 millions par an le revenu 
probable après l’achèvement des travaux. Pourquoi la province au- 
rait-elle laissé échapper de ses mains cet accroissement de fortune? 
M. Aucour lui conseillait de s’en emparer hardiment, et de recourir 
à l'emprunt pour former le capital de roulement. Comme garantie, 
la province pouvait offrir, outre ses produits ordinaires, les rede- 
vances que lui paieraient les usagers pour le service des eaux. En 
portant les redevances à 40 francs par hectare pour les cultures 
d’été et à 10 francs pour les cultures d'hiver, conditions très dis- 
crètes, le revenu de la province aurait graduellement atteint le 
chiffre de 3 millions. La dépense et les redevances auraient d'ail- 
leurs été successives et se seraient fait équilibre de manière à allé- 
ger le service de l'emprunt : au bout de six années, la somme eût 
été amortie, capital et intérêts. La province serait dès lors entrée 
en possession d’une belle liste civile, avec la seule charge des frais 
d'entretien. Il n’y avait là dedans rien d'’illusoire, tout reposait sur 
des chiffres précis. Le moyen de contrôle en était dans des faits vé- 
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rifiés. Entre la location des terres irrigables et des terres sèches, la 
différence des prix variait de 65 à 120 francs l'hectare, et partout 
où existaient des usagers les redevances pour le service des eaux 
excédaient le prix de 40 francs. La combinaison était donc aussi sé- 
duisante que solide; elle a échoué pourtant. Les deux mémoires de 
M. Aucour dorment dans les cartons administratifs, où s’engloutis- 
sent tous les projets qui n’ont pas le don de plaire. Il en est tou- 
jours ainsi quand on s'adresse à un corps moral. Quels que soient 
le nom et les attributs, état, province, commune, ces corps n’ont 
guère qu'une force à leur usage, la force d'inertie. Les bénéfices 
démontrés les touchent peu dès qu’il s’agit de sortir de leur cadre 
régulier. Ils se contentent de ce qu'ils sont, vivent de ce qu'ils ont, 
et ne prêtent pas toujours une suflisante attention aux conseils 
d'hommes expérimentés. 

Les calculs de M. Aucour n’en subsistent pas moins dans toute leur 
énergie. Un service des eaux bien conçu, bien dirigé, peut, en Algé- 
rie, par les revenus qui y sont inhérens, couvrir sa dépense d’exé- 
cution et reconstituer son capital au bout de quelques années. C’est 
là assurément une belle spéculation, et si l’état et la commune la 
dédaignent, que ne l’abandonnent-ils de bonne grâce à l’industrie 
privée? Il existe de par le monde assez de compagnies qui remuent 
l'argent d'autrui à l'aventure pour supposer que l’une d'elles, bien 
inspirée, éprouvât le désir de fixer une partie au moins de son ca- 
pital sur une œuvre qui lui vaudrait autant d'honneur que de profit. 
Les affaires de ce genre ne sont pas communes, et si celle-ci était 
smcèrement offerte, nul doute qu’elle ne fût sérieusement acceptée. 
Une société libre qui prendrait à elle seule ou plusieurs sociétés 
qui se partageraient les travaux hydrauliques de l’Algérie feraient 
plus pour la production du coton que la plus généreuse distribution 
des terres domaniales. L'une de ces opérations doit précéder l’autre 
comme la cause précède l'effet. Dans l’adjudication des plaines de 
l'Habra, on les a confondues; c’est une faute : elles ne s’excluent pas 
sans doute, mais elles ne sont pas identiques. N'en former qu’un 
bloc, c'était écarter les prétendans qui, à leur tâche d'agriculteurs, 
ne pouvaient pas ou ne voulaient pas ajouter celle d'ingénieurs, et 
par suite réduire à quelques unités d'élite le nombre de ceux qui 
devraient se présenter aux enchères. C'était en outre méconnaître 
le principe le plus actif de l’industrie, la division du travail. L’amé- 
nagement des eaux est par lui-même une entreprise assez considé- 
rable pour qu’on n’y ajoute pas d’autres élémens, une autre res- 
ponsabilité. De la distribution des eaux naissent des litiges de 
jouissance qui s’aggraveraient par une confusion de droits et de 
pouvoirs. Ces débits à régler, ces vannes qui s’ouvrent et se fer- 
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ment, ne peuvent être bien placés que dans les mains d’une régie 
dont les intérêts seraient distincts de ceux des usagers, et consé- 
quemment à l'abri de tout soupçon de préférences abusives. Des 
compagnies spéciales plutôt que des compagnies mixtes, telle est la 
forme indiquée. Moins de servitudes dans leurs statuts et dans leurs 
actes constitutifs n’est pas une condition moins essentielle. L'état 
n’a aucun motif de ne se dessaisir qu’à moitié, quand une compa- 
gnie se suffit à elle-même et ne demande d'autre faveur que la fa- 
culté d'agir. C’est le cas ou jamais d’abréger les lenteurs et de ra- 
mener un cahier des charges à ses termes les plus simples. 

Que faudrait-il attendre de ces travaux hydrauliques, largement 
répartis, en ne tenant compte que de l'effet produit sur la culture 
du coton, agrandie et améliorée? Les résultats obtenus dans un 
cadre réduit, sur les terres aujourd’hui irrigables, vont nous le 
dire. Avant de rien citer, il faut noter d’où viennent les observa- 
tions. La source principale en est dans les déclarations des plan- 
teurs, qui ne sont pas toutes vérifiées. Elles varient suivant l'intérêt 
qu’ils y ont. Il en est dans le nombre qui sont d’une exagération 
évidente. Ainsi, dans le bassin de l'Habra, et sur un champ de 
22 hectares, un bénéfice net de 70,000 francs aurait été réalisé, 
c'est-à-dire l'équivalent de 3,200 francs l'hectare. Ce serait le 
chiffre le plus élevé obtenu par des bras européens, et à plus d’un 
titre il doit rester suspect. Peut-être est-ce le fruit d'une associa- 
tion de colons dans laquelle la main-d'œuvre n'aura pas été com- 
prise. Ailleurs une autre combinaison prévaut, et ce n’est pas la 
moins curieuse. Dans le caïdat de l'Edough, les bras arabes se sont 
associés avec des capitaux européens, et la liquidation a eu lieu 
dans les termes convenus, sans embarras ni chicanes. Ici le pro- 
duit net descend; il n’est plus que de 1,100 à 1,200 francs l'hec- 
tare; un seul petit lot s’élève à 3,800 francs l’hectare : ce n'est 
plus de la culture, c’est du jardinage. On conçoit que de tels béné- 
fices aient donné aux indigènes le goût de ces cultures; 50,000 fr. 
avaient été partagés dans la première campagne, et c’était-entre les 
membres de la tribu à qui y serait désormais admis. Des démêlés 
auraient pu naître ; il y a eu transaction. De collective, l'exploita- 
tion est devenue individuelle. Le sol de l'Edough est aujourd'hui 
un échiquier avec des parcelles de 4 ou 2 hectares réparties entre 
375 familles. Cette circonstance est à remarquer. Il a sufi de l'ap- 
pât du gain pour briser la jouissance en commun sur laquelle repose 
de temps immémorial la propriété arabe. Sans pression, sans vio- 
lence, le lien s’est relâché de lui-même devant un intérêt démontré; 
par la force des choses, il s’est fait sur ces terres vagues un ca- 
dastre naturel. 
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Jusqu'ici pourtant les élémens d'évaluation pour le produit net 
et moyen de l’hectare manquent de sûreté et de rigueur. La comp- 
tabilité européenne est exagérée, la comptabilité arabe est informe. 
Les observations personnelles de M. Herzog et le dépouillement de 
ses livres agricoles méritent plus de confiance. Dans sa ferme du 
Bois-Sacré, au Sig, il a obtenu cette année un produit brut de 
859 kilogrammes de coton non égrené, soit par hectare 220 kilo- 
grammes de coton égrené. Ce produit a été tiré d'une terre de 
choix; les terres d’une qualité moindre ne rendent pas au-delà de 
100 à 120 kilogrammes net. Voici d’ailleurs, pour la province en- 
tière d'Oran, des chiffres qui ont un caractère officiel et qui résu- 
ment le mouvement de la dernière campagne. Le nombre des plan- 
teurs a été de 577, la superficie des plantations de 2,500 hectares 
à quelques unités près, la moyenne du produit 531 kilogrammes 
brut par hectare, ou 133 kilogrammes net. Sur divers points, le 
produit brut a dépassé 700 kilogrammes; on a vu que M. Herzog a 
atteint 859 kilogrammes, qui sont déjà une limite d'exception. On 


. parle en outre de rendemens supérieurs, comme 1,200, 1,400 et 


jusqu'à 1,600 kilogrammes brut par hectare. Ces accidens doivent 
être tenus pour suspects, et dans tous les cas ils ne seraient pas la 
mesure de la puissance régulière du sol. Qu’une terre d’alluvion, 
enrichie pendant un long repos des détritus qui s'y sont amassés, 
communique sa vertu aux premières semences qui lui sont confiées, 
c'est dans l’ordre; mais en passant dans la plante une partie de 
cette vertu s’épuise et ne se renouvelle plus au même degré. Aucun 
calcul de durée ne peut se fonder sur cette circonstance fugitive. 
Une moyenne de 600 kilogrammes brut est tout ce qu’on peut at- 
tendre dans une suite de campagnes. Quant aux déchets à l'égre- 
nage, une certaine fixité est acquise; le coton net donne un quart 
à peu près du coton brut, les graines et les impuretés déduites; 
c'est le rendement américain. Ainsi le chiffre de 1,338,000 kilo- 
grammes de coton brut qu'a fourni la province en 1863-64 s’est 
réduit à 312,000 kilogrammes de coton propre à l'emploi et sus- 
ceptible d’être livré à nos manufactures. Le soin des préparations 
et du conditionnement est généralement satisfaisant, et doit l'être 
pour que la marchandise soit admise à jouir du bénéfice de la prime 
de sortie. 

Vient maintenant la question des qualités et des prix. La règle, 
pour nos deux provinces d’Afrique, est la culture des qualités su- 
périeures ; les qualités ordinaires n’y sont qu’une insignifiante ex- 
ception. Il semble que c’est là un avantage, un titre de noblesse; 
nous verrons tout à l'heure quels en sont les inconvéniens. Ces qua- 
lités supérieures sont un type à part que l’on nomme, on l'a vu, 
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coton longue-soie. Originaire de Fernambouc, ce coton avait pris 
pour siége de culture les îlots dispersés sur les côtes de la Caroline 
du sud et de la Georgie, dans les meilleures conditions d’atmo- 
sphère et de sol. Les sévérités du blocus américain ont réduit ces 
îlots à l'impuissance; nous y suppléons de notre mieux. Rien n’est 
plus beau à l'œil, plus délicat au toucher que cette matière, dont 
les fibres réunissent deux conditions qui semblent incompatibles, la 
résistance et la finesse. C’est ainsi seulement qu’on peut produire 
les filés qui comprennent l'échelle des numéros 200 à 600 métri- 
ques, et rendent possibles des tissus qui nous étonnent moins par 
leur transparence que par leur solidité. Un produit si parfait ne 
s'obtient, comme il est aisé de le deviner, qu’au moyen de grandes 
dépenses et des soins minutieux de culture et de préparations ac- 
cessoires. Par sa destination même, il ne souffre pas de médiocrité, 
Aussi trouve-t-il sur le marché des prix qui correspondent à son 
excellence. Tandis que les qualités ordinaires n’ont pu, dans leur 
plus fort renchérissement, aller au-delà de 6 fr. à 6 fr. 50 cent. le 
kilogramme, cette qualité supérieure a touché au prix de 42 fr. le 
kilo, et se maintient encore entre 10 fr. 50 cent. et 11 fr. Voilà sur 
quel produit s'exerce principalement l’activité de nos planteurs, et 
cette culture est un art raffiné. Dans une certaine mesure, ils y ont 
réussi. Si ce n’est pas encore le beau longue-soie américain, avec 
ses reflets d'argent, ses brins égaux, qu'on ne marchandait pas 
pour des lots de caprice, c'est quelque chose qui s’en rapproche 
de plus en plus, et à un jour donné l'égalera. 11 suffit d’y apporter 
plus d'attention, plus de surveillance dans le triage, de choisir les 
graines avec soin, de ne cueillir les-capsules que quand elles sont 
bien ouvertes, et de ne les livrer aux machines à égréner qu'à un 
état de siccité suffisante, et après en avoir éliminé la partie défec- 
tueuse. À ces conditions, avec ces perfectionnemens, une exploita- 
tion de circonstance prendrait un caractère définitif. 

Où peut conduire cette culture, renfermée dans un produit de 
choix? Naturellement elle exclut ou rejette sur le second plan les 
qualités ordinaires, qui sont le fond de la grande consommation et 
servent à fabriquer les toiles d’un usage général. Ces qualités ordi- 
naires sont les cotons que l’on nomme courte-soie, l'équivalent des 
Louisiane et des Alabama, l'arme de guerre des Américains du sud. 
Sur ces qualités ordinaires roulent le mouvement des affaires, les 
mercuriales des marchés; les cotons longue-soie n’y tiennent qu’une 
place imperceptible; la fabrique les eflleure, la spéculation ne s'en 
occupe pas. Un simple rapprochement suffit pour fixer l'écart qui 
existe entre les deux produits comme importance et comme emploi. 
Sur les 3 millions de balles qu'avant leur déchirement les États-Unis 
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expédiaient en Europe, les longue-soie ne figuraient. que pour 
15,000 balles, un soixante-cinquième. Ces 45,000 balles défrayaient 
amplement les besoins; la part de la France était de 12,000 balles. 
En y affectant 45,000 hectares de son sol et avec un produit moyen 
d’une balle par hectare, l'Algérie épuiserait à elle seule ce débouché 
particulier. Évidemment ce n’est. là qu’une culture de luxe, limitée 
d’un côté par les terrains qui lui sont propres, de l’autre par le dé- 
bouché qui lui est dévolu. Non qu’elle soit à dédaigner : elle est une 
richesse acquise et a son objet, elle est en même temps un type de 
supériorité, précieux comme exemple; mais à couvrir de grandes 
surfaces, il faut voir, aller au-delà. Un marché restreint, un produit 
d'exception portent en eux-mêmes la dégradation des prix, et me- 
nacent ainsi la convenance qu’il y a à produire. On s’en apercevrait 
promptement, si l'effort se portait toujours de ce côté. La seule ma- 
nière de conjurer ce risque est de faire un pas décidé vers la culture 
des qualités courantes, les seules que ni la nature des terrains ni 
les débouchés ne limitent. Quelques essais ont été tentés çà et là; 
jusqu’à présent on n’en peut rien conclure. La vogue était au pro- 
duit supérieur ; les intelligences, les capitaux allaient de ce côté et 
y vont encore. Tout coton est le bienvenu aujourd’hui, il y a acqué- 
reur pour toutes les espèces tant que la pénurie règne; mais ce n’est 
là qu’un état de passage, et il est prudent de songer aux retours de 
fortune. Les prix actuels sont des prix de disette, sujets à un dé- 
clin, soit que les marchés de l'Amérique se rouvrent, soit que d’au- 
tres marchés la suppléent. De 6 fr. à 6 fr. 50 c. que vaut le coton 
ordinaire, il peut retomber à 1 fr. et 4 fr. 10 c., comme il y a cinq 
ans. C’est une épreuve à laquelle il faut être préparé, et on ne le 
sera que si les cultures s'étendent et s'appliquent à toute l'échelle 
des produits, aux qualités ordinaires comme aux qualités fines. La 
distance des bénéfices entre les unes et les autres n’est pas aussi 
grande qu’on s’imaginerait à la seule comparaison des prix. Pour 
les courte-soie, le rendement est sensiblement plus fort, la culture 
plus sommaire; la plante est aussi plus robuste, résiste mieux à la 
sécheresse, aux gelées, aux influences des saisons. On n’a plus, il 
est vrai, ces rendemens de fantaisie dont, depuis dix ans, on amuse 
le public, des cueillettes à enrichir les gens faites dans l'enceinte 
d’un petit clos : on a quelque chose de plus sérieux, des champs 
de coton comme ceux dont l'Amérique était naguère si fière. Ges 
grands tableaux ne sont encore pour nous que des miniatures. Peut- 
être se passera-t-il en Algérie quelque chose comme ce que l'obser- 
vation contemporaine a pu constater en Égypte. Là également c’est 
aux qualités de choix qu’on s’est d'abord attaché. La graine appor- 
tée par Jumel, un Français, était des meilleures que Fernambouc 
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pût fournir. Semée dans un sol neuf, elle donna dans la première 
période des cotons longue-soie égaux à ceux du pays d’origine; peu 
à peu, soit que les soins fussent moindres, soit que les élémens du 
sol eussent varié, le coton dégénéra, et devint une espèce neutre 
entre les longue et les courte-soie, gardant sa finesse dans un brin 
plus réduit, se frayant un accès dans la grande consommation par 
des mérites particuliers, et trouvant un profit réel à quitter le pre- 
mier rôle pour passer au second. 

A quelque variété de produits que l’on se fixe, un autre élément 
est de rigueur pour des cultures étendues : c’est le prix modéré de 
la main-d'œuvre. Sous ce rapport, l'Algérie, dans son économie 
actuelle, est assez dépourvue : les bras y sont plus coûteux et 
moins disponibles que dans les pays qui lui font concurrence. Elle 
n'a ni l'esclavage, comme aux États-Unis et au Brésil, ni le travail 
obligatoire, comme en Égypte, ni les castes vouées à la glèbe, 
comme dans les Indes anglaises. Tout se fait de gré à gré, par des 
arrangemens libres et à prix débattu. Aussi n’y a-t-il pas à songer 
à des prix de journée de 40 centimes, dont se contente le fellah, ou 
de 30 centimes, qui, avec une ration de riz, suffisent à l'Hindou. 
Les salaires prennent dans les exploitations agricoles de l'Algérie 
des proportions toutes différentes. Le louage des bras européens y 
figure pour 3 francs et 3 francs 50 cent. par jour, et encore n’en 
trouve-t-0n pas en raison des besoins. Pour compenser un tel sur- 
croît de charges, un seul moyen est indiqué : ce serait l'emploi plus 
général de la main-d'œuvre arabe. En vain y résiste-t-on, de peur 
de désagréger la tribu. 11 faudra bien voir un jour que la colonisa- 
tion n’est qu’à ce prix, qu'il y a là un essaim tout porté, formé au 
climat, qui ne peut être utile et ne cessera d’être dangereux que 
par la dispersion. Qu’on y procède avec ménagement, soit : on ne 
brise pas en un jour des coutumes séculaires; mais il ne faut pas 
s'exagérer les difficultés de l’entreprise. Ces nomades ne se refuse- 
raient pas, autant qu’on le croit, à devenir sédentaires; ils ne ré- 
pugneraient pas non plus à des associations de travaux dans les- 
quelles ils apercevraient un profit. Ne voit-on pas, la saison venue, 
des bandes de Kabyles descendre dans la plaine pour le travail des 
moissons? Plus libres et moins tenus par leurs chefs, les Arabes en 
feraient autant. On pourrait, comme en Égypte, les former par con- 
tingens, les diriger où les bras manquent. L'œuvre achevée, ils re- 
gagneraïent leurs tribus, où des pécules, laborieusement gagnés, 
répandraient quelque aisance. Leur passage serait pour eux une 
initiation à des cultures moins informes que les leurs, pour la colo- 
nie un accroissement d'activité et une garantie de repos, pour la 
main-d'œuvre une ressource et un régulateur. Avec ces auxiliaires 
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naturels et par des engagemens volontaires, on ramènerait les prix 
de la journée à des conditions qui permettraient de lutter avec les 
pays où la contrainte en cause l’avilissement. 

Les destinées du coton algérien ont encore, comme on le voit, 
des parties confuses; il lui reste à traverser quelques alternatives, 
quelques épreuves, dans lesquelles les illusions sont autant à craindre 
que les découragemens. La première de ces épreuves est le passage 
de l’état d'embryon à une vie plus pleine et plus générale, la se- 
conde est le réveil de la concurrence américaine quand, sur les 
ruines causées par la guerre civile, les arts de la paix reprendront 
là-bas leur œuvre de réparation. Mon opinion est qu’avec de l'esprit 
de décision et plus de concert entre les planteurs et l’état ces dif- 
ficultés seront franchies; le coton restera sur ce sol, qui est bien 
approprié. En couvrant deux cent mille hectares, on créerait une 
valeur de cent cinquante millions de francs. La perspective a de 
quoi encourager, mais elle est subordonnée à une condition urgente, 
l'emmagasinement et la discipline des eaux : hors de là, rien de 
grand n’est possible, et le peu qu’on a fait devient précaire. Les eaux, 
sous ce ciel de feu, sont la plus active des richesses. On ne saurait, 
sans l'avoir vu, se faire une idée de leur pouvoir vivifiant; sur 
toute plante, elles opèrent des merveilles. Le coton ne serait pas seul 
à en profiter, et d’autres cultures, d’un aussi bon rapport, l’accom- 
pagneraient ou le suppléeraient. Le bienfait n’en serait pas moindre, 
dût-il changer de destination. Parmi les monumens que les Maures 
ont laissés en Espagne, il en est qui ont disparu ou disparaîtront, 
un seul ne périra pas; après de longs siècles, il est resté ce qu’il 
était au jour de leur départ : c’est la campagne qui entoure Valence, 
la huerta, le jardin, comme on la nomme. A plusieurs lieues à la 
ronde, ce ne sont que vergers florissans et champs vigoureux, fleurs 
et verdure. Le secret de ce charme et de cette fertilité est dans un 
bon régime des eaux. Les Maures y excellaient, les Espagnols sont 
leurs élèves. Dans plus d’un bassin de notre Algérie, nous pour- 
rions nous ménager ces surprises de végétation et emprunter aux 
traditions des Maures quelque traits du service le plus ingénieux. 
Tout serait bénéfice à graver cette empreinté sur une terre qui a 
trop longtemps gardé la physionomie d’un camp. 
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CRISE PHILOSOPHIQUE 


LES IDÉES SPIRITUALISTES 





IT. 


LE POSITIVISME ET L'IDÉALISME. 


Deux courans principaux, avons-nous dit (4), ont contribué à for- 
mer la philosophie nouvelle : d’une part, les sciences exactes et po- 
sitives; de l’autre, la philosophie allemande. Ces deux courans se 
sont trouvés d'accord pour combattre la philosophie régnante, qui, 
prise à la fois entre l’empirisme et l’idéalisme, combattue par l'ex- 
périence et par la raison pure, a beaucoup de peine à faire préva- 
loir et même à faire bien comprendre le point de vue qui lui est 
propre, — le point de vue psychologique. Cependant, s’il y a une 
sorte d'accord entre l’empirisme et l’idéalisme dans la critique et 
dans le combat, il est facile de prévoir que les deux genres d'esprit 
qui se sont en quelque sorte coalisés dans cette lutte sont trop in- 
compatibles au fond pour s'entendre longtemps. Déjà l’on voit deux 
philosophies de caractère très différent se dessiner l’une en face de 
l’autre et renouveler, comme on l’a vu à toutes les époques, l'éter- 
nelle opposition de l'empirisme et de l'idéalisme : d’une part, une 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet. 
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philosophie circonspecte à l'excès, ennemie de toute spéculation 
métaphysique, n’admettant que les faits constatés, avec leurs rap- 
ports, c'est-à-dire leurs lois; de l’autre, une philosophie idéaliste, 
ne pouvant consentir à trouver dans les phénomènes les derniers 
élémens de l'être et de la vie, pénétrant au-delà pour y découvrir la 
cause, la substance, l'infini, — l’une tout imprégnée de l'esprit des 
sciences positives, n’admettant que ce qui est démontré et vérifié, 
l'autre inspirée des hardiesses de l'esprit allemand, mais tempérée 
par les lumières et la mesure de l'esprit français, — l’une enfin à la 
recherche du positif, l’autre à la poursuite de l'idéal. Telles sont les 
deux philosophies opposées ( malgré certains traits communs) que 
représentent aujourd’hui parmi nous deux esprits éminens, recom- 
mandables entre tous par la science, par la sincérité, par le sérieux, 
par l'absence de tout charlatanisme, M. Littré et M. Vacherot. Un 
examen rapide de ces deux philosophies complétera l'étude que 
nous nous sommes proposée. 


I. 


Il est juste de reconnaître que la philosophie positive s’est beau- 
coup améliorée dans ces derniers temps : elle s’est affranchie des 
utopies ridicules qui la déconsidéraient aux yeux des bons esprits; 
elle a rejeté, d’une part, sa religion humanitaire, de l’autre sa poli- 
tique dictatoriale, legs du saint-simonisme dont elle n’avait que 
faire, et elle s’est réduite à sa véritable idée, la généralisation des 
données scientifiques fournies par les sciences positives. Sur ce 
terrain solide, elle appelle et exigerait une sérieuse discussion ; 
quelques mots pourront suffire à l’objet de cette étude. 

Lorsque l’on considère la science contemporaine du dehors et 
sans être initié à son esprit et à ses tendances, lorsque l’on par- 
court les feuilles scientifiques, les comptes-rendus des académies, 
et ces comptes-rendus moins sévères que le goût public recherche 
aujourd’hui, et qui partagent avec-le roman et le théâtre l'honneur 
du feuilleton ; lorsque d’un autre côté on lit ou du moins l’on con- 
sulte les innombrables ouvrages où la science essaie de se rendre 
populaire et d’expliquer à tous les merveilleuses inventions qu’elle 
à suscitées, et que tout le monde connaît, lorsqu’enfin l’on voit se 
produire à la fois tant de faits minutieux et tant de découvertes 
utiles, on est tenté de croire que les deux caractères les plus sail- 
lans des sciences à notre époque sont l'esprit d'analyse poussé à 
ses dernières limites, se perdant dans une sorte d'éparpillement à 
l'infini, et l'esprit pratique, le goût des applications utiles, dédai- 
gneux de toute tendance spéculative un peu élevée. Tel est, je le 
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répète, le spectacle que semblent présenter les sciences; mais ce 
n’est là que l'apparence des choses. Il est bien vrai que l'esprit de 
spéculation est très rare parmi les savans, qu’ils s’en défient au- 
delà de toute mesure, que peut-être un peu plus de hardiesse en ce 
sens serait utile à la science elle-même. Ce qu’on ne saurait con- 
tester, c'est que malgré la répugnance des savans pour les idées 
générales, malgré les progrès constans de l'analyse et les abus de 
la division du travail, la force des choses toute seule a poussé la 
science dans une voie de généralisation et de synthèse vraiment re- 
marquable. Quelques hautes idées se sont dégagées de ce chaos de 
faits particuliers ou d'applications commodes, et à un moment donné 
les sciences ont pu croire qu’il était temps d’opposer philosophie à 
philosophie, et de remplacer les interprétations métaphysiques et 
psychologiques, dont on était las, par des interprétations cosmolo- 
 giques, dont on avait perdu l'habitude et le goût. Tel est le fait con- 
sidérable auquel nous assistons, et dont il faut que les philosophes 
comprennent le sens, s'ils ne veulent pas être envahis par ce flot 
inattendu. 

Rien de plus conforme d’ailleurs aux plus anciennes traditions de 
la philosophie. La nature a toujours été l’un des livres que le phi- 
losophe a consultés. Jamais aucune grande philosophie ne s’est éle- 
vée jusqu'ici sans faire une part considérable à la nature en même 
temps qu'à l’homme. Socrate a eu beau vouloir circonscrire la 
science dans le « connais-toi toi-même, » Platon et Aristote eurent 
l'un'et l’autre leur philosophie de la nature. Descartes au xvrr° siè- 
cle a été aussi puissant par sa physique que par sa métaphysique. 
Leibnitz et Spinoza ont eu leur philosophie de la nature; Kant lui- 
même a eu la sienne, Schelling et Hegel à plus forte raison. Seules, 
l'école de Locke, l’école écossaise et l’école spiritualiste contempo- 
raine (1) sont restées à l'écart de ce grand domaine. 11 y avait donc 
là une place à prendre dans le domaine de la spéculation. Que 
l’école positive ait essayé de prendre cette place, c'était son droit, 
et c’est encore aujourd’hui sa principale force. 

A dire la vérité, l’école positive, en niant toute espèce de méta- 
physique, s’est condamnée à n’être pas même une philosophie de la 
pature, car que serait une philosophie de la nature sans métaphy- 
sique? Elle n’est donc guère qu’une philosophie des sciences, et 
même, à ce dernier point de vue, je doute qu’elle satisfasse les vrais 
savans; mais enfin laissons-lui ce domaine que personne ne se dis- 


(1) Rappelons seulement un ouvrage des plus distingués, la Philosophie spiritualiste 
de la nature de M. Henri Martin (de Rennes), où une grande indépendance d'esprit 
dans les matières scientifiques s’unit à une foi spiritualiste et chrétienne hautement 
déclarée. 
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pose à conquérir (1), et renfermons nos critiques dans le domaine 
de la philosophie proprement dite. 

Il est deux points sur lesquels le positivisme me paraît franchir 
les bornes de la sagesse scientifique : c’est d’abord par sa complai- 
sance (involontaire, j'y consens, mais évidente) pour le matéria- 
lisme, en second lieu par sa négation absolue de toute métaphy- 
sique. Sur le premier point, M. Littré vient de s'expliquer encore 
une fois dans la préface de sa nouvelle édition d'Auguste Comte, où 
il nous fait l'honneur de citer nos études sur le matérialisme con- 
temporain et d'y répondre en quelques pages. On ne s’étonnera pas 
qu'ayant rencontré un contradicteur aussi éminent, nous tenions 
compte de toutes ses paroles : aussi bien sommes-nous ici dans le 
cœur de notre sujet. M. Littré nous dit que l’on se tromperait gra- 
vement en se persuadant que les critiques dirigées contre le maté- 
rialisme tombent sur la philosophie positive, et il prend de là occa- 
sion pour séparer de nouveau ces deux idées, et montrer que le 
positivisme, désintéressé entre toutes les écoles spéculatives, n’est 
pas moins indifférent au matérialisme qu’au spiritualisme. Nous 
sommes très heureux pour notre part de cette protestation, et nous 
n’éprouvons nul besoin de ranger malgré lui M. Littré parmi les 
matérialistes et les athées; mais est-il vrai que l’école positive a 
toujours été aussi sage ? S'est-elle toujours tenue à égale distance 
des deux hypothèses? Et n'a-t-elle pas penché d’un certain côté 
plus que ne le permettait l’impartialité métaphysique qu’elle affecte 
en ces matières? C’est ce dont il est permis de douter. 

Je demande à l’école positiviste une définition de l’âme. Si cette 
école est fidèle à ses principes, si elle veut se dégager de toute 
hypothèse, elle dira : ême est un mot qui désigne la cause inconnue 
et hypothétique des phénomènes de pensée, de sentiment et de 
volonté. Voilà quelle devrait être la définition positiviste de l'âme, 
si le positivisme est distinct du matérialisme. Ce n’est pas celle que 
nous donnent MM. Littré et Robin dans leur édition du Diction- 
naire de Nysten. Ils nous disent que l’âme est un mot qui signifie, 
« considéré anatomiquement, l’ensemble des fonctions du cerveau 
et de la moelle épinière, et, considéré physiologiquement, l'en- 
semble des fonctions de la sensibilité encéphalique. » Que M. Littré 
veuille bien nous dire en quoi une telle définition diffère de celle 
que pourrait proposer le matérialisme le plus déclaré. 

Je ne m’arrêterai pas à prouver combien une telle définition est 


(4) Il faut signaler toutefois dans un ordre d'idées analogues à celles de l’école posi- 
tive, mais plus circonspectes et plus élevées, l'Essai sur les idées fondamentales de 
M. Cournot, ouvrage ingénieux, plein de vues et de recherches, qui mériterait à lui 
seul un examen approfondi. 
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fausse, même au point de vue scientifique. Dire que l'âme est ana- 
tomiquement une fonction ou un ensemble de fonctions est une faute 
que l’on ne pardonnerait guère à un philosophe, si celui-ci avait 
eu le malheur de la commettre, car tout le monde sait que l’ana- 
tomie ne s'occupe que de la structure des organes et non de leurs 
fonctions. Je ne demanderai pas non plus comment il se fait que le 
domaine anatomique de l'âme soit plus étendu que son domaine 
physiologique, l’un comprenant tout le système nerveux, et l’autre 
réduit à l'encéphale. Toutefois ces erreurs et ces bizarreries ne sont 
rien auprès de la contradiction radicale qui existe entre une telle 
définition et la prétendue méthode de l’école positive. Si vous ne 
savez rien de l'essence des choses, pourquoi déclarez -vous que 
‘âme est une fonction du système nerveux? Qui vous l’a dit? De 
quel droit invoquez-vous une telle hypothèse, qui, après tout, est 
une hypothèse métaphysique, car personne n'a jamais vu de ses 
yeux un cerveau penser? Si au contraire vous êtes assuré que le 
cerveau pense, pourquoi affecter ce prétendu désintéressement entre 
le matérialisme et le spiritualisme ? Pourquoi ne pas dire tout sim- 
plement que ce sont les matérialistes qui ont raison? Pourquoi 
écarter d'abord toutes les solutions pour choisir ensuite celle qui 
vous convient? Pourquoi se couvrir d'un apparent scepticisme qui 
peut séduire les esprits exigeans pour leur imposer ensuite, comme 
une conséquence nécessaire, la confusion de l’âme et du système 
nerveux? Il est facile de montrer que les positivistes tombent dans 
la même inconséquence à l'égard de Dieu, car tantôt ils se con- 
tentent de dire que l’homme ne peut rien savoir des causes pre- 
mières et des causes finales, tantôt ils nient toute cause première 
(en dehors du monde) et toute cause finale. — Tantôt il semble 
que, pour eux, Dieu soit un inconnu qui échappe à toute définition 
et toute détermination scientifique (ce qui n’en exclut pas la possi- 
bilité); tantôt ils déclarent expressément qu'il n’y a rien en dehors 
de la nature et de ses lois. En un mot, il serait possible au positi- 
visme, s’il eût étudié un peu plus la philosophie, de prendre une 
assez belle place parmi les écoles que le scepticisme de Kant a en- 
fantées; mais trop souvent il retombe, comme malgré lui, dans 
Vornière banale du matérialisme athée du xvi: siècle. 

Sans aller chercher bien loin, j'en trouverai la preuve dans la 
nouvelle préface de M. Littré. Il consacre quelques pages de cette 
préface à l'une des questions qui lui tiennent le plus à cœur, la 
question des causes finales. Il nous fait d’abord une grave conces- 
sion, car il reconnaît que dans certains cas, par exemple dans la 
structure de l'œil, la finalité est à peu près évidente. Il pourrait 
signaler d’autres faits non moins frappans : les sexes notamment, 
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dans lesquels il faut plus que de l'aveuglement pour nier le des- 
sein et le but; mais cette concession faite, M. Littré croit triompher 
en nous opposant tous les faits contraires, tous ceux où la nature 
organisée ne sait pas atteindre son but, ou même se trompe et tra- 
vaille contre elle-même. 

De ces deux ordres de faits, en supposant qu'ils fussent égaux en 
nombre et en autorité (ce qui n’est pas à beaucoup près), que de- 
vraîit conclure le vrai positiviste, celui serait vraiment dégagé 
de toute prévention métaphysique, celui qui n'aurait pas déjà un 

i-pris dans son cœur ? Il conclurait, à notre avis, en ces termes: 
« Puisque la nature nous présente deux séries de faits, les uns favo- 
rables , les autres contraires aux causes finales, abstenons-nous de 
juger. Peut-être y at-il de semblables causes, peut-être n’y en 
at-il pas. Tout au plus pourra-t-on dire que, s’il y a une cause 
prévoyante qui poursuit des fins, cette cause n’a pas su et n’a pas 
pu toujours trouver les meilleurs moyens d'arriver à ses fins. » 
Telle serait la seule conclusion légitime de l'expérience (j'entends 
au point de vue positiviste). Est-ce bien là celle de M. Littré? Nul- 
lement. Au lieu de rester dans le doute, il affirme, et qu'aflirme- 
t-il? C'est que la propriété de s’accommoder à des fins, de s’ajuster, 
comme il dit, est une des propriétés de la matière organisée. Il est 
de l’essence de cette matière de s'approprier à des fins, comme il 
est de son essence de se contracter ou de s'étendre, de se mouvoir 
ou de sentir. Ainsi, au lieu d’écarter toute recherche sur la cause 
première de la finalité dans les êtres organisés (ce qu'exigerait la 
méthode positive), M. Littré enseigne que cette cause première, 
c'est la matière organisée elle-même (ce qui est le lieu commun 
des écoles matérialistes). La contradiction est éclatante ; ici, comme 
pour l’âme, l’école positive se réfute elle-même, et l'on peut lui 
dire : Ou bien vous connaissez la cause première de la pensée, de 
la volonté, de la finalité, renoncez donc à votre inutile positi- 
visme, ou bien vous persistez à affirmer qu’on ne sait rien des causes 
premières, et dès lors renoncez à votre matérialisme; ne dites plus 
que l’âme est une fonction du système nerveux, que la finalité est 
une propriété de la matière organisée. Choisissez entre Épicure et 
Kant, entre le dogmatisme athée et le scepticisme transcendant. 

On s'étonne d’ailleurs de voir un esprit aussi familier que celui 
de M. Littré avec la méthode scientifique se payer aussi facilement 
de mots que dans cette phrase où il nous dit que la matière orga- 
nisée s’ajuste à ses fins, parce que c’est une de ses propriétés. Qui 
ne reconnaîtrait là une de ces qualités occultes dont vivait la sco- 
lastique, et que. la science moderne tend partout à éliminer? Que 
M. Littré veuille bien y penser, et il avouera qu'il n'existe pas une 
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sorte d’entité, appelée matière organisée, qui serait douée, on ne 
sait pourquoi ni comment, de la propriété d'atteindre à des fins : 
ce qui existe en réalité, c'est un ensemble de solides, de liquides, 
de tissus, de canaux, de parties dures, de parties molles, en un 
mot un ensemble incalculable de causes secondes et d’agens aveu- 
gles qui tous se réunissent dans une action commune, qui est la 
vie. Ce qu'il faut expliquer, c'est comment tant de causes diverses 
s'entendent pour arriver à produire cette action commune; c’est 
cette coïncidence de tant d'élémens divergens dans un effet unique. 
Dire que cette rencontre, cette coïncidence est une chose toute 
simple et s'explique par une vertu accommodatrice dans la ma- 
tière (car n'est-ce pas là ce que M. Littré appelle la propriété de 
s’ajuster à des fins?), c’est ressusciter les vertus dormitives et au- 
tres de la scolastique. Dans un autre écrit (1), M. Littré a pourtant 
combattu avec une éloquente vivacité la vertu médicatrice de l'é- 
cole hippocratique. En quoi est-il plus absurde d'admettre dans la 
matière organisée la propriété de se guérir soi-même que la pro- 
priété de s’ajuster à des fins? 

Nous croyons donc que le positivisme se débat entre deux cou- 
rans contraires. L'esprit élevé et scientifique de M. Littré saït très 
bien que le matérialisme n’est pas démontré, et il voudrait se tenir 
à égale distance de cette doctrine et de la doctrine opposée; mais 
d’un autre côté les habitudes de l'éducation, l'entraînement fatal 
du savant, qui n’a pas trouvé de contre-poids dans l’étude des 
sciences psychologiques et morales, plus que tout cela peut-être, 
la pression de certains disciples plus ardens que ces tempéramens 
ne satisfont point, telles sont les causes de ce conflit interne dont 
le positivisme doit se dégager, s’il veut compter parmi les sérieuses 
écoles philosophiques de notre temps. 

Le second point sur lequel cette école me paraît manquer d’es- 
prit philosophique est sa négation absolue et exclusive de toute 
métaphysique. Je n’entrerai point ici dans la question tout abs- 
traite (et qui serait déjà un problème métaphysique) de savoir s’il 
y à des idées absolues dans l'esprit humain, et si à ces idées corres- 
pond en dehors de nous quelque chose d’absolu; mais, prenant la 
question du dehors, je dis que retrancher de l'esprit humain la re- 
cherche des causes premières et des causes finales est une tentative 
si violente, si contraire aux lois de notre entendement, si démentie 
par l'histoire, que je ne puis concevoir que les positivistes aient 
l'espoir d’y réussir. Assurément leur critique de la métaphysique 
est bien faible et bien superficielle en comparaison de celle de Kant. 


(1) Revue des Deux Mondes du 15 avril 1846. 
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Celui-ci critiquait ce qu’il connaissait profondément, et les positi- 
vistes combattent ce qu’ils ne connaissent pas du tout. Eh bien! 
Kant avait à peine dit son dernier mot que Fichte, pour expliquer ce 
mot, rentrait dans la métaphysique, et l’on a vu cet étrange phéno- 
mène, le scepticisme le plus hardi engendrant par la force même 
de la logique l’ontologie dogmatique la plus audacieuse que la phi- 
losophie ait connue. Après un tel exemple, qui pourrait croire en 
avoir fini avec la métaphysique? Qui se flatterait d’avoir, suivant 
l'énergique expression d’Hamilton, « exorcisé à jamais le fantôme 
de l'absolu? » 

Comme les hommes sont surtout sensibles aux raisons qui se 
présentent sous la forme d’aphorismes ou d’axiomes, on a résumé 
toutes les critiques contre la métaphysique par cette formule, qui 
pour beaucoup d’esprits est péremptoire : « la métaphysique n’est 
pas une science; » mais il me semble qu'il faut y regarder de plus 
près, et ne pas condamner sur l'étiquette une étude qui a pendant 
si longtemps occupé les plus grands esprits. Tout dépend de la dé- 
finition du mot science. Si l’on prend pour type absolu les sciences 
rigoureusement démonstratives, par exemple les mathématiques, 
ou, dans l’ordre expérimental, l'astronomie, certaines parties de la 
physique et de la chimie, j’accorde que la métaphysique n’est pas 
une science; mais n’est-ce pas là une définition arbitraire de mots? 
Ce ne sera pas seulement la métaphysique que l’on condamnera au 
nom d’une définition étroite, ce sera toute science morale en géné- 
ral, car ces sortes de sciences échapperont toujours aux procédés 
rigoureux des sciences exactes. L'histoire, par exemple, peut-elle 
être une science au même titre que l'astronomie et la chimie? Non, 
sans doute, car il lui manquera toujours deux grands procédés de 
vérification, l'expérience et le calcul. Dira-t-on que sur certains 
faits l'accord des témoignages est un argument qui équivaut pour 
l'exactitude à l’observation immédiate ? J'y consens; mais un tel ac- 
cord n’a jamais lieu que pour les grands faits. Quant aux faits déli- 
cats (qui sont souvent les plus intéressans), il faudra toujours laisser 
une assez grande latitude à l'interprétation de l'historien, c’est-à- 
dire à un procédé moins rigoureux. Il est enfin une partie de l’his- 
toire qui échappera toujours aux procédés de la méthode positive : 
c'est la pensée, c’est l’âme, c’est la morale. Retrancherez-vous tous 
ces élémens comme trop poétiques? Interdirez-vous à Montesquieu 
ses considérations, à Tacite ses jugemens? Réduirez-vous l'histoire 
au positif, c’est-à-dire à l'écorce? Renoncerez-vous au fruit, c’est- 
à-dire à la pensée, dont l’histoire n’est que la manifestation? Si vous 
faites cela, vous mutilez l'esprit humain; si vous ne l’osez faire, 
reconnaissez qu'il y a des sciences de diverse nature et de divers 
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degrés. Pourquoi la métaphysique ne serait-elle pas une de ces 
sciences? 

Que si vous dites que le rapprochement est inexact, parce que 
l’histoire après tout ne s’occupe que de faits, et que c’est encore là 
le domaine du relatif, tandis que la métaphysique prétend connaître 
l'inaccessible, c’est-à-dire l'absolu, je réponds que vous posez ce 
qui est en question, à savoir que l’homme ne possède aucune no- 
tion absolue et ne doit s'occuper que du relatif, proposition qui 
pe pourrait être démontrée que par la science même que vous ex- 
cluez. D'ailleurs il faut distinguer l’invisible de l'absolu, et quand 
même on accorderait que l'homme ne peut atteindre aux derniers 
élémens des choses, il ne s'ensuivrait pas qu'il fût forcé de s'en 
tenir aux phénomènes, car au-delà de ces phénomènes il peut y 
avoir des causes et des substances, qui, sans être elles-mêmes des 
principes premiers, seraient encore des principes relativement à 
nous. Et enfin, lors même qu’on n’accorderait aucune réalité objec- 
tive à ces notions de cause, de substance, de temps, d'espace, 
d'infini, qui nous enveloppent et s'imposent impérieusement à toutes 
nos pensées, il y auraït toujours à analyser et à critiquer ces idées, 
à montrer le lien qui les unit, à en faire un système, et la métaphy- 
sique subsisterait encore à titre d'idéologie. 

Mais enfin accordons (en prenant ce terme de science dans son 
sens le plus étroit) que la métaphysique n’est pas une science : je 
ne vois pas encore ce que l’on en conclura. Conclura-t-on qu'il faut 
supprimer la métaphysique? Alors faut-il donc supprimer tout ce 
qui n’est pas la science? C’est ce que je vous prierai de me démon- 
trer. Eh quoi! en dehors de la science armée de tous ses procé- 
dés, il n’y a plus rien pour l’homme que de se livrer à ses instincts, 
à ses sens, à ses appétits, à ses imaginations! Nous prétendons qu’il 
y a quelque autre chose : cette autre chose, c’est la pensée. Et ose- 
rez-vous soutenir que tout ce qui n’est pas scientifique (toujours 
dans le sens étroit que vous entendez) n’est pas la pensée? Entre 
la vie purement scientifique et la vie animale, il y a un milieu qui 
est la vie propre de l’homme, et qui le caractérise entre toutes les 
espèces de la nature, c’est la vie pensante et réfléchie. Or quiconque 
pense et réfléchit est un philosophe, et quiconque pense et réfléchit 
sur les origines des choses est un métaphysicien. Supposez que ces 
pensées et ces réflexions, au lieu d’être accidentelles, passagères, 
mêlées aux actions de la vie, deviennent l’objet continu et profon- 
dément médité d’un esprit supérieur, vous voyez alors la philoso- 
phie et la métaphysique s’élever au-dessus de la raison vulgaire et 
prendre le titre de sciences. Nous prétendons qu’elles en ont le 
droit : vous le contestez, soit; mais c’est là un vain débat. L’impor- 
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tant.est de savoir si elles devront cesser d’être, parce que, dans vos 
orgueilleuses et étroites définitions de la science, vous leur aurez 
interdit ce nom. S'il en est ainsi, interdisez donc à tout homme de 
penser, hors à ceux qui manient l'algèbre et les cornues; établissez 
une nouvelle inquisition, et déclarez qu’en dehors des laboratoires 
et des amphithéâtres d'anatomie la pensée est défendue. Si vous re- 
culez (ce qui n’est pas douteux) devant une extrémité aussi ab- 
surde, laissez la pensée s'exercer sur tout ce qui l’attire et la sol- 
licite; acceptez comme un des plus nobles fruits de l'esprit humain 
cette pensée sous sa forme la plus élevée et la plus abstraite. Libre 
à vous de lui donner le nom qui vous plaira. 

C’est une chose incroyable que les hommes ne puissent jamais se 
contenter d’une idée juste, et qu’ils n’en aient pas plutôt une de ce 
genre qu’ils éprouvent le besoin d’en faire une idée fausse. Par 
exemple, il n’y a pas sans doute grande nouveauté à faire remarquer 
que la philosophie est divisée en écoles et en systèmes, tandis que 
dans les sciences proprement dites on voit chaque jour augmenter 
le nombre des vérités incontestées sur lesquelles tout le monde est 
d'accord; il n’y a pas là, je le répète, une grande découverte, et 
cependant c’est là un fait si remarquable, si important, si fâcheux, 
que si l’école positive s'était contentée d'y insister, et de tirer de là 
une ligne de démarcation entre la philosophie et les autres sciences, 
on eût bien été obligé de reconnaîtré qu’elle avait raison. Si ensuite 
elle eût cherché l'explication de ce fait, si elle en eût donné de 
bonnes raisons, si elle avait proposé quelques moyens pour en at- 
ténuer les conséquences, elle aurait rendu service à la philosophie, 
Au contraire, entraînée par une aversion préconçue, elle s’est con- 
tentée de nier, d’exclure; au lieu de nous éclairer et de nous aider, 
elle nous excommunie : solution négative et stérile, qui se contredit 
elle-même, car l’école positive est après tout une de ces écoles qui 
partagent la philosophie. Si elle critique, elle est critiquée; elle a 
des partisans et des adversaires; elle n’est pas seulement juge du 
combat, elle est au nombre des combattans. Elle-même a déjà ses 
sectes et ses écoles. 

Si M. Littré voulait aller jusqu’au bout de sa pensée, il s'aper- 
cevrait que ses principes vont jusqu’à détruire non-seulement la 
métaphysique, mais toute philosophie, y compris la sienne. Si en 
effet l'esprit humain ne doit rien admettre que les faits constatés et 
les lois démontrées, il n’y a rien, absolument rien, en dehors des 
sciences positives elles-mêmes, qui sont précisément l'assemblage 
de ces faits et de ces lois. Il y aura donc une physique, une chimie, 
une zoologie, mais point de philosophie. Réunissez en un certain 
nombre de traités toutes les vérités constatées dans chacune de ces 
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sciences, vous avez la science en général, qui ne sera que la col: 
lection des sciences particulières. Est-ce ainsi que vous l’entendez? 
Non sans doute ; vous voulez, vous croyez avoir une philosophie. 
Or cette philosophie, si elle est quelque chose, contient nécessaire- 
ment des idées qui dépassent le domaine de la démonstration po- 
sitive, des généralisations plus ou moins sujettes à conjectures ou 
à contestation, en un mot des théories, et même une théorie géné- 
rale embrassant toutes les théories. Encore une fois, si elle ne con- 
tient rien de semblable, elle n’est rien. Or les savans distinguent 
dans chaque ordre de sciences les théories des vérités constatées et 
démontrées. Les théories ne leur sont que des moyens et des écha- 
faudages qu’ils abandonnent à la liberté des interprétations. Que 
diront-ils donc d’une théorie générale qui embrasserait toutes ces 
théories conjecturales ? Pour eux, tout cela c’est de la métaphy- 
sique. Que M. Littré veuille bien interroger la plupart des savans, 
et il verra que sa propre philosophie leur est une chose aussi con- 
jecturale et aussi arbitraire que le sont à ses yeux les théories des 
métaphysiciens. Si positif qu'on soit, on passera toujours pour un 
métaphysicien, c’est-à-dire pour un chimérique, à l'égard de quel- 
ques-uns. En un mot, la philosophie positive se décompose en deux 
élémens hétérogènes : des considérations philosophiques qui ne 
sont point positives, et des notions positives qui ne sont point phi- 
losophiques. 

La philosophie positive obéit, comme toute philosophie, à cette 
tendance qui nous fait chercher en toute chose le général, et qui, 
de généralités en généralités, nous conduit à la plus haute généra- 
lité possible. Or d’où peut nous venir ce besoin d’une généralité 
toujours de plus en plus grande, s’il n’y a pas dans l'esprit humain 
une idée qui dépasse tous les phénomènes possibles ? Ce penchant 
vers la généralité n’aurait-il pas sa source-dans une idée d’absolu, 
inconsciente d'elle-même? Et lorsque M. Littré rejette l'hypothèse 
d’un absolu transcendant et nous représente la nature comme un 
tout complet se suffisant à soi-même, que fait-il donc autre chose 
que de transporter l’idée d’absolu de Dieu à la nature, et comment 
une telle vue pourrait-elle se disculper d’être une vue métaphy- 
sique ? 

Le positivisme a donc une métaphysique, mais inconsciente. Voici 
comment on peut s'expliquer l’origine d’une telle philosophie. Il est 
des esprits qui ont été élevés et nourris dans les sciences exactes et 
positives, et qui cependant éprouvent une sorte d’instinct philoso- 
phique. Ils ne peuvent satisfaire cet instinct qu'avec les élémens 
qu'ils ont à leur portée. Ignorans des sciences psychologiques, 
n'ayant étudié que par le dehors la métaphysique, ils combattront 
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donc la métaphysique et la psychologie. Ils croiront avoir fondé 
une science positive, tandis qu'ils n’ont fait qu’une métaphysique 
incomplète et mutilée. Ils s’attribuent l’autorité et l'infaillibilité qui 
appartiennent aux sciences proprement dites, aux sciences d'expé- 
rience et de calcul; mais cette autorité leur manque, car leurs idées, 
si défectueuses qu’elles soient , sont de la même famille que celles 
qu'ils attaquent. De là la faiblesse de leur situation, de là la disper- 
sion inévitable de leurs idées, dont les unes retourneront aux sciences 
positives, d’où elles sont issues, et les autres iront retrouver la 
science philosophique, à laquelle elles appartiennent. 

Les positivistes ont raison quand ils combattent une métaphysi- 
que qui construit la nature à priori, ou qui, dans la formation de 
ses synthèses, néglige entièrement la nature; mais ils ont tort lors- 
qu’ils contestent à la métaphysique le droit de chercher dans l’ana- 
lyse de l'esprit humain et dans la critique de l’entendement un 
fondement à la science du monde intellectuel et du monde moral. 
lei ce n’est plus leur science qui proteste, c’est leur ignorance; ce 
n’est plus une juste réclamation, c’est un orgueilleux empiétement; 
ce n’est plus liberté et progrès, c'est tyrannie et préjugé. Il y a des 
esprits qui n’ont pas le goût de la métaphysique; qu’ils s’en abs- 
tiennent, rien de mieux : ils seront plus utiles en faisant autre chose; 
mais que, mesurant les destinées de l'esprit humain d’après leurs 
goûts et leurs inclinations, ils veuillent supprimer toute recherche 
dont ils ne sont point eux-mêmes curieux, c’est là une vue si aveu- 
gle et si étroite qu’on ne peut trop en admirer la naïveté et l’im- 
puissance. 


II. 


De tous les esprits indépendans qui, depuis une dizaine d'années, 
ont cherché leur voie en dehors des sentiers tracés, le plus distingué . 
et le plus fort ne doit pas être le plus populaire. Plus la science est 
élevée et sérieuse, moins elle est accessible à la foule; mais si le 
mérite philosophique consiste dans la recherche sévère, abstraite, 
entièrement désintéressée des principes et des causes, si le philo- 
sophe doit étudier les questions en elles-mêmes et ne s'élever à la 
solution que par un lent et laborieux enfantement, si, évitant de 
parler aux passions, ne cherchant pas le succès, ne songeant ni à 
plaire ni à déplaire, il n’a d’autre ambition que de se satisfaire soi- 
même (au risque de ne pas satisfaire tout le monde), si ce sont là 
les rares qualités du métaphysicien, on ne saurait contester ce titre 
à un philosophe dont nous ne partageons pas toutes les doctrines, 


TOME Lu. — 1864. 41 














730 REVUE DES DEUX MONDES, 


mais qui mérite plus qu'aucun autre le respect et l'examen, M. Va- 
cherot. 

M. Vacherot est avant tout un métaphysicien, et c’est par là qu'il 
se distingue de tous les esprits critiques et sceptiques auxquels on 
est tenté d'associer son nom. Parmi ceux-ci, les uns nient entière- 
ment la métaphysique, les autres s’en font une de fantaisie, qu'ils 
mêlent en passant à toute autre chose. Pour lui, il vit, il respire, 
il plane avec une joie sereine et candide, avec une liberté et une 
souplesse singulières, au sein des idées métaphysiques. Ce sont 
pour lui, comme dirait Malebranche, des viandes solides ou savou- 
reuses, au prix desquelles les viandes réelles ne sont que de pures 
apparences. Il peut dire encore, comme Jouffroy lorsqu’on le forçait 
de quitter ses contemplations intérieures pour les nécessités quo- 
tidiennes de la vie, « qu’il abandonne le monde des réalités pour 
entrer dans celui des ombres et des fantômes. » Ce goût des idées 
pures donne à son livre De la Métaphysique et de la Science, ou- 
vrage plein de talent, quoique sans art, une sérénité, une placidité 
touchante malgré l'aridité de certaines conclusions. Le style est am- 
ple, libre, pur, noble, et en quelque sorte idéal. Enfin, en lisant ce 
remarquable ouvrage, on sent qu'on n’est plus dans le domaine de 
la fantaisie, mais dans celui de la science. Ce n’est plus une agres- 
sion volontaire, préméditée, insidieuse, ayant pour objet l'établis- 
. sement d’une puissance nouvelle sur les ruines d’une puissance 
passée : c'est une recherche pure et sincère, commandée par la 
conscience et dictée par l'entendement. C’est un plaisir de discuter 
avec de tels esprits, car on sent qu’ils ne veulent pas nous tromper. 
Entre eux et nous, il n’y a qu’un seul juge : ce n’est pas l'opinion, 
ce n’est pas la foule, ce n’est pas tel ou tel parti, c’est la raison 
même, le Verbe éternel, qui illumine tout homme venant en ce 
monde. 

D'ailleurs il serait tout à fait inexact de voir dans M. Vacherot 
un adversaire partial et passioné du spiritualisme; il en est plutôt, 
sur certains points importans, un auxiliaire indépendant. Ayant 
vécu pendant longtemps dans le sein de l’école spiritualiste, il a 
conservé quelques-uns de ses principes les plus essentiels. Il en 
admet d'abord le principe fondamental, à savoir que la psychologie 
est le fondement de la métaphysique, et qu’il faut s'élever de l’une 
à l'autre. N'est-ce pas là ce qu’enseignent M. Maine de Biran, 
M. Royer-Collard, M. Cousin, M. Jouffroy? N'est-ce pas par ce 
principe que cette école se distingue et se caractérise entre toutes les 
écoles du siècle? M. Vacherot est aussi opposé que possible à tous 
ceux qui veulent faire dériver l’âme des forces inférieures de la na- 
ture et composer le plus parfait avec le moins parfait, ce dont, 
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r le dire en passant, il devrait se souvenir un peu plus lui- 
même dans sa théodicée. Comme nous, il admet que l'âme n’est 
une résultante ou un composé, mais une force individuelle 
ayant conscience d’elle-même, que cette conscience n'’atteint pas 
seulement les phénomènes, mais l'être et ses puissances essentielles, 
l'activité, l’'individualité, la liberté. Sur cette psychologie toute spi- 
ritualiste, il fonde une morale toute stoïcienne, il admet avec Kant 
et Jouffroy une loi morale absolue et universelle, qui s'impose à 
toute conscience avec une irrésistible autorité. Il croit à la respon- 
sabilité morale, à la justice distincte de l'intérêt, au droit et au de- 
voir fondés sur des rapports absolus. Ainsi, sur la plupart des 
grandes questions de la psychologie et de la morale, M. Vacherot 
soutient les doctrines spiritualistes, à sa manière à la vérité, mais 
sans qu'aucun grand principe soit mis en péril. En est-il de même 
en théodicée ? Il faut reconnaître que non; c'est sur ce terrain, c’est 
sur la définition de Dieu, que M. Vacherot se sépare de ses anciens 
amis, et remplace la théodicée de Leibnitz par celle de Hegel, ou 
le spiritualisme français par l’idéalisme allemand. Quel est le point 
précis sur lequel porte la dissidence entre lui et nous? C’est ce que 
nous essaierons d'expliquer. 

Il est un point de doctrine qui, dans l’école cartésienne et dans 
l'école spiritualiste contemporaine, n’a jamais été mis en discus- 
sion : c’est qu’en Dieu l'infini et le parfait sont une seule et même 
chose. Démontrer l’existence de l’être infini, c’est démontrer l’exis- 
tence de l'être parfait. L’être et le bien s’identifient par définition 
même. Gette doctrine est celle de tous les cartésiens, de Descartes 
d’abord, de Spinoza, de Malebranche, de Fénelon; elle n’a jamais 
soulevé l'ombre d’un doute dans le monde cartésien. Elle a été éga- 
lement adoptée dans l’école spiritualiste contemporaine. Dans cette 
école, c’est un principe hors de toute contestation, qu'il y a dans 
l'âme humaine une foi naturelle et irrésistible à l'infini et au par- 
fait. 11 y a un élan naturel qui, des choses relatives et contin- 
gentes, nous porte à l'affirmation d’un être absolu, nécessaire et 
parfait. Partout où quelque degré de réalité se présente à nous 
dans la nature, nous transportons par la pensée cette réalité dans 
l'absolu, et Dieu est ainsi le lien de toutes les idées et de toutes les 
essences; il contient éminemment et sous la raison de l'infini tout 
ce que l’âme et la nature possèdent de perfections incomplètes. 
C’est ce que l’on appelle l'intuition pure, l'intuition immédiate du 
divin. 

Or toute la métaphysique de M. Vacherot a pour objet de séparer 
les deux idées que l’école cartésienne et le spiritualisme contempo- 
rain unissaient d’une manière si étroite, l'infini et le parfait. Ces 
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deux idées sont profondément distinctes et appartiennent à deux 
ordres différens. La première est en effet le produit immédiat de la 
raison pure: nous ne pouvons penser le fini sans penser l'infini, le 
contingent sans le nécessaire, le relatif sans l'absolu; mais nous 
pouvons percevoir l’imparfait sans affirmer nécessairement l'être 
parfait. Ici nous n’avons plus à faire qu’à un type, à un idéal, dont 
notre pensée sans doute a besoin comme d’une règle, mais dont 
noùs ne devons pas affirmer la réalité. 

Si l’on se demande sur quoi M. Vacherot se fonde pour séparer 
deux ordres de notions jusqu'ici inséparables, — l'être, l'infini, le 
nécessaire d’une part, de l’autre le parfait et le bien, — on le com- 
prendra, je crois, pour peu qu’on réfléchisse qu’il nous est impos- 
sible de ne pas concevoir et affirmer un premier principe existant 
par soi-même, mais que rien ne nous assure à priori que cet être 
soit parfait. L'humanité a toujours affirmé un principe des choses, 
et par là même quelque chose de nécessaire et d’infini; mais elle 
n’a pas toujours affirmé que ce principe des choses fût bon et par- 
fait. La perfection à l’origine des choses a besoin d’être démontrée; 
la nécessité et l'infini n’en ont pas besoin. Puisque quelque chose 
existe, il faut bien que quelque chose ait existé de toute éternité et 
par conséquent d’une manière nécessaire : le contraire est absurde 
et impossible; mais il n’y a rien d’absurde à admettre, au moins 
avant démonstration, que l'idéal absolu n'existe pas réellement en 
dehors de notre pensée. 

La dialectique de Platon, qui ramenait chaque classe d'êtres à un 
type absolu, et qui admettait l’homme en soi, l'animal en soi, le feu 
en soi, modèles éternels et parfaits des réalités imparfaites, a été 
convaincue par Aristote de prendre des abstractions pour des réali- 
tés. Qui a jamais compris l'existence d’un animal en général qui ne 
serait pas un certain animal en particulier? Et s’il est un tel animal, 
comment pourrait-il être parfait? Tout individu peut toujours être 
supposé plus parfait qu'il n’est. Les types et les idées de Platon 
sont donc de pures illusions, si toutefois on veut les réaliser quel- 
que part en dehors de la pensée; ils ne sont vrais que comme lois 
de la pensée et de l’esprit. Eh bien! ce qui est vrai de chacun de 
ces types en particulier, de chacune de ces idées, doit l’être égale- 
ment du type des types, de l’idée des idées, en un mot du dernier 
type et de la dernière idée, terme de la méthode dialectique. De 
même que l’archétype de l’homme n’est qu’une abstraction, de 
même l’archétype de l'être n’est qu’une abstraction. Si l’on entend 
par là l’être en général, il ne peut pas exister plus que l'homme en 
général, l'animal en général. S'agit-il au contraire d’un individu, ce 
n’est'plus alors l'être infini et absolu : c’est un certain être, c'est-à- 
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dire quelque chose de limité et par conséquent d’imparfait. Le par- 
fait absolu implique donc contradiction. 

Ainsi il est évident que pour M. Vacherot l'être parfait ne peut 
exister que dans la pensée, et non dans la réalité. La réalité est 
indigne de lui. Tout ce qui est réel est imparfait. L'existence elle- 
même, à l'encontre de ce que disaient les cartésiens, est une imper- 
fection. Tandis que ceux-ci raisonnaient ainsi : « si Dieu est parfait, 
il doit nécessairement exister, » M. Vacherot dirait volontiers au 
contraire : « Si Dieu est parfait, il est impossible qu’il existe, car 
aussitôt qu’il existerait, il deviendrait imparfait. » C'est en quelque 
sorte par respect pour la nature divine que M. Vacherot lui interdit 
l'existence. Aussi refuse-t-il de donner au monde le nom de Dieu, 
car c'est profaner Dieu que de le confondre avec le monde. Le 
monde est rempli de mal, d'erreur, de désordre, d’imperfection : 
comment serait-il un Dieu? C’est en se plaçant à ce point de vue 
que M. Vacherot s’écrie avec une énergie passablement hyperbo- 
lique que le panthéisme est « un crime (1). » 

Mais, lui dira-t-on, vous n’évitez le panthéisme que pour tomber 
dans l’athéisme (2), puisque vous refu$ez d'une part de reconnaître 
que le monde est Dieu, et que de l’autre vous n’admettez rien de 
réel en dehors du monde! — M. Vacherot proteste énergiquement 
contre une semblable accusation. Il a autant d’aversion pour l’a- 
théisme que pour le panthéisme, tout en affirmant que Dieu n’est 
qu'un idéal, qui n’existe que dans la pensée. Seraient-ce seulement 
sa conscience et son cœur qui se soulèvent en cette occasion? Se- 
rait-ce un reste de piété naturelle qui, dans le vide fait par la ré- 
flexion, s'attache à une ombre conservée par l'imagination? Est-ce 
un défaut d’audace et de conséquence qui recule devant le mot, 
tout en admettant la chose? On peut le croire; il y a cependant 
quelque chose de plus. 

Je suppose que vous ayez à juger le stoïcisme. Cette doctrine ad- 
met un certain type, un certain modèle que la vertu a pour but de 
réaliser. Ge modèle est ce que les stoïciens appelaient « le sage. » 
Jamais un tel sage n’a existé, jamais il n’existera; néanmoins il peut 
être conçu par la pensée, et cette conception est la loi de la con- 
duite humaine. Or je conçois très bien que l’on critique une telle 
doctrine, qu’on lui reproche d’avoir pour type de vertu une vaine 
abstraction, de se nourrir de chimères. Je conçois que l’on dise : 


(1) « Vous comprenez alors l’erreur, je dirai presque le crime du panthéisme. » 
Tome III, page 251 ( De la Métaphysique, etc.). 

(2) Nous trouvons cette objection dans un livre de M. Eugène Poitou sur les Philo- 
sophes français contemporains, ouvrage estimable, écrit au point de vue du plus pur 
spiritualisme. 
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I faut à la vertu un type vivant et réel, Jésus-Christ suivant les 
chrétiens, Dieu suivant les platoniciens; mais ira-t-on pour cela 
jusqu’à confondre le stoïcisme avec l'épicurisme, et, parce qu’il 
poursuit une vaine perfection, l'assimiler à ceux qui nient toute 
perfection? En un mot, le stoïcien, si creuse que soit sa vertu, ne 
peut être rabaissé au niveau de ce troupeau vulgaire qui n’a d'autre 
ciel que les sens, et d'autre mesure du bien et du beau que la jouis- 
sance et de désir. 

Ce qui est vrai en morale me paraît également vrai en théodicée, 
et si je raisonne d'une manière analogue, je ne craindrai pas de 
dire à M. Vacherot : « Votre idéal divin est un rêve; c’est un fantôme 
qui n’a pas de corps, c'est une abstraction dont rien ne garantit 
la solidité.» Je ne lui dirai pas cependant : « Vous êtes un athée, » 
non-seulement par politesse,.mais encore par équité. On prétend 
que l'idéal ne suffit pas à distinguer une doctrine d’une autre, car 
quel philosophe n’admet pas un certain idéal? Je réponds : « Où 
est l’idéal d'Épicure (je ne parle pas de Lucrèce, qui est un poète)? 
Où est l'idéal de Lucien, de Lamettrie, de d'Holbach, de Naigeon, 
c'est-à-dire des vrais athées? » M. Vacherot, quoi qu’il fasse, sera 
toujours un platonicien. Sans doute, son platonisme a passé par la 
critique de Kant, et en traversant ce crible redoutable, il est de- 
venu l'ombre de lui-même. Je le regrette; mais partout où je re- 
connais les vestiges du divin Platon, je reconnais aussi une âme 
poétique, religieuse, amie du beau éternel, d’une race profondé- 
ment différente de la race des athées. 

M. Vacherot consent si peu à être confondu avec les athées, qu’il 
conserve la théodicée au rang des sciences philosophiques, et la place 
même en première ligne. Il la distingue de la métaphysique. La mé- 
taphysique a pour objet l'être infini, et la théodicée l’être parfait. La 
métaphysique a un objet réel, la théodicée un objet idéal. La méta- 
physique a pour objet la cause efliciente, et la théodicée la cause 
finale. On demandera comment on peut faire la science d’un objet 
qui n'existe pas. M. Vacherot répond en demandant à son tour si 
l'objet de la géométrie existe réellement, s’il y a quelque part dans 
l'univers de pures surfaces, de pures lignes, de purs points, s’il y à 
des cercles parfaits, des triangles inscrits ou circonscrits, si ce ne 
sont pas là de purs idéaux. Et cependant quelle science plus solide 
et plus certaine que la géométrie? On peut donc faire la science 
d’un objet qui n’existe pas, et cette science, loin d’être inférieure 
aux autres, leur sert au contraire de règle et de loi. De même ne 
puis-je pas concevoir par abstraction un être dégagé des conditions 
imparfaites qui accompagnent partout l’existence, l’espace, le temps, 
la division, le mal et l’erreur? Je conçois ainsi un pur idéal, dont je 
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détermine les attributs, l’immensité, l'éternité, la simplicité, l’im- 
mutabilité; je le conçois comme idéal de l'esprit plus encore que de 
la nature, comme le type de la vérité, de la sainteté, de la justice 
et de la beauté. La science que je construis ainsi, tout idéale qu’elle 
est, n’en est pas moins vraie : elle sert de criterium et de phare à 
toutes les sciences psychologiques et morales, comme la géométrie 
à toutes les sciences physiques. 

Telle est la doctrine de M. Vacherot, et quoique je ne puisse y 
souscrire, elle ne me paraît ni sans originalité, ni sans beauté. Sans 


doute, quel triste ciel que ce ciel qui ne vit qu’en nous, qui naît 


et qui meurt avec nous, et dont le seul lieu est la pensée! Mais 
enfin cette doctrine prouve qu'il faut un ciel, en quelque endroit 
qu'on le place, et il y a une sorte de sévère grandeur, renouvelée 
du stoïcisme , dans ce culte du dieu intérieur, c'est-à-dire de la 
pensée. C’est évidemment la pensée qui s'adore elle-même sous les 
noms et sous la figure de l'idéal, car l'idéal est l'œuvre de la pen- 
sée, ou plutôt il en est l'essence et la loi suprême. O religion! tu te 
venges de tous ceux qui t’attaquent en t'imposant à eux sous la 
forme qui leur plaît le plus. Si étroit que soit l’espace où ils se re- 
tirent, tu t'y fais un autel, et tu métamorphoses les armes mêmes 
employées contre toi. L'athée licencieux et sensuel du xvm° siècle 
divinise la nature et croit au surnaturel dans Mesmer et Cagliostro. 
L'idéaliste austère , réfugié dans l’enceinte de sa pensée, divinise 
cette pensée même, et croit que ce dieu est trop grand pour qu'au- 
cune puissance, même la puissance absolue, atteigne jamais à cette 
grandeur ! 


HL 


Avant de discuter plus à fond cette doctrine, reconnaissons le ser- 
vice qu’elle rend à la science philosophique en provoquant l’atten- 
tion des métaphysiciens sur la distinction de deux idées essentielles 
trop facilement confondues : l’idée d’infini et l’idée de parfait. Nous 
admettons cette distinction, et les subtiles et profondes analyses de 
M. Vacherot ne sont pas perdues pour nous; mais M. Vacherot 
n'exagère-t-il pas la portée de cette distinction en affirmant que 
l’une de ces idées a un objet réel, et que l’autre n’en a pas, en fai- 
sant de celle-ci une simple conception, et de celle-là une intuition 
nécessaire ? Le scepticisme de Kant avait enveloppé ces deux idées 
dans une même ruine : M. Vacherot fait une part dans ce scepti- 


cisme : il y consent pour l’idée du parfait; il s’en sépare pour l’idée 


de l'infini. Cette séparation est-elle légitime? Nous ne le pensons 
pas. Nous accordons à M. Vacherot que l'existence du parfait n’est 
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pas, comme l'existence de l'infini, une vérité évidente par elle- 
même ; mais nous pensons que l'analyse et le raisonnement y con- 
duisent nécessairement. 

Il faudrait faire ici d’ailleurs une distinction importante : il faut 
distinguer, ce nous semble, l’idée d’un être parfait tel qu’il est en 
soi et l’idée des diverses perfections que nous lui supposons pour 
le rendre accessible à notre raison et à notre cœur. Il y a là deux 
degrés d'affirmation qu'il ne faut pas confondre. Je dis d’abord que 
Dieu est un être parfait, quelles que soient d’ailleurs ses perfec- 
tions , et je dis ensuite qu'il possède telle ou telle perfection. Or 
je suppose que, vu la faiblesse de notre esprit, je me trompe en 
attribuant à Dieu telle ou telle perfection ; je suppose qu'entre les 
diverses perfections que j'imagine, il y en ait d’incompréhensibles 
ou de contradictoires; je suppose enfin que, pour rendre Dieu plus 
accessible et plus aimable, je le rapproche trop de ma propre 
image : s’ensuivrait-il que la notion d'un être parfait devrait suc- 
comber avec celle de tel ou tel attribut scolastique ? Je distingue 
l’essence de Dieu et les attributs de Dieu. L'essence de Dieu est la 
perfection : ses attributs sont ses diverses perfections, que je me 
représente comme je puis. On aurait beau établir que je me trompe 
sur les attributs (en supposant en Dieu de fausses perfections), il ne 
faudrait pas en conclure que je me trompe sur son essence, à savoir 
sur la réalité de son absolue perfection. Par exemple, suivant 
M. Vacherot, un Dieu en dehors de l’espace et du temps est abso- 
lument incompréhensible et implique contradiction; mais je ne sais 
pas si Dieu est en dehors de l'espace et du temps. Je dis d’abord 
que Dieu est l’être parfait : voilà le point hors de doute. Je cherche 
ensuite si, étant parfait, il est en dehors du temps et de l’espace. 
Lors même que je me tromperais sur le second point, s’ensuivrait-il 
que je me suis trompé sur le premier? J'en dirais autant de tous 
les attributs de Dieu. Quand même il n’y en aurait pas un seul qui 
me fût connu tel qu'il est en lui-même, je pourrais toujours aflir- 
mer qu’il y a un être absolument parfait, sauf à m'en rapporter à 
la foi ou à la vie future pour connaître d'une manière précise et 
sùre ses perfections. 

Nous sommes loin de vouloir soutenir la doctrine alexandrine 
d’un Dieu sans attributs, et nous croyons qu'il est tel attribut de 
Dieu, par exemple la pensée, que l’on ne peut guère nier sans le 
nier lui-même; mais enfin reconnaissons qu'il peut très bien se 
faire que Dieu ait des attributs qui surpassent nos pensées, où que, 
pour le mieux comprendre, nous lui en prêtions d’autres qu’il n'ait 
pas. Autre chose est un Dieu indéterminé, tel que le Dieu des pan- 
théistes, autre chose un Dieu ineffable, inexprimable, dont j'afir- 
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merais la perfection sans connaître précisément ni pouvoir mesu- 
rer les perfections. La doctrine du Dieu caché (Deus absconditus) 
est une doctrine qui se concilie avec le plus pur spiritualisme. Un 
déisme d'école qui trouve tout clair dans la nature divine et se con- 
tente de transporter en Dieu la psychologie humaine ne peut être 
considéré par les métaphysiciens que comme une entrée dans la 
théodicée, mais non pas comme la théodicée elle-même. La théo- 
logie chrétienne est plus profonde et plus vraie en admettant des 
mystères dans la nature divine. Les grands théologiens, en inter- 
prétant à la lueur de la conscience humaine le mystère de la Trinité, 
et en consentant à dire que la triplicité des facultés en est une 
image, ne font que se proportionner à la faiblesse de notre esprit; 
mais quand ils disent que Dieu est puissance, entendement et 
amour, ils parlent la langue des hommes, ils ne parlent pas de 
Dieu tel qu’il est en soi. En soi, Dieu est bien autre chose : il est le 
Père, le Fils et le Saint-Esprit. Si cette grande formule n'avait 
d'autre sens que celui du déisme psychologique, que servirait-il 
d'en faire un mystère? Si la théologie a ses mystères, pourquoi la 
philosophie n’aurait-elle pas les siens? Pourquoi n’admettrait-on 
pas que l'essence de Dieu nous est cachée, quoiqu’on puisse s'en 
rapprocher par de prudentes et circonspectes inductions? Fénelon 
a exprimé cette doctrine dans l’une des phrases les plus belles et 
les plus profondes du Traité de l'Existence de Dieu. « Je me re- 
présente, dit-il, cet être unique par diverses faces, c’est-à-dire 
suivant les différens rapports qu'il a à ses ouvrages : c’est ce qu'on 
nomme perfections ou attributs. Je donne à la même chose divers 
noms suivant ses rapports extérieurs; mais je ne prétends point, 
par ces divers noms, exprimer des choses réellement diverses. » 

En se plaçant à ce point de vue, on échappe d’abord à la plupart 
des difficultés et obscurités que l’on rencontre en théodicée, car il 
me semble que dans ces sortes de problèmes mieux vaut se taire 
que de donner des explications insuffisantes qui ne font que stimuler 
et provoquer l’incrédulité. Bien plus, certaines paroles qui, à un 
autre point de vue, peuvent paraître ou trop dures, ou trop super- 
ficielles, prennent un sens singulièrement grand et profond qui 
plait à l'esprit. Par exemple, qui ne serait d'abord révolté et scan- 
dalisé en lisant ces dures paroles de saint Paul : « Le vase a-t-il 
droit de dire au potier : Pourquoi m'’as-tu fait? » Mais à la réflexion . 
ces paroles nous semblent profondément sages, car s’il y a une per- 
fection primitive et absolue à l’origine de toutes choses, qu'ai-je 
besoin de savoir pourquoi tel ou tel accident qui nous paraît pé- 
nible a lieu, et ne dois-je pas supposer que tout a sa raison, et 

une raison adorable, lors même que je ne saurais la trouver? D'un 
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autre côté, lorsque Bossuet, voulant concilier la prescience divine 
et la liberté humaine, reconnaît que cela lui est impossible, mais 
ajoute que l’on doït néanmoins conserver les deux vérités, puis- 
qu’elles sont démontrées, en un mot qu’il faut tenir ferme les deux 
bouts de la chaîne, quoique les anneaux intermédiaires nous échap- 
pent, ces paroles nous ont paru souvent plus prudentes que pro- 
fondes, plus pratiques que philosophiques, plus dignes d’un théo- 
logien que d’un métaphysicien. Cependant un degré de réflexion de 
plus nous y faït découvrir au contraire une grande profondeur, car 
de quel droit après tout exigerions-nous que toutes nos idées se 
concilient entre elles, et pourquoi devrions-nous absolument con- 
naître tous les anneaux par lesquels l'infini s’unit au fini, le parfait 
à l'imparfait? Nous connaissons le fini et l’imparfait par l’expé- 
rience que nous avons de nous-même, et du monde qui nous en- 
toure ; nous connaïssons l'infini et le parfait, parce que c’est la loi 
suprême de toute pensée. Quant aux rapports qui lient ces deux 
termes de la connaissance, résignons-nous à beaucoup ignorer. 

Je néglige donc les divers attributs que nous pouvons concevoir 
dans la Divinité; je prends la pure notion d’un être parfait, et je 
demande à M. Vacherot en quoi elle est incompatible avec l’exis- 
tence. C’est ici qu’il ne me persuade point. Il suppose partout, 
comme un postulat évident par soi-même, que le parfait ne peut 
exister par cette raison que l'idéal ne peut pas être réel; mais la 
question est précisément de savoir si le parfait est un idéal et un 
pur concept. On a pu contester aux cartésiens que l'existence fût 
une perfection; il serait étrange pourtant qu’elle fût une imperfec- 
tion. Être vaut mieux après tout que ne pas être. Je vois bien, à la 
vérité, que le seul réel que je connaisse, le réel qui tombe sous mes 
sens, qui est en contact avec ma propre existence imparfaite, est 
lui-même imparfait; mais pourquoi en conclure que toute réalité, 
c'est-à-dire toute existence, est nécessairement imparfaite? C’est 
ce qu’on ne voit pas. Sans doute, si je prends chacune des choses 
finies qui m'entourent, et que je les conçoive comme parfaites, il y 
aura là une sorte de contradiction. Un homme parfait, un état par- 
fait, sont de pures abstractions; mais cela est tout simple, c'est que 
ces choses, par cela seul qu’elles sont finies, ne comportent qu'une 
perfection relative et limitée, une perfection qui n’en est pas une, 
et laisse toujours quelque chose en dehors de soi. En un mot, il est 
évident de soi-même que je ne puis concevoir la perfection dans les 
choses imparfaites : c'est pourquoi les idéaux de Platon (ainsi en- 
tendus) sont de pures abstractions; mais comment conclurait-on de 
là qu'en dehors de ces choses imparfaites une perfection absolue 
ne saurait exister? 
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Bossuet a dit ces paroles profondes : « Pourquoi l’imparfait se- 
rait-il, et le parfait ne serait-il pas? Est-ce à cause qu'il est par- 
fait? Et la perfection est-elle un obstacle à l'être? Au contraire, la 
perfection est la raison d’être. » M. Vacherot cite ces paroles, il 
déclare qu’elles sont très éloquentes, mais qu’il ne peut y souscrire. 
Je le regrette. Rien, je l'avoue, ne me paraît plus beau et plus 
profond que cette pensée : « la perfection est la raison d'être. » 
Aristote, qu’on n’accusera pas d’être un théologien rétrograde, di- 
sait de même que « le parfait ne peut naître de l'imparfait, » car 
d'où viendrait ce surplus qui s'ajoute à l’imparfait pour le perfec- 
tionner? Oui, la perfection est la raison d’être : si je suppose en 
effet un être qui n’ait aucune espèce de perfection, c'est-à-dire au- 
cune qualité précise et déterminée, qui ne soit ni ceci ni cela, qui 
p’ait enfin aucun attribut, je ne puis lui supposer aucune raison 
d'existence, et, étant un néant d'essence, il est en même temps 
un néant d'être. Il faut donc attribuer quelque degré de détermi- 
pation au principe premier; mais pourquoi tel degré plutôt que 
tel autre? Si vous lui supposez quelque puissance, pourquoi ne 
serait-ce pas la toute-puissance ; — quelque raison, la toute rai- 
son; — quelque être, l'absolu de l'être? Le premier, quoi qu'il 
soit, ne peut être, comme on dit en mathématiques, qu’un #azi- 
mum où un minimum. I] ne peut être un minimum, car il serait 
alors un pur zéro (1); il serait le rien, le vide absolu. Admettez- 
vous cela? Non, sans doute, car de ce vide, de ce zéro, comment 
quelque chose pourrait-il sortir? Il sera donc un maximum, c’est- 
à-dire qu’il possédera l'être dans sa plénitude absolue. C'est ce que 
nous appelons sa perfection. 

Mais ce qu’il y a surtout de profond dans la pensée de Bossuet, 
c’est cette parole : « la perfection est-elle un obstacle à l'être? » 
Leibnitz, qui s'était posé précisément cette question, n'avait pas 
hésité à répondre que l’idée de parfait n'implique pas contradic- 
tion, en d’autres termes que le parfait est possible, qu'il n’est point 
un obstacle à l'être. Et on ne voit pas en effet ce qu’il pourrait y 
avoir de contradictoire dans la notion d’un être parfait. C’est ici 
qu'il importe de distinguer profondément l'essence et les attributs. 


(1) On peut contester cette conséquence en disant que l’infiniment petit n’est pas 
identique au zéro : cela est vrai; mais il tend sans cesse à se confondre avec lui. Or, 
comme il n’y à aucune raison de fixer à l'absolu ou à l'être en soi tel degré de perfec- 
tion ou de détermination plutôt que tel autre, si je le conçois comme un infiniment 
petit, je devrai diminuer son être de plus en plus, et ne pouvant jamais m’arrêter 
dans cette opération d'élimination, je le verrai s’enfuyant et se dispersant à l'infini, 
ayant ainsi une tendance infinie à se confondre avec le zéro; on ne voit pas alors d’où 
il prendrait la force nécessaire pour augmenter sans cesse son être, comme l'expérience 
nous montre que cela a lieu. 
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Pour démontrer que l’être parfait est une notion contradictoire, on 
‘met en opposition les attributs de Dieu les uns avec les autres, ou 
bien tel attribut avec lui-même, ou enfin avec la perfection divine; 
mais, en supposant qu’il y ait de telles contradictions dans les attri- 
buts que nous supposons, il s’ensuivrait peut-être que nous connais- 
sons mal ces attributs, que nous nous en faisons une fausse idée, 
ou qu’il nous en échappe quelques-uns qui concilieraient la préten- 
due contradiction : il ne s’ensuit pas que le parfait lui-même soit 
contradictoire, car en quoi la notion d’un être renfermant tout ce 
qu'il y a d’effectif et de parfait dans les êtres particuliers, et cela 
sous la raison de l'infini, en quoi, dis-je, une telle notion impli- 
que-t-elle contradiction ? 

Il ne faut pas confondre la question de la nature de Dieu avec celle 
des rapports de Dieu et du monde. Le passage de Dieu au monde, 
ou, si l'on veut, de l'infini au fini, est un passage difficile et obscur 
dans toutes les écoles. M. Vacherot est très dur pour la doctrine de 
la création (qui, bien entendu, n’est pas une explication, mais un 
aveu d'ignorance); il lui reproche d’être un mystère, et il dit que, 
si l’on admet un mystère en philosophie, il ne voit pas pourquoi l’on 
n’admettrait pas tous les mystères de la religion chrétienne. C’est 
là, il nous semble, une assez faible raison, car, outre qu’elle ne 
vaudrait que contre ceux qui nient les mystères chrétiens, elle ne 
vaut pas même contre eux. Si l’on admet en effet un mystère (c’est- 
à-dire une limite à la raison sur un point donné), ce n’est pas un 
motif pour en admettre deux, trois, qui n'auraient aucune liaison 
avec celui-là. En outre admettre un mystère philosophique, si l’on 
y est contraint par le raisonnement, n’engage point du tout à ad- 
mettre des mystères théologiques, lesquels sont fondés sur la révé- 
lation : ce sont là deux ordres de mystères profondément différens. 
Il y a plus : M. Vacherot, si sévère contre ceux qui admettent le mys- 
tère de la création, n’hésite pas lui-même, lorsqu'il s’agit d’expli- 
quer la coexistence des individus dans la substance universelle, à 
déclarer que c’est « un mystère incompréhensible. » 11 a soin d'a- 
jouter que c’est le seul; mais qu'importe? Le nombre ne fait rien à 
l'affaire. 11 nous suffit de voir que pour M. Vacherot le passage de 
l'infini au fini, de l’universel au particulier, enfin de Dieu au monde, 
est un mystère, tout comme pour nous. Son système ne lui donne 
donc aucun avantage sur ce point; mais de quelque manière que 
l'on se représente ce passage, ce que nous ne pouvons concevoir, 
c'est que le principe qui est par soi-même, qui possède l'existence 
absolue, ne soit pas absolu dans tout ce qu’il est, c'est-à-dire ne 
possède pas soi-même toutes les perfections dont il est la source. 

Admettons un instant la non-existence de cet être parfait, je de- 
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mande avec Descartes comment nous en avons l’idée. Comment une . 
créature imparfaite pourra-t-elle s'élever à un tel idéal, qui dé- 

passe, dit-on, toute réalité possible? Sans doute, si l’idée du parfait 

n’est qu'une représentation confuse de l'imagination et du désir, 

rien de plus facile à expliquer; mais quelle en est alors la valeur 

et l'autorité? Comment pourrait-elle conserver le rôle qu’elle joue 

dans la philosophie de M. Vacherot, le rôle de loi suprême et de mo- 

dèle absolu ? Il faut alors renoncer à tout espoir et à toute pensée de 

se distinguer des écoles empiriques, car le réel, sévèrement étudié, 

sera toujours une règle d'action bien plus sûre que le vague objet 
d’une imagination exaltée; mais ce n’est pas là l’idéal tel que l'entend 
M. Vacherot. Pour lui, l’idéal est l’objet d’une conception vraiment 
rationnelle. C’est une idée absolue, dégagée de l'expérience par la 
vertu de la raison pure. D'où nous vient pourtant une telle idée? 

où en avons-nous pris les élémens? Cette idée, qui n’a pas d'objet 
et qui n’en aura jamais, est une vraie création de notre esprit. 

Dans la théodicée vulgaire, c'est Dieu qui crée l’homme; dans 
votre théodicée, c’est l’homme qui crée Dieu : cette seconde créa- 
tion est-elle plus intelligible que la première? 

On me dit que je ne puis concevoir un être parfait, car, par cela 
seul que je fixe un degré de perfection, j'en puis concevoir un plus 
grand, et un plus grand encore, et ainsi de suite à l'infini, sans que 
je puisse comprendre que cet infini de perfection puisse être ja- 
mais réalisé. Je réponds : Pouvez-vous comprendre qu’un infini de 
temps soit réalisé? Et cependant il faut bien admettre que quelque 
chose a existé de toute éternité. Quel philosophe oserait dire qu'il 
y à eu un commencement absolu, avant lequel rien n’était, absolu- 
ment rien ? Qu'est-ce cela, sinon un infini de durée, un absolu de 
durée? Il faut bien admettre aussi, quelque nom qu’on lui donne, 
quelque chose qui existe par soi-même et sans cause, c’est-à-dire 
un absolu d’existence. Il faut admettre que ce quelque chose, soit 
qu’on le confonde avec le monde, soit qu’on l'en sépare, qu'on lui 
prête une étendue réelle ou une étendue d’action et de puissance, 
est immense et sans limites dans l'espace. Voilà un absolu d'espace. 
Dès lors, pourquoi ne pas admettre, quand même on ne le compren- 
drait pas davantage, que cet infini d'existence, d'espace et de durée 
est infini dans tous les sens et absolu dans tout ce qu’il est, dans 
tous ses attributs et dans toutes ses qualités? Or c'est là ce que 
j'appelle la perfection, c’est-à-dire la plénitude d'existence, l'en- 
tier épanouissement de la puissance et de l’être. Quoique je ne com- 
prenne pas comment l'infini de qualité peut être réalisé, je n’y vois 
cependant pas de contradiction, car l'infini d'espace et de temps 
(soit qu’on l’entende comme une présence réelle dans l'espace et 
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dans le temps, ou comme une présence transcendante et éminente), 
ce double infini n’est pas moins incompréhensible que l'infini de 
qualité, et pourtant M. Vacherot n’hésite pas à l'admettre, obéis- 
sant en cela même à une nécessité logique invincible. Enfin, pour 
employer la langue scolastique, si l'infini extensif peut être réa- 
lisé, pourquoi l'infini intensif ne le serait-il pas ? 

Nous touchons ici au plus profond des abimes que cache la re- 
cherche des mystères divins. La raison nous dit que Dieu est infini 
dans l'espace et dans la durée, infini dans le sens du nombre; mais 
il est aussi infini dans le sens de l’être , de la puissance, de la per- 
fection. Il est à la fois un infini de quantité et un infini de qualité : 
c'est là ce que les scolastiques appellent l'infini d'extension et l'in- 
fini d'intensité. Je ne me charge pas de concilier ces deux infnis, 
car je répète que je ne crois pas ma pensée adéquate à l'essence des 
choses; mais pourquoi exclure arbitrairement l'un de ces infnis au 
profit de l’autre ? Pourquoi l'infini d’étendue et de durée ne serait-il 
pas en même temps un infini de sainteté, de vérité et de beauté? 
M. Vacherot, dans sa préface, nous accorde que le Dieu de l'esprit 
et de la conscience est supérieur au Dieu de la nature; mais il de- 
mande si l'on ne peut pas concevoir un Dieu supérieur au Dieu de 
l'esprit. Qui, sans doute, lui répondrai-je : j'accorde qu’en Dieu les 
perfections de la nature, sous une forme éminente et absolue, se 
concilient avec les perfections de l'esprit dans une essence incom- 
préhensible. J'accorderai même aux Allemands, mais dans un autre 
sens qu'eux, que Dieu est l'identité du sujet et de l’objet, de l'être 
et de la pensée; mais c’est à la condition que le sujet et l’objet, l'être 
et la pensée soient conçus en Dieu, dans leur type absolu et émi- 
nent, et non pas comme les vagues puissances d’une substance d'où 
tout sort indifféremment. 

Voiti enfin une dernière difficulté (1). Les anciennes écoles athées 
se contentaient d'admettre un principe quelconque qui, grâce à un 
temps infini et à des combinaisons infinies, amenait à un moment 
donné le monde tel qu’il est. L'idéalisme hégélien, dont M. Vacherot 
est le vrai représentant parmi nous, se crée de bien plus grandes 
difficultés en admettant que le monde se développe, non au hasard, 
mais suivant une loi interne et par un progrès latent qui le conduit 
par degrés continus du moins parfait au plus parfait. Dans le monde 
tel que le comprennent Épicure et Spinoza, il n’y a point de but ; 
tout se déduit et se développe suivant une loi nécessaire : c’est le 
monde de la fatalité et de la résignation passive. Nul espoir, nul 


(1) Cette objection a été développée par M. Caro avec beaucoup de justesse et de 
vivacité dans les pages de son livre qu'il a consacrées M, Vacherot. 
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avenir, nul idéal. Il n’en est pas de même dans la doctrine de Hegel 
ni dans celle de M. Vacherot : la nature, suivant eux, poursuit un 
but: ce but, c’est le perfectionnement continu, c'est le développe- 
ment de son essence dans un progrès constant. Sans doute une 
telle doctrine est plus élevée, plus religieuse, plus haute que le 
mécanisme épicurien, que le fatalisme géométrique de Spinoza. 
Dans cette théologie, la nature aspire au parfait. Ce parfait, dont 
elle est elle-même le germe, est son Dieu; la nature aspire à la 
pensée, et cette pensée, qui s'exprime en elle sans qu'elle le sache, 
est son âme. J'ai dit déjà combien il serait injuste de confondre une 
telle doctrine avec l’athéisme et le matérialisme; maïs enfin allons 
au fond des choses, et demandons comment il se fait que la nature 
marche vers un but qu’elle ignore, et qu’elle soit guidée en quelque 
sorte par un flambeau qui n’existe pas. 

Que l’homme agisse en vue de l'idéal (cet idéal ne fût-il qu’un 
rêve), je le comprends encore, car enfin l’homme conçoit cet idéal, 
et je sais qu’une pensée peut déterminer une action; mais que cette 
notion , qui n’est qu'un produit de l'esprit humain, puisse être un 
stimulant, une raison d'agir pour une nature aveugle, et cela avant 
même que l’esprit humain ait apparu dans le monde, c’est là un en- 
semble d’impossibilités que l’on peut bien admettre, quand on a un 
système et qu’on y tient, mais qu’un esprit froid et désintéressé ne 
peut accepter. Tiraillé entre le fatalisme épicurien ou spinoziste et 
l'optimisme platonicien ou leibnitzien, la doctrine de la finalité in- 
stinctive ne peut se suffire à elle-même. 11 faut qu’elle tombe dans 
l’un ou s'élève à l’autre. 

Le spectacle de la nature nous offre trois classes d’êtres, ou, si 
l’on veut, trois degrés d’êtres profondément différens : au premier 
degré, la matière brute, obéissant à des lois mécaniques, à des 
combinaisons fatales et mathématiques, se développant en appa- 
rence sans raison et sans but; au second degré, la vie, dont le ca- 
ractère le plus saisissant est une combinaison de moyens appropriés 
à une fin, qui manifeste par conséquent l’idée de but et l’idée de 
choix; seulement ce choix, dans les êtres vivans, paraît être l’objet 
d'un instinct aveugle, d'une activité qui s’ignore. Au troisième de- 
gré sont les êtres intelligens qui poursuivent le but avec réflexion 
et volonté. À ces trois classes d’êtres correspondent trois théologies 
distinctes, et le principe des choses a été conçu par analogie avec 
les trois ordres de causes que nous connaissons : la nécessité aveu- 
gle, l'instinct, la volonté intelligente et libre. Les athées conçoivent 
la cause suprême comme une force aveugle, les panthéistes comme 
une vie inconsciente, les théistes comme une pensée et une volonté. 
Geux-ci font Dieu à l’image de l’homme, les panthéistes à l'image 
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de la plante, les athées à l’image de la pierre, Qui a raison de ces 
trois théologies? 

Disons toute la vérité : Dieu n’est ni un homme, ni une plante, 
ni une pierre. Il est l'infini et le parfait indivisiblement unis. De 
tous les symboles par lesquels on peut essayer de le représenter, 
l'âme humaine est certainement celui qui s'éloigne le moins de ce 
divin modèle; mais elle n’en est qu’une ombre, et ce n’est que par 
des à peu près que nous pouvons conclure de nous à lui. Cepen- 
dant, pour éviter un Dieu fait à l’image de l'homme, ne tombons 
pas plus bas, et ne cherchons pas à le concevoir comme semblable 
à une plante qui se développe ou à une pierre qui tombe, et sur- 
tout, pour éviter toutes ces idolâtries, n’allons pas nous réfugier 
dans un vain idéalisme, ne laisser à Dieu d’autre ciel que notre pen- 
sée et notre cœur, car quel miracle qu’une créature si misérable 
que nous sommes soit le seul endroit que Dieu puisse habiter! Quel 
miracle que l’être absolu et subsistant par soi-même soit incapable 
d'atteindre à la perfection, et qu’un des phénomènes passagers dans 
lequel cet absolu se manifeste soit capable de se créer à soi-même 
l'idé de la perfection! 11 ne faut pas que, par lassitude des théories 
qui ont longtemps régné, on se propose à soi-même et l’on propose 
aux autres de plus obscurs mystères qu'aucun de ceux qu'ait ja- 
mais proposés aucune religion. 

De si profonds problèmes ne se résolvent pas en quelques pages. 
Contentons-nous d’avoir résumé quelques-unes des idées nouvelles 
les plus importantes et d’en avoir en même temps signalé les la- 
cunes. Une controverse plus approfondie dépasserait peut-être le 
degré d'attention que le lecteur peut apporter à de pareilles ques- 
tions; mais nous ne pouvons abandonner cette étude sans conclure 
et présenter en terminant quelques idées sur l’avenir et les destinées 
de la philosophie spiritualiste. 

Ici nous ne pouvons que nous associer aux conclusions franches 
et libérales de M. Caro : « l'expérience cruelle que la philosophie 
spiritualiste a faite depuis quelques années, et qui se continue en- 
core à l’heure qu’il est, doit l’avertir de se tenir à l’avenir sur ses 
gardes, de ne plus s’endormir, comme elle l’a fait, dans la sécurité 
trompeuse d’une sorte de scolastique renaissante, pendant qu'au- 
tour d'elle tout se renouvelait, critique historique, critique reli- 
gieuse, sciences physiques et naturelles. Reconnaissons de bonne 
foi ce qui nous manquait. On appelait paix des esprits leur indiffé- 
rence et leur langueur. On estimait trop aisée la solution des 
grandes questions; on acceptait sans les contrôler sérieusement 
des démonstrations vraiment insuffisantes. Enfin on s’isolait de plus 
en plus du mouvement des sciences physiques, naturelles, bisto- 
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riques, qui touchent par tant de côtés à la science philosophique. » 

Rien de plus sensé que ces critiques et ces conseils. Avertie et sol- 
licitée par le mouvement de discussion que l'on vient de décrire, la 
philosophie spiritualiste peut et doit aujourd'hui se remettre cou- 
rageusement à l'étude des problèmes et reprendre l'œuvre de con- 
struction dogmatique qu’elle avait interrompue soit pour l’histoire, 
soit pour la polémique, soit pour les applications morales. Ces trois 
parties considérables de la science ne sont pas la science elle- 
même. Tous les principes ayant été ébranlés, il faut reprendre l’é- 
tude des principes. Psychologie, logique, métaphysique, morale, 
tout doit être soumis à une sévère révision. Il faut éviter en outre 
une erreur trop fréquente : c'est de vouloir tout embrasser à la fois 
et d'avoir toujours entre les mains une synthèse universelle. Les 
savans, dans les autres ordres de connaissances, ne commettent 
pas une pareille faute. Ils étudient chaque question séparément et 
l'une après l’autre. La synthèse se fait d'elle-même, et si elle ne se 
fait pas, on attend patiemment qu'elle soit müre. Pourquoi ne pas 
procéder ainsi en philosophie? Pourquoi ne pas se partager les pro- 
blèmes ? Pourquoi vouloir, sur toutes choses et à propos de tout, 
dire le dernier mot ? Sachons nous contenter de progrès lents et suc- 
cessifs. Une question spéciale bien étudiée doit avoir plus de prix 
pour nous que de vagues et vastes généralités, où il est bien diffi- 
cile d'éviter le lieu-commun. Je dirai aussi qu'il ne faut pas trop se 
préoccuper des opinions du jour, et consumer sa force dans des dé- 
bats qui au fond sont assez stériles. Il était bon que le livre de 
M. Caro fût fait; mais, maintenant qu'il est fait, j'aimerais assez 
qu'on s’occupât d'autre chose que de critiquer les opinions d'au- 
trui. Si nous présentons nous-mêmes de fortes pensées, on nous 
tiendra volontiers quittes des critiques de nos adversaires. Si nos 
pensées sont faibles, il ne nous servira de rien d'avoir fait contre 
tel et tel de bons argumens. Les lecteurs s’amuseront du combat, 
mais ne feront pas pour cela un pas vers nos idées. Enfin le public 
lui-même ne doit pas toujours être devant nos yeux. C'est pour 
avoir trop voulu plaire au monde que la philosophie spiritualiste 
s'est affaiblie. Ceux qui nous l'ont reproché le plus amèrement ne 
voient pas qu’ils tombent dans la même faute à leur tour; ils s'y af- 
faibliront également. 11 faut éviter sans doute le jargon et le pédan- 
tisme ; mais la sévérité de la vraie science ne comporte que rare- 
ment les beautés et les agrémens de l'éloquence. 

Enfin la philosophie ne doit pas oublier qu'elle est une science, 
et que le rôle, que le devoir mêmne de la science est le progrès. C'est 
par là que la philosophie se distingue de la religion. Celle-ci (du 
moins telle qu'on la conçoit dans les pays catholiques) est néces- 
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sairement immobile. Son rôle se réduit à se défendre contre les 
attaques sans avoir jamais rien de nouveau à découvrir. Il ne peut 
en être ainsi de la philosophie : elle ne parle pas au nom d’une vé- 
rité absolue une fois trouvée; elle cherche, elle tâtonne, elle pro- 
pose, elle n’impose rien : elle doit donc se développer progressive- 
ment, et, comme toutes les sciences, ajouter sans cesse de nouvelles 
lumières à celles qu'elle possède déjà; elle se perd en s’immobili- 
sant. L'ardeur du combat peut à la vérité lui donner momentané- 
ment une apparence de vie; mais cette excitation venue du dehors 
s'épuiserait bien vite et épuiserait la science elle-même, si celle-ci 
ne se renouvelait par une source intérieure et par sa propre acti- 
vité. Ge n’est rien proposer de téméraire que de convier l’école spi- 
ritualiste à s'imiter elle-même, à se rappeler ses commencemens 
obscurs et glorieux, où dans le silence de l’École normale elle étu- 
diait avec passion les lois de la perception extérieure, les origines de 
nos idées, l’autorité de la connaissance humaine, les fondemens de 
la psychologie. Je ne dis pas qu'il faille toujours en rester aux ques- 
tions préliminaires et éviter les dernières conclusions : ce serait là 
une autre faute en sens inverse; mais il ne faut pas que les conclu- 
sions, devenues des dogmes, rendent indifférens à l'analyse et à la 
discussion des principes. A notre avis, le livre de M. Caro doit clore 
la période de la polémique. 11 serait ridicule de dire que l’on ne 
discutera plus; il ne le serait pas moins de renoncer aux recherches 
si avancées et si fructueuses de l’histoire de la philosophie, ou en- 
core de renoncer aux applications morales et sociales ; mais la dis- 
cussion, la critique historique, les applications à la vie doivent être 
subordonnées à la théorie. Cette règle est l’âme de la philosophie. 
Une philosophie s’abandonne elle-même lorsqu'elle oublie ou né- 
glige les recherches théoriques; elle ne doit s’en prendre qu’à soi, 
si elle se voit supplanter par d’autres écoles plus entreprenantes. 
Ce sont là des vérités qu'il faut se dire à soi-même, si on ne veut 
pas se les faire dire par d’autres d’une manière plus désagréable 
qu'on ne le désirerait. 
Pauz JANET. 








REVUE CRITIQUE . 





L'IMAGINATION DANS L'HISTOIRE. 


LA RÉGENCE, par M. MicHELer. 


Le travail de rénovation qui s’est produit dans l’histoire au commence- 
ment du xix° siècle a eu un double résultat : la critique des faits a été as- 
sise, et, dans une heureuse mesure, l’union de l’art et de l’érudition a été 
assurée. Parmi les novateurs, les uns, des esprits austères et réfléchis, se 
mirent à écrire l’histoire en philosophes, posant le problème avec ses for- 
mules, dégageant la cause et l'effet du pêle-mêle des choses et des hommes. 
D'autres, en acceptant les précieuses données de cette analyse scientifique, 
qui restituait le corps de l’histoire, en voulurent de plus ressusciter l’âme. 
Ils se dirent qu’à côté des faits et des idées il y avait eu à toutes les épo- 
ques des passions, des intérêts, des tressaillemens physiques et moraux, 
dont il était bon de prendre souci : au dessin, à l’anatomie raide et sèche, 
ils s'occupèrent d’ajouter la peinture avec ses tons chauds et ses harmo- 
nies. L'écriture et le texte mort rendirent le frisson de vie, les nerfs se 
remirent à vibrer, le sang à courir dans les vaisseaux. 

Aujourd’hui plusieurs des chefs de ce mouvement ont cessé de vivre ou 
d'écrire, et le caractère de l’histoire moderne semble déjà se modifier, De 
générale et spéculative qu’elle était, elle devient volontiers monographi- 
que, et abandonne les vues d’ensemble pour le détail. Comme le roman et 
la poésie, qui trop souvent ne sont plus qu'œuvres de fantaisie personnelle, 
l'histoire s'attache à éclairer, à force de recherches et en entassant les 
pièces authentiques, telle figure isolée ou tel côté restreint d’une époque. 
Il y à moins d’un siècle, on faisait à peine usage du document, on est près 
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maintenant d'en faire abus; peu s’en faut qu’il ne s'impose à l'écrivain 
avec une sorte de tyrannie. Or tous les esprits ne sont pas aptes à s’en 
servir, tous ne savent pas s’en assimiler les principes féconds et essen- 
tiels, et au demeurant en rester les maîtres éclairés. Les uns useront du 
document comme d’un lourd engin sous lequel l'œuvre sera écrasée; les 
autres, plus habiles et plus perspicaces, sauront saisir et suivre une idée 
ou une vérité à travers un amas de pièces justificatives et de manuscrits; 
d’autres enfin seront susceptibles à la longue de perdre en face des sources 
informatrices la lucidité de leur entendement : ils pècheront par excès de 
finesse et de divination. Hommes d'imagination plutôt que de critique sé- 
vère et patiente, ils seront fascinés par le document; les points lumineux 
se multiplieront à l'infini devant leurs regards, et inonderont leur esprit 
d'une lumière souvent artificielle. 

Parmi les hommes éminens dont la plume raconte aujourd’hui les choses 
du passé, il en est un principalement qui s’est entouré pour son travail 
d’une quantité prodigieuse de pièces et de matériaux. Cet historien se dé- 
tache nettement du groupe général et s’accuse avec un relief si hardiet 
si singulier qu’on sent la nécessité de lui ménager une place à part, car 
il n'appartient certainement ni à l’école pittoresque pure, ni à celle des 
distributeurs méthodiques des faits, ni à l’école des dissertateurs dogma- 
tiques; nous voulons parler de M. Michelet, avec lequel l'esprit historique 
moderne semble subir une transformation et réaliser une nouvelle ma- 
nière. Cette évolution ne s’est pas accomplie sans bruit, dans l'indiffé- 
rence du public. Les livres de M. Michelet ont eu de tout temps le privilége 
de passionner la curiosité et de provoquer un véritable déchaînement d'é- 
loge et de blâme. Les uns, ses admirateurs, l'ont exalté jusqu'aux nues; les 
autres, ses adversaires de parti-pris, l'ont accablé d'anathèmes; presque 
tous, amis et ennemis, l’ont poursuivi d'un vain bourdonnement sans s’in- 
quiéter de dégager autant que possible son essence morale et intellectuelle. 
Essayons de caractériser cet écrivain au génie multiple, original et capri- 
cieux, qui est entré audacieusement dans tant de domaines différens, science 
morale, histoire, fantaisie et science naturelle. Certes un tel examen ne 
laisse pas que d'être complexe : il faut prendre d’abord l'historien par le 
menu pour arriver à le saisir ensuite dans l’ensemble. Comment donc con- 
vient-il de lire et d'étudier M. Michelet? Quels sont ses procédés d'exécu- 
tion, c’est-à-dire sa marque, son effigie? Comment s’est faite son éducation 
d’historien, et dans quel milieu moral et philosophique se meut-il? Enfin 
qu'est-ce que sa pensée et sa plume ont fait gagner ou perdre à l’histoire? 

M. Michelet est avant tout un de ces esprits qu’il est malaisé de bien dé- 
finir. Historien, il l’est à coup sûr par sa puissance investigatrice et son 
coup d'œil; poète, il ne l’est pas moins par sa richesse d'imagination et de 
coloris; mais où finit en lui l'historien? où commence le poète? Dira-t-on 
d'emblée : Ceci est de l’un, et cela appartient à l’autre? Non, la confusion 
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d'une pareille nature est en quelque sorte inextricable, car le genre de 
vertu intellectuelle qui fait le sens historique de M: Michelet rentre dans 
l'essence même d’un tempérament de poète, et dans celles de ses facultés 
qui révèlent une nature épique il y a quelque chose de particulier qui pro- 
cède visiblement du génie propre à l'historien. Ce mélange n'est pas nou- 
veau pour la critique. A l'origine dés sociétés, on trouve l'histoire et la 
poésie confondues ensemble; seulement l'histoire, n'étant alors qu’un as- 
semblage de faits plus ou moins altérés par la fiction, se prêtait mieux à 
cette alliance. Ce qui est remarquable chez M. Michelet, c'est qu'il marie à 
la poésie ncn pas l’histoire épique, mais l’histoire critique telle qu'elle est 
sortie de nos recherches et de nos études. Ce n’est pas un conteur et un 
rhapsode recueillant et groupant les faits au hasard de la fantaisie ou de 
l'inspiration : non -seulement il se préoccupe de la mise en scène et du 
drame, mais il recherche soigneusement les causes, les ressorts et les con- 
séquences des événemens, et une idée absolue le domine. L'histoire sous 
sa plume devient une sorte de philosophie générale, qui s'efforce de péné- 
trer la filiation mystérieuse des idées et des événemens. Plus d'un écri- 
vain, dans l'antiquité et les temps modernes, a senti que l'imagination 
doit concourir avec la science à l’œuvre historique. Depuis la révolu- 
tion surtout, la pensée humaine est devenue si curieuse et si pénétrante, 
elle démêle dans le tableau du passé tant d’élémens et de traits divers long- 
temps confondus, qu’elle a besoin pour les rendre d’une palette chargée 
de mille couleurs. La raison seule, avec son langage clair et net, ne serait 
pas la voix de l’histoire; l'histoire ne peut plus aujourd’hui se renfermer 
dans le cadre d’une dissertation, dans un développement oratoire ou dans 
les limites d’une exposition sèche et incolore : il faut que la prose histo- 
rique prenne une allure intermédiaire entre les deux formes affectées aux 
œuvres de l'imagination et de la raison. Si l'écrivain n'a pas le secret de 
ce tempérament et de cette fusion, alors l’équilibre se trouve détruit au 
détriment tout à la fois de la vérité et de l’art. 

Puisqu'il s'agit ici de M. Michelet, il faut convenir que son talent nous 
fait éprouver, si nous sommes sincères, un trouble et un embarras dont 
nous laissent exempts d’autres intelligences d’une égale valeur. Le meilleur 
jugement n’y résiste pas et s’en trouve d’abord dérouté. Si vous êtes un 
homme d'imagination, facile à prendre et à entraîner par la sympathie, 
vous êtes séduit jusqu'à l'enthousiasme par ces volumes pleins de féerie 
et de vitalité; le livre lu, vous ne vous appartenez plus à vous-même, vous 
êtes bel et bien la proie de M. Michelet. Si vous avez au contraire un tem- 
pérament calme, rassis et défiant, vous rejetez avec impatience ce livre 
qui, par surprise, vous échauffe la tête et le cœur, et qui met à si dure 
épreuve la placidité de votre nature. Ou bien, si vous n'êtes pas assez 
blessé pour ne point persister dans votre lecture, vous ressentez une cer- 
taine souffrance, pendant que le charme vous pénètre, en dépit des exor- 
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cismes de votre raison. En vain vous vous débattez, vous êtes en quelque 
sorte le magnétisé que maîtrise le fluide vainqueur. Ainsi, dans les deux 
cas, vous êtes à peu près incapable de juger sainement M. Michelet. Vous 
avez besoin de vous recueillir et de laisser tomber en vous les premières 
ardeurs du mécontentement ou de l'enthousiasme. Alors vous remarquez 
après réflexion que la figure de M. Michelet se prête à une sorte de dé- 
doublement. 11 y a d’abord en lui l’historien-poète qui, de haute lutte, 
s'empare de l’idée et du sentiment; puis il y a un autre homme, celui qui 
s'adresse à notre raison, à notre conscience, qui veut nous instruire et 
nous persuader. C’est cet homme qu'il faut maintenant regarder en face. 
Frottez donc vos yeux éblouis et revenez au livre magique d’une âme plus 
ferme et mieux défendue. Le charme déjà éprouvé n’opérera peut-être plus 
cette fois avec la même force, votre curiosité satisfaite ne laissera pas au- 
tant de portes ouvertes dans votre esprit à la séduction. Tout en constatant 
cette puissante mise en relief des êtres et des événemens, vous sentez qu’au 
premier abord le déploiement de cet appareil poétique vous avait un peu 
porté à la tête. A présent, le crayon qui annote les pages étudiées d’un re- 
gard plus froid ne peut s'empêcher de poser les points d’interrogation à la 
marge; votre esprit, sur la défensive, murmure des doutes, des réserves, 
et vous voilà pris de scrupules. Cette riche et odorante fleur que j'ai res- 
pirée n’aurait-elle pas par hasard quelque vertu enivrante, comme ce bou- 
quet dont parle la ballade allemande? Si je crois aux affirmations qui se 
traduisent dans un langage net, calme, limpide, et qu’appuient d’incontes- 
tables autorités, ne faut-il pas que je me défie quelquefois de celles dont la 
formule s'échappe comme un cri du milieu d’un accès d’exaltation? Si ce 
poète, si ce devin du passé me forgeait des êtres imaginaires au lieu de 
me rendre les êtres vrais qui ne sont plus, s’il repaissait ma curiosité d’in- 
génieuses chimères et s’amusait à me donner le change par une habile fan- 
tasmagorie? Telles sont les graves questions qui assiégent votre jugement 
remis en éveil, qui amènent un retour sur vous-même et sur l'écrivain, et 
ce retour, en rendant à la réflexion le rôle qui lui appartient, tempère 
l’enthousiasme exagéré du premier moment ou consacre en toute connais- 
sance les louanges les plus exaltées. 

Il y a, ne l’oublions pas, deux natures d'écrivains : les uns ne se trou- 
vent et ne se possèdent qu’au prix d’une recherche pénible et souvent 
longue; ils sont obligés de se pétrir patiemment, et n’ont pas au premier 
abord de contours nettement définis; d’autres au contraire, sans mal et 
sans tâtonnement, ont pu faire saillir du premier coup le relief lumineux 
de leurs conceptions. M. Michelet est un des exemples les plus remarqua- 
bles des écrivains de cette seconde race. Dès sa première publication, il 
s'est présenté à nous avec un génie tout formé, avec une manière à lui de 
comprendre l’histoire et de l'écrire. Ses facultés ne se sont pas dévelop- 
pées progressivement; tel il était au début, tel on le retrouve aujourd’hui 
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avec ses défauts et ses qualités, toujours les mêmes. Les écrivains de cette 
complexion, les plus curieux, les plus attirans pour la critique, forment 
une petite phalange à part, et la pensée qu'ils ont été dès le principe et 
sont demeurés tout d’une pièce ne doit pas sortir des esprits qui les veu- 
lent juger. 

Pour bien comprendre les procédés d'exécution de M. Michelet, il nous 
suffira de nous arrêter par exemple sur quelques points du livre qu’il a 
dernièrement publié, {a Régence. Ce qui frappe dans cette étude, c’est 
d'abord l’expansion de personnalité qui mêle, comme d’habitude, l’histo- 
rien lui-même à tous les faits qu’il raconte, puis la complaisance avec 
laquelle les portraits, les monographies se trouvent entassés, enfin le dou- 
ble excès du symbolisme et des déductions physiologiques. Par une puis- 
sance d'imagination singulière, M. Michelet renouvelle en lui-même le 
drame historique, vit de la vie de ses personnages, respire en quelque fa- 
çon l'air même qu’ils ont respiré, se les assimile corps et âme, avec leurs 
passions , leurs souffrances et leurs sentimens. On le voit toujours atteint 
au vif par les événemens qu’il déroule; son cœur déborde de haine, de 
pitié, de tendresse, et force sa plume à verser à flots sur le papier les 
paroles vibrantes, ou délicates, ou amères. Voyez par exemple dans la 
Régence la peinture des êtres et des choses que met en saillie le système 
de Law : on sent que le trouble, dans toutes ces pages, est l’essence même 
de l'écrivain, que les choses l’obsèdent et le possèdent; du fond de cette 
âme submergée par l'émotion, l’image arrive comme la vague, grossis- 
sant à chaque mot et déferlant avec fureur sur la phrase. De cette façon 
de procéder il résulte une histoire écrite ainsi qu’un pamphlet ou comme 
un libelle ad hominem. On y trouve le désordre et l’incohérence de toutes 
les passions, la mise en lumière au premier plan, selon les pensées qui 
préoccupent surtout l'écrivain, de ce qui devrait être au second, effacé 
dans une demi-teinte. Pas un instant il ne reste en dehors de son récit, 
avec l'attitude paisible, désintéressée d’un observateur; il est partout, 
mêlé à tout, prompt à l’attaque et à la riposte, et le lecteur, qu’étourdis- 
sent ces élans à corps perdu, doit renoncér à entendre à l'écart le témoi- 
gnage des hommes et des faits. 

M. Michelet, avons-nous dit, aime par-dessus toutes choses à accumuler 
les portraits : non pas qu’il range précisément en une procession les types 
que sa plume dépeint; mais la trame de son récit demeure assez lâche et 
désordonnée pour qu’il puisse, quand il lui convient, donner au portrait 
de ses personnages les proportions les plus étendues, y revenir à toutes les 
distances par un trait ou une retouche qui les achève et les accentue. On 
sait quel est son procédé pour faire un portrait : il nous donne d’abord, et 
se garderait bien de l'oublier, l'être physique d’après les reproductions 
peintes ou gravées, les miniatures, les médailles ou les renseignemens 
écrits; en un clin d'œil, l'original est recomposé, non pas au moyen d’une 
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description longue et minütieuse, comme celle que nos romanciers ont 
mise à la mode, mais il va droit au trait principal, et en quelque façon 
au trait moral. D'un coup de crayon, par exemple, il ressuscite les Condés. 
« Leurs sinistres portraits d'éperviers, de vautours, de dogues, ont 
tous un air d'âpreté famélique. La vie humaine était légère pour eux. » 
Qui peut oublier la Farnèse, « cette grosse Lombarde bien empâtée de 
‘beurre, de parmesan, » et cette figure du régent, pris à deux époques dif- 
férentes, avant le système et après, et Dubois, « au mufle fort, de gros- 
sière animalité, d'appétits monstrueux, qui doit en faire ou un vilain sa- 
tyre de mauvais lieux, ou un chasseur d'intrigues nocturnes, une furieuse 
taupe, qui de ce mufle percera dans la terre ces trous subits qui mènent 
on ne sait où? » Mais le portrait de Dubois ne s’arrête pas là; l'historien 
gratte, selun son système, l'écorce morale du personnage : « il avait du 
flair, de la ruse, un pénétrant instinct; mais, pour mentir à l'aise, il fei- 
gnait d'hésiter, il avait l'air de chercher sa pensée, bégayait, zézayait.. » 
Est-ce tout? Non, relevez ce trait inattendu : « dans ses lettres, c’est tout 
le contraire; il écrit de la langue nouvelle et si agile qu’on peut dire celle 
de Voltaire. » À côté de Dubois la {aupe, nous pourrions placer ici M» de 
Prie, l'araignée. Nous verrions qu'en fait de couleurs et de métaphores 
M. Michelet n’est jamais à court: en plus d’un endroit de la Régence, on 
se demande si l’on a sous les yeux l'histoire du xvurr° siècle ou bien un 
chapitre d’un de ces livres si pittoresques, l’/nsecte et la Mer. M. Michelet 
s’est accoutumé à trouver partout la personnification et le symbole. Cela 
tient à ce qu'il veut, partant d'une idée, en déduire toute l’histoire du 
monde, comme une conclusion dérive d'une prémisse. L'histoire, pour 
lui, n’est autre chose que la lutte de l’homme contre la nature, de l’es- 
prit contre la matière, de la liberté contre la fatalité. « Cette guerre, dit-il 
dans cet éloquent développement synthétique qui forme son /ntroduction 
à l’histoire universelle, a commencé avec le monde et ne finira qu'avec 
lui. La fatalité nous poursuit, ajoute-t-il; la liberté morale est préve- 
nue, opprimée par les influences locales de races et de climats. » Il est 
plein de cette idée-là, la répand dans tous ses ouvrages. Tout ce qui ex- 
plique la vie morale au moyen de la vie matérielle, par l'influence des 
forces physiques, par l’aspect extérieur des choses, séduit sa mystique 
imagination. 11 dit que la France et l'Angleterre sortent du mélange celto- 
latino-germain, comme l'huile et le sucre résultent de la combinaison de 
l'hydrogène et du carbone. L'homme, ainsi qu'un miroir, réfléchit pour 
lui la contrée; l'Allemagne par exemple est toute dans la figure de l’Alle- 
mand ou dans le cours du Rhin. 

Avec une telle confiance en sa divination, M. Michelet s’avance à travers 
l'histoire comme un homme croyant aux fantômes et aux revenans s’a- 
vancerait dans un cimetière; à chaque pas, il dresse l'oreille, aiguise son 
regard, et sa main ne s'étend jamais pour une vaine étreinte. Le passé, 
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pour lui, ressemble à la forêt enchantée de la Jérusalem délivrée; il y en- 
tend des voix mystérieuses, y saisit de vagues existences que nul autre n’y 
soupçonnerait. Le xvin siècle, si net et si prosaïque, où tout est marqué 
au coin de l'intérêt personnel, lui apparaît, aussi bien que la figure indé- 
cise du moyen âge, sous des couleurs un peu fantastiques. Le vague mur- 
mure panthéistique qui emplit les livres de l'Oiseau, de l'Insecte , de la 
Mer, s'y retrouve, comme dans toutes ses autres publications historiques, 
couvert en quelque façon par le concert retentissant de la voix humaine. 
Chacun a pu lire dans la Sorcière ces deux chapitres si pénétrans d'hu- 
mour : pourquoi le moyen âge désespéra, et le petit démon du fryer. Le 
sentiment et le ton qui dominent dans ces pages sont le fond même du ta- 
lent de M. Michelet et l’accompagnent à travers les siècles, Si l'on consent 
à oublier qu’il s’agit d'histoire, on admire franchement l'écrivain qui, avec 
une telle sécurité, retrouve ou croit retrouver les attaches fragiles des sen- 
timens, suit de l'œil les sourdes infiltrations des idées, pénètre au cœur 
des choses et des personnages, puis, de retouches en retouches, au travers 
d'innombrables sinuosités de composition, parfait le tableau multiple et 
complexe, recueille les moindres lueurs qui lui semblent propres à l’éclai- 
rer, et dégage cette essence de vie qui s’exhale de tous ses écrits. Le temps 
et l’âme peuvent marcher, et, par d’incessantes métamorphoses, changer 
les aspects de l'horizon : l'intelligence de M. Michelet se pique d’égaler 
cette mobilité, de saisir l'éclair au passage, d’avoir raison des accidens 
mêmes et des traits les plus fugitifs. Malheureusement l’histoire ne se peut 
guère traiter de cette façon; le jugement risque de mal étreindre à trop 
embrasser, et la vérité, qui demande à sortir, au moins en partie, d’une 
démonstration claire et nette, demeure perdue et enveloppée dans tant de 
plis et replis. 

Les graves défauts de proportion que présentent presque tous les ou- 
vrages de M. Michelet, l'agencement parfois singulier des parties qui les 
composent, s'expliquent donc par les tyranniques préoccupations qui gou- 
vernent sa plume et son esprit, qui d'avance déterminent la nature des 
apzrçus où il s'arrêtera, et le portent à se prendre aux hommes et aux 
événemens par de certains côtés spéciaux et exclusifs. Ge n'est pas là, il 
faut bien le dire, un clair profit pour la réalité historique. L'historien a 
pour devoir de subordonner, dans l'architecture de son récit, les choses 
secondaires aux principales, de laisser effacés dans la pénombre les faits 
de petite portée. Or le regard de M. Michelet s’abuse volontiers sur la per- 
spective. À forcé de contempler tel objet placé à l'arrière-plan, il le voit 
plus gros et plus rapproché. De là par exemple ce développement excessif 
auquel l’entraîne Manon Lescaut : c’est toute une étude littéraire, philoso- 
phique et sociale qui vient s’interposer dans le récit. Qu'importe à l'auteur 
le soin de l’à-propos, pourvu que son livre y gagne dix pages attrayantes 
sur l’abbé Prévost? Mais comment pourrons-nous rentrer dans l'histoire 
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par ce doux chemin buissonnier? Le symbolisme, déjà outré dans les lignes 

sur Manon Lescaut, s'enhardit encore davantage avec Watteau. Vous rap- 
pelez-vous ce que M. Michelet a dit dans l'Amour de l’Andromède délivrée, 
et toutes les tièdes délicatesses qu’il rend à ce marbre usé et altéré? En 
voyant le jour sous lequel il nous présente le génie de Watteau, la pensée 
se reporte immédiatement, comme à un pendant, vers cette autre appré- 
ciation du groupe sculpté par Puget, et malgré le charme de ces aperçus 
si fins, si mélancoliques et si ingénieux, on a la conscience de sentir ici un 
hors-d'œuvre, et l’on voudrait retirer au peintre du xvarr* siècle ces fran- 
ches coudées inquiétantes que l’historien lui permet de prendre dans son 
livre. 

Mais ce qui semble surtout altérer l'harmonie des rapports dans les œu- 
vres de M. Michelet, c’est l’abus des déductions physiologiques. A coup 
sûr, la physiologie a le droit d'entrer dans l’histoire, mais c’est à la con- 
dition de n’y tenir qu’une place modeste et secondaire. Or l'historien de 
la régence nous donne trop de pathologie; on l’aimerait un peu moins mé- 
decin, moins préoccupé de l'amour, des frissons du corps, des déporte- 
mens hystériques, de ces charnelles et grossières passions dont il va re- 
chercher la trace si complaisamment dans les pièces les plus ignorées. 
Est-il parvenu par exemple à se glisser dans la vie privée de Philippe V, il 
semble aussitôt en odblier tous les autres élémens essentiels de son œuvre 
historique. « C’est l’intérieur de cette cour, dit-il, l’obscure chambre du 
roi et de la reine, qui seuls en ce moment illuminent l’histoire, » et il fu- 
rète dans mille coins et recoins, poussant les portes secrètes, se cachant 
derrière les tapisseries, surprenant les mystères intimes du huis clos. À 
combien d’autresexcursions semblables l'écrivain ne se laisse-t-il pas aller 
en dehors dt domaine sérieux et véritable de l’histoire, témoin ce cha- 
pitre de physiologie que lui inspire l’avénement du café! Comparant la cor- 
ruption des mœurs françaises avant la régence à ce débordement de pas- 
sions grossières et brutales qu’on voyait ailleurs, en Autriche, en Pologne, 
dans cette Russie dévorée de la faim du nord, n’écrit-il pas que «le café, 
le champagne, nous tinrent plus légers, plus ailés que les buveurs de gin 
et de cette encre épaisse qu’ils appellent le porto? » Quoi! s’il est dans le 
tempérament du peuple français d’avoir cette allure preste, facile, qui lui 
permet, jusque dans l’orgie, de flotter avec l'esprit de fines saillies au- 
dessus de l’abrutissement lourd et muet, cela tient à la décoction de la 
fève arabe et aux crus de Bourgogne! Mais le caractère de la race n’a-t-il 
pas été de tout temps le même, et les Gaulois, nos ancêtres, buvaient-ils, 
comme nous, le café et le champagne ? 

Quant à la peste de Marseille, c’est toute une épopée dantesque enclavée 
dans le sujet général. Comme à propos de Law nous avons eu l'anatomie 
la plus minutieuse du système et la mise à nu implacable des dessous ca- 
chés et honteux, de même nous trouvons ici une étonnante fantasmagorie 
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de peintures et de narrations mêlées l’une à l’autre. L’historien, sans pitié, 
nous prend par la main, nous promène à travers les rues, les cours, les 
maisons, où sévit à mort la contagion; il ne nous fait grâce d'aucun 
aperçu; il faut boire la terreur et le dégoût jusqu’à ce trait final sur les 
femmes, véritable marque de fer rouge, qui dépasse toutes les audaces du 
pinceau lugubre d’Holbein, et que l'histoire, dans son cadre austère et gé- 
néral, ne peut accepter : « telle qui ne l’eût jamais été, tout à coup seule 
et délivrée des siens, héritière, remercie la peste, » 

Mais voici une autre débauche de physiologie. Il s’agit de la duchesse de 
Berri, impure par sa mère, nous dit l'historien, et non moins impure par 
son grand-père. Chacun des ancêtres de la duchesse lui a infusé dans le 
sang un défaut, un vice, ou bien une souillure caractéristique; tous ont 
collaboré selon leurs moyens : résultat, la folie lucide. Certes M. Michelet 
abuse de l’intuition : prétendre expliquer ainsi sérieusement le plus grand 
de tous les mystères, celui dont une science spéciale ne réussit point à 
trouver le mot, donner bravement un pendant aux affirmations déjà hasar- 
dées de .nos phrénologues en suivant du doigt et de l’œil, dans l’obscur 
travail de la génération, les globules du sang héréditaire, n’est-ce pas, pour 
le bénéfice de conjectures amusantes, s’oublier aux problèmes et s’arroger 
une sorte d’omniscience qui, malgré les nobles espérances de quelques 
penseurs, trompera peut-être éternellement les ambitions de l'esprit hu- 
main ? 

M. Michelet, dans le détail, est donc l’homme des échappées bizarres et 
intempérantes. Voici comment il dépeint la femme de Law : « cette beauté 
avait la singularité d'offrir à la fois deux personnes. Son visage, charmant 
d'un côté, montrait sur l’autre un signe, une tache de vin. » Il semble, 
n'est-il pas vrai? que le dessinateur s’en peut tenir là, et que la postérité 
n’a souci des déductions plus ou moins plausibles à faire ressortir de cette 
esquisse. Nullement. « Le contraste, quelque peu choquant, ajoute l’écri- 
vain, avait cependant au total quelque chose de saisissant qui rendait cu- 
rieux, lui donnait les effets d’un songe, d’une énigme qu’on aurait voulu 
deviner. Qu'était-elle? Le sphinx ou le sort? » Que M. Michelet nous par- 
donne, le sphinx ici n’est autre que l’historien. 

Tels sont dans leur ensemble les procédés de M. Michelet, telle est la 
marque commune à sa pensée et à son style. Sous sa plume, qu’il le veuille 
ou ne le veuille pas, les abstractions et les raisonnemens se changent en 
images et en émotions. N'attendez pas de lui une narration régulière et 
bien cimentée; raconter n’est pas son fait : pour résumer une série d’idées 
que son impatience ne lui permet pas de nous exposer méthodiquement, 
il aime beaucoup mieux nous ouvrir quelque perspective saisissante, sur 
laquelle il répand à flots les couleurs de sa fiévreuse imagination. Cette 
fièvre, qui tombe d'ordinaire avec les années, s'accroît au contraire en lui 
tous les jours, et tend les ressorts de sa machine intellectuelle jusqu’à 
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laisser croire qu’elle va se briser. 11 donne parfois le spectacle d'un enten- 
dement en qui se déchaîne une sorte de tempête, qui ne perçoit pas au 
grand jour, mais plutôt à la lueur épique des éclairs. Toute son œuvre his- 
torique n’est qu’une fulgurante illumination du passé. L'écrivain semble 
avoir parfois des allures de convulsionnaire : au lieu d'entrer et de s’avan- 
cer pas à pas dans les faits et dans les époques, il les envahit au moyen 
de brusques incursions, s'arrête un instant au point au-dessus duquel il 
veut planer, puis reprend sa course haletante, emportant le lecteur avec lui 
comme Asmodée enlevait don Cléophas au-dessus de Madrid. 

Son style, que sa volonté a rompu, s'est mis au pas avec sa pense; il à 
pris l'habitude d’en suivre les saccades. La phrase, brusque, heurtée, est 
toujours en proie au soubresaut; elle supprime volontiers les transitions 
et procède à coups d'éloquence. S1 plume viole la syntaxe, bouleverse les 
règles grammaticales, et taille comme un chirurgien en pleine langue fran- 
çaise. C’est par là que M. Michelet ressemble à M. Victor Hugo; il a, comme 
lui, une façon de dire originale, en rapport avec sa pensée. C’est une com- 
plète déroute des usages : s’il fait de merveilleuses économies de verbes 
et de conjonctions, il prodigue en revanche les répétitions et les inver- 
sions, il scande opiniâtrément son idée, il en marque, pour ainsi parler, 
l’'enfantement graduel par une succession tâtonnante d’incises. Il a en ré- 
serve tout un arsenal de phrases escarpées, d’interrogations à pic et de ré- 
ticences à brûle-pourpoint : tout cela, chantant et rhythmé, dans une âpre 
et rapide cadence. Le style de M. Michelet offre encore cette marque ori- 
ginale d'aimer à pincer l'ouïie, comme disait Montaigne, par une netteté 
catégorique et un peu brutale; il a des audaces shakspeariennnes et l'a- 
mour des vérités court-vêtues. On comprend son idée et son intention : il 
fait fi du respect humain, et veut secouer cette pruderie sotte et bour- 
geoise qui a peur des révélations à l'emporte-pièce; mais cet amour des 
nudités, des tons crus et violens, qui a soulevé et soulève encore tant de 
révoltes autour de lui, ne procède-t-il pas quelquefois d'un parti-pris 
exagéré? C'est là un côté fort délicat du talent de M. Michelet. Peu m'im- 
portent, répondra-t-il, les murmures béats des timides, pourvu que je donne 
par ma peinture l'original du fait ou de l’homme, et dessine nettement le 
trait principal qui est à voir! Oui, mais ce trait, qui pointe en avant, est-il 
vraiment le principal? En réalité, la plume de M. Michelet pourrait s’appli- 
quer ce qu’elle-même écrit de Dubois : « elle est entraînante, endiablée, 
terrible pour aller à son but, et avec cela amusante, pétillante; elle a des 
mots très bas, comme en déshabillé, mais décisifs, qui tranchent tout. » 

Sous quelles influences s'est faite l'éducation historique de M. Michelet, 
et dans quel cercle s'agite-t-il? Son Histoire de France est, comme il la 
dit quelque part, « le monument de sa vie, sa chère étude. » De bonne 
heure il à été préoccupé de se faire par elle une place distincte en ce 
siècle. Pour y arriver, il a voulu comme tant d'autres grands historiens, 
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par exemple Bossuet et Montesquieu, si l'on veut choisir les contrastes les 
plus éclatans, avoir son idée fixe et maîtresse. L'un, rapportant tout à 
l'église, contemplant le mouvement des choses et des êtres du haut de la 
chaire épiscopale, avait nié que les peuples fussent les ouvriers de leurs 
destinées; il avait ramassé et jeté aux mains de Dieu les rênes de tous les 
empires. L'autre, plus positif et plus humain, avait rabaissé à notre portée 
le sens historique dont Bossuet mettait le foyer dans la nue du mont Sinaï 
parmi la foudre et l'éclair ; il s'était emparé des faits multiples du monde 
moral, et à son tour il avait bâti une thèse absolue sur l'influence des cli- 
mats. M. Michelet, lui, a emprunté à Vico sa philosophie et ses audacieuses 
idéalisations; il a vulgarisé parmi nous la doctrine historique qui soumet 
à des lois fatales et régulières le développement des sociétés, qui Ôte aux 
grands hommes leur puissance et leur rôle c'iaitiateurs, les amoindrit et 
les rapetisse au profit de la masse. Sa devise est l'opposé de celle de 
Bossuet, il déclare que « l'humanité est son œuvre à elle-même. » Pendant 
trois années, de 1827 à 1830, il dirige et fortifie son intelligence dans ce 
sens. À partir de ce moment, la philosophie hégélienne commence à le 
pénétrer, et ce double courant décide le pli de son esprit : il ne sera pas 
le véritable historien français, net, clair, précis, bien équilibré, à égale 
distance d’un spiritualisme outré et d'une excessive préoccupation de la 
matière; il aura en lui définitivement le vague et l’ondoiement des spécu- 
lations et du panthéisme de l'Allemagne. Ce génie de la symbolisation, que 
nous constations tout à l'heure dans ses ouvrages, s'empare en même temps 
de sa pensée; il s'affirme en 1837 dans les Origines du droit français, où l'on 
voit que le caractère national des peuples, leur essence, l’idée fondamen- 
tale de leur vie et de leur développement se traduisent pour l'historien 
dans leurs coutumes primitives, leurs actes juridiques, leurs rites spé- 
ciaux. Un moment il semble vouloir, par des pamphlets religieux et philo- 
sophiques, se mettre en possession d’une certaine popularité, différente de 
celle qu’il avait déjà revendiquée et conquise; mais il ne monte qu’à demi 
l'escalier de la tribune et revient bientôt à ses chers travaux de penseur 
à l'ombre, comme on disait autrefois à Rome, pour continuer de mêler 
ensemble dans un labeur fébrile la philosophie, la science et l’histoire. Il 
s’y établit de plus en plus dans ses points de vue préférés et développe sa 
profonde sensibilité. Dès l’abord, on avait pu prévoir que cette sensibilité 
même serait l'essence de son talent. C'est elle aussi qui a souvent altéré en 
lui cette sérénité de vues et d'idées qu’on doit réclamer de l'historien, 
surtout depuis que l'histoire, émancipée, prétend procéder scientifique- 
ment, comme la chimie, la physique, la géologie. Il est ému toujours et 
n'hésite pas à nous faire part de son émotion; il voit les choses sous un 
certain angle, s’en tient à des perspectives qu'il travaille à nous imposer. 
Ce n'est pas qu’il manque de franchise et de loyauté : il n'y a peut-être pas 
un écrivain dont la conviction et la sincérité soient plus manifestes, qui ait 
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un plus grand souci du public, qui prépare et qui traite sa thèse avec plus 
d’ardeur et de conscience; mais lui-même se prend au piége de ses idées 
et devient la première victime de leurs séductions, il boit et aspire l'ivresse 
des pensées qu’il verse sur le papier. Comment s'étonner qu'il accepte par- 
fois une image pour une vérité, une antithèse pour un fait, et se laisse 
aller à certaines illusions d'optique? Il aura forcément des écarts fâcheux 
d'imagination à côté de puissantes et saines synthèses d’une vraie faculté 
intuitive. Une fois qu’en sa course haletante il se sera enfoncé soit dans 
le chaos des traditions vagues et lointaines, soit dans les ténèbres de quel- 
que intrigue embrouillée, il voudra deviner et induire quand même. Or 
historien et poète sont deux : il y a des choses que le premier ne peut 
voir et ne doit qu'avec discrétion toucher par ses conjectures. Qu’un poète, 
qu’un romancier conçoive et crée un personnage à sa fantaisie, cette créa- 
tion est l'essence même de son travail; il peut prêter à ce personnage tous 
les sentimens et toutes les idées qu’il lui plaît, lire dans son cœur à chaque 
instant, deviner ses moindres mouvemens ou aspirations. Cette divination 
lui appartient de droit, puisque c’est lui qui combine, ainsi qu’il l'entend 
ou que la nature le lui indique, les élémens psychologiques de l'être en 
question; mais l’historien a un autre rôle : il ne crée ni ses personnages ni 
les faits, il les accepte en les vérifiant, et son commentaire se meut dans 
un cercle défini. Aussi à combien de réserves est-il tenu! A moins d’avoir 
des preuves certaines de ce qu’il avance, il lui est interdit d’étaler les pen- 
sées intimes d’un homme, car en coudoyant la fiction il risque de fausser 
l'histoire et de dérouter un lecteur qui, n’ayant pas été aux sources, ne 
sait pas toujours à quoi s’en tenir, prendra le faux pour le vrai, et aura 
ainsi une bizarre idée des hommes et des choses. 

La témérité des assertions, voilà donc un grave reproche qu’on peut 
adresser à M. Michelet. Non-seulement c’est un indomptable généralisa- 
teur, mais la nuit même ne l’arrête pas dans ses conjectures. Par exemple 
ne le voit-on pas, dans {a Régence, signaler résolûment la représentation 
de l'Œdipe de Voltaire comme un outrage prémédité contre le régent et 
insister, cinq pages durant, sur l’allégorie, retrouvant le duc d'Orléans 
dans le personnage d'OEdipe et la duchesse de Berri dans Jocaste? Et que 
dire aussi des insinuations qui glissent de sa plume au sujet des relations 
qui auraient existé entre le petit Richelieu, le futur don Juan effréné, alors 
âgé de treize ans et demi, et M”: de Bourgogne, mère de Louis XV? Tout 
cela ne nous donne-t-il pas quelque droit de dire à M. Michelet que dans 
son désir de savoir il a plus d’une fois manqué de sobriété, qu’il est cer- 
taines hypothèses plus que risquées qu’il convient de laisser en dehors de 
l’histoire, que le voyant et le visionnaire se touchent parfois de bien près, 
qu’en prenant de petits crépuscules pour de franches clartés on engage 
souvent le lecteur dans des routes où il chemine à tâtons? Quand Tacite, 
cherchant les causes d’un fait, conclut par une hypothèse, ou arrête sa 
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phrase sur une alternative, il n’ose établir d'aplomb son jugement; il ajoute 
le mot incertum, c'est-à-dire peut-être, on ne sait. M. Michelet, qui n’a 
pas autant que Tacite des raisons d’user de réticences, entend ne point 
vaciller dans ses affirmations ni trahir son ferme propos, et il rive à 
grands coups de marteau dans le récit ses avis et ses convictions. Aussi 
est-il essentiel de se mettre en garde contre lui. Il dispose de telles séduc- 
tions, sait si bien pénétrer en vous, découvrir et pincer la fibre sensible, 
que ce n’est qu’au prix d'un effort pénible qu’on réagit contre sa puissance. 
Comme il nous tient bien plus par l’âme et la passion que par l’idée et le 
raisonnement, on voudrait demeurer à lui tout entier, forcer le jugement 
à se rendre sans réserve, réprimer les murmures du goût; mais cet aban- 
don serait dangereux. Si M. Michelet a donné à l’histoire une grâce, une 
délicatesse, un coloris, une véhémence de forme et d’idée qu’elle n'avait 
pas avant lui, si sa vive sensibilité, amoncelant sur tous ses écrits un 
nuage diaphane de mélancolie, a ouvert la source des larmes et réalisé 
quelquefois le touchant {acrymæ rerum du poète, il faut bien reconnaître 
pourtant que les moyens employés par lui pour y arriver offrent une prise 
sérieuse aux objections, trahissent par quelques côtés le dramaturge et le 
machiniste, et il faut se dire que l’histoire, tout en empruntant une nou- 
velle grandeur à des conceptions neuves et fortes, ne devrait jamais perdre 
son caractère essentiel de mesure, d’évidence, de sérénité et de précision. 

M. Michelet interrompait naguère la série de ses travaux historiques pour 
produire des œuvres de fantaisie, car l’historien et le fantaisiste se con- 
fondent en M. Michelet; dans les volumes épanchés ainsi, par passe-temps, 
de sa veine rêveuse et poétique, on retrouve la même abondance de senti- 
mens nobles et généreux, et aussi le même esprit d’exagération et de 
parti-pris que révèlent ses autres ouvrages. L'ensemble de ces travaux mé- 
rite néanmoins notre sympathie, et tout en condamnant sévèrement dans 
ces livres les excès du physiologiste, il est impossible de méconnaître la 
haute intention qui a dicté à M. Michelet des pages où il cherche à nous 
affranchir par l'amour, à resserrer le cercle de la famille autour du foyer. 
Cette idée-là, nous dit-il, l’'obsédait depuis vingt années, et au milieu de 
ses durs labeurs historiques revenait hanter son esprit. Certes l'étude de 
l'histoire, plus qu'aucune autre, donne à l’âme une gravité sombre qui, à 
la longue, pèse sur elle, l'enveloppe d’une étreinte un peu douloureuse. 
« Ce n'est pas impunément, écrit dans l’Amour M. Michelet, que tant de 
fois je passai, dans l’histoire, le Styx, le fleuve des morts. » Cela veut dire 
qu'il a eu besoin de se retourner pendant quelque temps vers la vie pré- 
sente, d'en respirer la tiède haleine, de laisser là les fantômes pour les 
êtres de chair et d'os dont le coude effleurait le sien. Ses horizons n’en 
étaient pas changés d’ailleurs, son rôle demeurait le même. Il avait voulu, 
dans toutes les parties de son épopée historique, éclairer le passé d’un 
rayon d'amour consolateur; il nous avait dit : Le grand Pan n'est pas mort; 
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en vain une voix mystérieuse l’annonça au siècle 1°" de l'ère chrétienne, 
la nature est immortelle. J'ai retrouvé l’étincelle de vie et de lumière sous 
la cendre amoncelée, dix siècles durant, par les préjugés, les supersti- 
tions, les terreurs et les despotismes du moyen âge, et cette étincelle opi- 
niâtre, je vous l'ai rendue ravivée. Or dans ces livres de fantaisie, comme 
la Femme et l'Oiseau, c'est encore le tressaillement de l'immense nature 
éternelle que le poète-historien désire exciter au sein de ce monde. Tout 
plein de sa pensée fixe, il essaie de réchauffer les âmes et les esprits, pour 
que dans l’avenir les historiens n'aient pas comme lui des larmes au cœur 
en regardant en arrière. Et de même que dans ses tableaux du passé l’au- 
teur absorbe notre âme et l’accable de son idée, de même il se saisit d'elle 
et l'emporte à peu près d'assaut par ses peintures exaltées de la vie pri- 
vée et individuelle. Sans doute nous reprenons tôt ou tard nos sens, nous 
rentrons dans notre opinion calme et nette; mais l’écrivain a eu son 
triomphe, il est satisfait. 

Qu’a donc en définitive gagné ou perdu l'histoire à être traitée par M. Mi- 
chelet? L'action exercée chez nous par cet historien a été, à beaucoup d'é- 
gards, à peu près celle qu’a exercée en Angleterre le hardi penseur Thomas 
Carlyle. Cariyle est avec lui le seul esprit qui ait porté dans l'histoire ce 
mysticisme particulier qui détonne, pour ainsi dire, par des mouvemens 
d’intuition brusque et directe. Comme lui, afin d'arriver plus vite à son 
but, l’auteur anglais de l'Histoire de la Révolution française fait bon mar- 
ché des méthodes et de la logique; il court volontiers le risque de grossir 
l'importance des choses, des êtres et des événemens, de mal fondre les 
nuances, d’entasser ou de brouiller les détails, pourvu qu’il donne à son 
récit la chaleur et la vie; il a des larmes et des sourires, il plane mélan- 
coliquement ; il se livre aux élans lyriques comme M. Michelet, il sait éta- 
ger les faits et les personnages d’une façon tellement pittoresque qu'on 
a quelque peine à comprendre au premier abord que les choses en réalité 
puissent être daus un autre ordre. 

De même chez nous, sous la plume de M. Michelet, l’histoire est devenue 
en quelque façon une chose d'inspiration et de premier jet. Avec lui, l'i- 
magination, que l’école d’Augustin Thierry avait appelée à orner, dans 
d’heureuses proportions, la science d’attraits et de couleurs, élargit son 
domaine à perte de vue, outre ses caprices et sa poésie. L'historien tombe 
dans les extases de l’illuminisme. Par suite, la démonstration se trouve sa- 
crifiée, le lecteur traité sans façon. Malgré une étude approfondie des do- 
cumens de toute sorte, les procédés de l'exposition et de la critique gar- 
dent une manière aventureuse qu’aggrave l’amour des contrastes et des 
rapprochemens. On a parlé d’une transformation de l'esprit historique, 
peut-être le mot déviation serait-il juste à quelques égards, puisque l'his- 
toire, en définitive, doit démontrer avant d'émouvoir. M. Michelet n'en est 
pas moins, malgré ses écarts, une renommée légitime et bien établie; nul 
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autre n’a su comme lui saisir et éclairer certains aspects du passé, ni ren- 
dre une chaleur plus vive à des existences collectives et individuelles. S'il 
était un de ces génies qui se résignent à des corrections et à des retou- 
ches, qui reviennent, à tête reposée, sur la chose conçue et écrite, il eût 
pu effacer des taches, des témérités, des exagérations qui affligent et qui 
déconcertent; tel ton se serait adouci, tel flot de lumière éblouissant jus- 
qu'à blesser l'œil, amoindri et comme tamisé : l'impression que ses livres 
laisseraient n'aurait pas quelque chose d’un peu pénible et de haletant, 
comme celle qui reste dans notre esprit; mais, nous le savons, on ne peut 
demander à un écrivain du tempérament de M. Michelet de sacrifier rien de 
ce qu’il écrit sous l'empire d’une pensée ou d’un sentiment instinctif. Ac- 
ceptons-le donc tel qu’il est, avec ses grandeurs et ses faiblesses, et réser- 
vons-lui une place à part, auprès des hommes éminens à qui l’histoire, au 
ux° siècle, aura dû son riche développement. Disons-nous que lorsqu'elle 
wuche juste et voit clair, cette intelligence est bien près de réaliser l’idéal 
combiné de l'artiste et du savant; mais n'oublions pas que, pour entrer 
impunément et sans grand péril dans les eaux tumultueuses de .cette si- 
rène aux magiques accens, il faut être sûr de soi et de son jugement, pos- 
séder déjà un fonds de savoir et d’érudition; n’oublions pas surtout à 
quelle race d’esprits appartient M. Michelet : ses qualités, toutes person- 
elles, et intransmissibles comme ses défauts, ne sont pas de celles qui 
constitueront une nouvelle veine historique. L'héritage de M. Michelet ne 
saurait prospérer qu’à la condition d'être recueilli par un esprit de même 
trempe et de même allure, car il est des courans d'idées et de sentimens 
où le premier venu n'entre pas d'emblée. Tel maître, en disparaissant, em- 
porte en quelque façon le moule où son œuvre se pétrissait. Aussi voit- 
on plus d’un écrivain, puissant et original par la poésie et l'audace, man- 
quer d’une digne postérité. Ce sera peut-être le cas de M. Michelet. Il aura 
jeté dans le domaine commun de l’histoire une foule d'idées, parfois hautes, 
nouvelles, et dont quelques-unes semblent assurées d’une féconde germina- 
tion; mais lui seul a pu les vêtir et les formuler : les imitateurs qui tente- 
raient de reproduire son style et son inspiration échoueraient infaillible- 
ment, et cet isolement presque fatal où demeurera probablement le nom de 
M. Michelet, en prouvant et en consacrant à quelques points de vue sa 
grandeur et son excellence, est peut-être aussi ce qui condamne à d’autres 
égards le système adopté par lui dans l’histoire. 
JuLEs GOURDAULT. 
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34 juillet 1864. 


Un journal étranger a prétendu que l’empereur aurait pris congé de 
M. Drouyn de Lhuys à Vichy par ces mots : inertia sapientia. Si les circon- 
stances invitaient à une douce gaîté, si, comme les personnages d'Hernani 
qui s’abordent dans la scène du tombeau de Charlemagne par le jeu de 
mots ad augusta per angusta, on pouvait trouver opportun de mettre la 
politique en devises latines, un courtisan qui n’aurait point oublié ses 
vêpres serait prompt à la réplique, et dirait avec un profond salut, en 
latin de la Vulgate : initiun sapientiæ timor Domini; mais nous ferons à | 
l'empereur un compliment plus viril et plus digne de lui : nous nous re- 
fusons à croire qu’il ait prononcé les paroles que l’indiscrète cervelle d'un 
nouvelliste s’est avisée de lui attribuer. 

Non, la sagesse ne saurait aujourd’hui résider dans l’inertie. Sans doute, 
quand une anxiété vive et prolongée a été entretenue dans l'opinion pu- 
blique, si une solution quelconque, même mauvaise, finit l'affaire qui avait 
causé l’inquiétude générale, les esprits, comme vaincus par la lassitude, 
tombent dans un affaissement qui ressemble au repos. C’est ce qui arrive 
aujourd’hui pour la crise du Danemark. On est resté en suspens tant qu'a 
duré la conférence de Londres et tant qu’on n’a pas su si l’Angleterre 
prendrait carrément le parti d'abandonner le Danemark. Maintenant que 
le Danemark est décidément sacrifié et que le fantôme d’une guerre euro- 
péenne s’est évanoui dans l’aube d’une nuit d'été, il est naturel que le 
public se repose et s’endorme. C'est surtout l'Angleterre qui a l’air de 
savourer avec délices ces premiers momens de sécurité. succédant à l’in- 
quiétude. En fait d'exercice guerrier, les gaîtés du tir de Wimbledon ont 
remplacé pour elle la perspective d’une campagne sur l’Eider. La Cité, 
heureuse de posséder enfin la paix certaine, s’abandonne de plus belle à 
la manie des créations de sociétés par actions. Quelques vieux lords de 
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l'ancienne école, qui n’ont point oublié la fierté chevaleresque de la poli- 
tique patricienne, lord Stratford de Redcliffe, lord Ellenborough, n’ont pas 
craint, même après le vote pacifique du parlement, de déplorer avec une 
mâle tristesse l'échec diplomatique dont l’Angleterre a pris si facilement 
son parti. Ces rares survivans d’une forte génération disparue ont fait 
l'effet d’ombres errantes, et leurs discours se sont éteints dans le silence 
universel comme ces coups de feu perdus qu’on entend encore après la fin 
d'une bataille. Lord Russell paraît plus que jamais satisfait de lui-même; 
lord Palmerston ne chante plus que les prospérités commerciales de l’An- 
gleterre. Les ministres ont célébré le fish dinner de Greenwich, et ils ont 
été traités par le lord-maire. La session est finie, et la chasse aux grouses 
est ouverte. C’est tout au plus au ministère anglais qu’il conviendrait de 
dire que l’inertie c’est la sagesse. Déjà, l’an dernier, une semblable pensée 
hantait l'esprit de lord Russell, lorsqu'il terminait son fameux discours de 
Blairgowrie par une profession de foi d’immobilité politique qu’il résumait 
d'un mot : rest and be thankful (reposez-vous et soyez reconnaissans). Les 
mots de ce genre ne portent jamais bonheur. Que l’Angleterre se repose, 
soit; mais qu’elle ait lieu d’être reconnaissante envers la politique de son 
gouvernement, c’est une question bien différente. 

La France pourrait-elle chercher sa force dans l’inertie après la révé- 
lation de cette nouvelle alliance du Nord, à laquelle on a voulu donner le 
plus grand éclat possible juste au moment où nous venions de refuser 
notre coopération active à l'Angleterre et où l’abandon du Danemark était 
consommé? Il y a une contradiction qui demeure pour nous inexplicable 
dans la coïncidence de ces deux faits, d’une part notre concours actif en 
faveur du Danemark refusé à l'Angleterre, et de l’autre la mise en lumière 
de l’union étroite des trois cours du Nord. Cette union était visible il y a 
six mois, et nous en avons plus d’une fois signalé l'existence. Il n’est pas 
moins certain que pendant les six derniers mois elle a dû se resserrer de 
plus en plus à mesure que la Russie, l’Autriche et la Prusse ont vu plus 
clairement que la question danoise n’aurait pas la vertu de faire revivre 
l'alliance active de la France et de l’Angleterre. Cette union des cours du 
Nord que l’on a dénoncée après la rupture de la conférence de Londres, 
comme si l’on avait l’air de se réveiller en sursaut, on ne l’avait donc pas 
prévue, on n’en avait point surveillé l’origine et la formation, on ne la 
connaissait donc pas? Si cette combinaison avait été connue, surveillée, 
prévue, puisque, comme on l’ayvoue et comme on le proclame aujourd’hui, 
on n’y peut opposer que le concours de la France et de l'Angleterre, l’al- 
liance occidentale en un mot avec sa force et son prestige, comment se 
fait-il que dès le début et pendant la durée de l'affaire danoise on ait ac- 
cueilli avec tant de froideur et repoussé même les avances de l'Angleterre? 
Vous croyez à l'existence de la coalition réactionnaire du Nord, vous la 
divulguez et la dénoncez par toutes les voix de la presse, vous en sentez 
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toute la gravité; vous savez en même temps et vous dites que l'alliance 
occidentale est le contre-poids nécessaire de cette coalition. L'affaire da- 
noise vous fournissait une occasion unique de la reconstituer efficace et 
solide au moment où elle vous était le plus utile; c'était l'Angleterre, fai- 
sant les premiers pas, qui vous y sollicitait; l'accord franc de la France et 
de l’Angleterre, il y a huit mois, il y a six mois, il y a trois mois, eût cer- 
tainement suffi pour rompre les liens mal noués encore de la ligue réac- 
tionnaire; cette bonne fortune s’est offerte à vous avec une opportunité 
merveilleuse, et vous l'avez laissé échapper avec une apparence d'’insou- 
ciance hautaine. IL y a là une mystérieuse lacune, un choc de tendances 
contradictoires, quelque chose d’impénétrable à ceux qui, pour discerner 
les mouvemens de la politique contemporaine, n’ont d'autre secours que 
les documens officiels publiés jusqu’à présent. 

Il est des gens qui veulent tout expliquer et qui ont cherché le mot de 
cette contradiction dans des suppositions auxquelles, pour notre part, nous 
ne donnons point grand crédit. Ces suppositions ont été répétées avec 
assez de persistance pour être devenues une rumeur que l’on ne saurait 
feindre d'ignorer. Le point de départ de ces suppositions fait honneur au 
patriotisme de l’empereur, car il n’est autre que la préoccupation que doit 
inspirer à tout chef du gouvernement de la France la question de nos fron- 
tières. Dans des périodes pacifiques telles que celles que nous avons tra- 
versées, où l’idée seule de la guerre paraît chimérique, ces questions de 
frontières perdent beaucoup de leur importance. En ces temps-là au sur- 
plus, on est distrait de la pensée des frontières par la marche que suit l’ac- 
tivité des esprits et des intérêts. Dans les ères de paix certaine, les états 
européens sont appliqués au développement de leurs institutions inté- 
rieures et de la liberté politique, aux grandes entreprises de l’industrie et 
du commerce. Quand les peuples travaillent simultanément à leurs liber- 
tés intérieures, l’ambition des agrandissemens territoriaux sommeille en 
eux, et ils n’ont point de motifs pressans de se redouter les uns les autres. 
En outre les travaux de la paix, ce que l’on a si bien appelé les conquêtes 
de l’industrie, apprennent aux peuples à mieux établir la balance des élé- 
mens de leur richesse et de leur force. Une nation comprend alors que 
l'annexion d’un territoire ne vaut presque jamais les frais et les risques de 
la guerre qu’il faudra entreprendre pour le conquérir. Cette modération 
et cette sécurité s’atténuent et disparaissent quand le progrès des institu- 
tions intérieures et l’augmentation du bien-être général par le développe- 
ment de l’industrie cessent, dans plusieurs des grands états du continent, 
d’être la préoccupation dominante. Si des gouvernemens trahissent alors 
des pensées de lutte et d’agrandissement, il est naturel que les autres cher- 
chent à se protéger contre des agressions possibles. Les questions de fron- 
tières prennent dès lors un grand intérêt; au point de vue de la défense et 
de la sécurité du territoire, au point de vue de l’honneur et de la légitime 
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infuence d'une grande nation, il faut bien songer non-seulement à forti- 
fier une frontière faible, mais à rectifier conformément aux traditions na- 
tionales, à l’histoire et à la géographie, une frontière insuffisante et mal 
faite. 

Que les choses en soient venues dans l'Europe continentale à un point où 
les questions de frontières recommencent à prendre pour la France un in- 
térêt nouveau, nous n'avons pas besoin de le démontrer. Il ne se peut pas 
par exemple que la Prusse se remue et cherche à s’accroître à la tête et 
sous le nom de l'Allemagne aux dépens du Danemark sans que nous ressen- 
tions une certaine démangeaison à notre frontière de l’est. La sensation a 
quelque chose de plus aigu quand on vient nous parler de l'alliance des 
trois puissances réactionnaires, qui n’a sans doute pas le dessein de nous 
attaquer, mais qui d’un jour à l’autre peut être amenée à nous contrarier 
dans la sphère de notre action naturelle et légitime. Historiquement et po- 
litiquement, la France a une blessure à la frontière de l’est. Lorsque sa séve 
se déploie vivement dans le jeu animé des libertés intérieures, elle peut 
moins songer à ce mal; quand tout le monde en Europe est voué aux tra- 
vaux de la paix, elle veut bien l'oublier. Certes les traités de 1814 et de 
1845 ne nous ont point atteints dans les ressorts de notre puissance; mais 
personne en Europe n’a intérêt à ramener nos pensées vers le douloureux 
traitement que nous subîmes alors, et dont le souvenir demeure encore 
inscrit dans le tracé de nos limites du nord-est. Quand on se reporte à 
cette cruelle époque, on se joint au cri d'angoisse que poussait à Fontai- 
nebleau Napoléon vaincu : « La France sans frontières, quand elle en avait 
de si belles! C’est ce qu’il y a de plus poignant dans les humiliations qui 
s'accumulent sur ma tête. La laisser si petite après l'avoir reçue si 
grande! » Nous avons sur Napoléon un avantage : l'expérience nous a ap- 
pris que la paix et la liberté nous ont fait gagner en puissance effective 
bien plus que les témérités effrénées de Napoléon ne nous avaient fait 
perdre. Cependant la question des frontières subsiste pour nous comme 
une douleur latente et intermittente qui se réveille toutes les fois que sur 
le continent un traité est violé, une aspiration ambitieuse se manifeste, 
une combinaison d’alliances se forme en défiance de la France. 

Cette affaire des frontières françaises se présente sous deux formes : il y 
a là une grande et une petite question. La grande question serait la répa- 
ration du mal qu’on a voulu nous faire en 1814; la petite serait la répara- 
tion de l’humiliation qu'on a voulu nous infliger en 1815. La grande atteinte 
nous a été portée en 1814 : c'est alors qu'on nous a enlevé le Rhin. On nous 
fit rentrer en 1814 dans les limites de l’ancienne monarchie française, 
mais sur ces limites on créa un ordre de choses bien différent de celui 
de 1792. Avant la révolution française, il n'y avait entre le Rhin et nous 
que de petits états, les électorats ecclésiastiques, les évêchés de Trèves, de 
Cologne, de Liége. Ces principautés ecclésiastiques nous étaient unies par 
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d’antiques alliances; elles n'étaient pas pour nous des surveillans hostiles et 
des voisins dangereux; c'est nous au contraire qui les couvrions de notre 
patronage. On appelait cette région qui sépare la France du Rhin la France 
rhénane. Grâce à des relations semblables, et par l’effet d’une action sécu- 
laire, nous avions absorbé les trois évêchés : Metz, Toul et Verdun; nous 
nous étions approprié Strasbourg et l’Alsace. La loi de ce mouvement de- 
vait nous conduire peu à peu à Trèves, à Mayence, à Cologne. En 1814, on 
nous rendit bien les limites de 1792; mais ce qu’on ne nous rendit point, 
ce fut le voisinage de 1792. A la place d’amis faibles, on nous donna pour 
voisins une puissance militaire redoutable. De ce qu'avait été la France 
rhénane, on fit la Prusse rhénane. C’est là le grand coup qu’on entendit 
frapper contre nous en 1814. La grande chose pour nous dans la question 
des frontières serait de défaire cet ouvrage et d'aller replanter sur le Rhin 
le drapeau de la France. Un pareil résultat ne pourrait être obtenu que par 
une grande guerre. Nous croyons que la France ne serait point disposée à 
prendre l'initiative d’une telle guerre pour corriger sa frontière. La France 
sent que le dommage qu’on a voulu lui causer en 1814 n’a point été en 
réalité aussi grand que se le figuraient les dominateurs de cette époque; 
la France sent que la réparation de ce dommage ne vaudrait point les frais 
et le péril d’une grande guerre. Si cette guerre venait à éclater par le fait 
d’autrui, la France assurément doit être résolue à conquérir, dans une 
lutte à laquelle elle prendrait part, sa position naturelle et légitime sur le 
Rhin; mais cette guerre, la France est trop sage et trop modérée pour 
avoir la pensée de l’entreprendre sans y être provoquée. 

Au-dessous de la grande question, celle qui touche au règlement de 1844, 
il y a la petite, celle qui est relative au règlement de 1815. On ne voulut 
plus en 1815 nous laisser la frontière de l’ancienne monarchie. Les plus 
exaltés parmi nos ennemis voulaient découper sur notre frontière orien- 
tale une large bande qui nous aurait enlevé l’Alsace, une partie de la Lor- 
raine et la Flandre. Cette hostilité exagérée ne prévalut point. On se borna, 
sur notre frontière du nord-est, à opérer trois échancrures, et ce fut l’état- 
major prussien, sagace en géographie militaire, qui les désigna. Chacune 
des fractions de territoire qui nous furent enlevées était dominée par une 
place forte, et ouvrait l'accès d’une vallée conduisant sur Paris. Dans la 
première, en commençant par le nord, il y avait Philippeville et Marien- 
bourg, dans la seconde Sarrelouis, dans la troisième Landau. Nos ennemis 
entendaient ainsi garder possession de trois portes stratégiques de la 
France. Leurs calculs ont été déjoués. Les défenses militaires de la France 
ont été réorganisées de telle sorte que la privation de Sarrelouis et de 
Landau n’est plus pour nous un danger et que la possession de ces places 
ne donnerait aucune force d'agression contre nous à nos ennemis. Cette 
réparation des effets du traité de 1815 est due au gouvernement de 1830. 
« Ce gouvernement, dit M. Th. Lavallée dans son livre sur Les Frontières de 
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la France, où il vient de résumer le patriotique enseignement qu’il donne 
à Saint-Cyr à notre jeunesse militaire, ce gouvernement était soupçonné, 
haï, menacé par la coalition. Au moindre mouvement, il eût attiré sur la 
France la moitié de l’Europe, même l'Angleterre, sa douteuse alliée. Il 
devait donc, sans autre ambition, se mettre en mesure de garder et couvrir 
la France dans les frontières défectueuses qu’on lui avait imposées, et, en 
s'efforçant de leur rendre leur importance et leur efficacité, la préparer à 
toutes les éventualités. Il entreprit ce travail modeste avec une sollicitude 
pleine de patriotisme, réforma, compléta, simplifia l'œuvre de Vauban, enfin 
répara, autant qu’il le pouvait, les brèches de 1815. Aucun gouvernement 
depuis Louis XIV n’en avait autant fait, et ce sera l'éternel honneur du 
règne de Louis-Philippe. » La construction des places fortes de Soissons, 
de Langres, de Toul, de Marsal, l’augmentation de Wissembourg et de 
Bitche, les fortifications de Lyon et de Paris ont fermé ou rendu inutiles 
les issues par lesquelles la coalition avait cru nous dominer en nous enle- 
vant Landau et Sarrelouis. C’est pour ce motif que nous appelons la recti- 
fication de la frontière de 1815 une petite question, si on la compare au 
renversément de l’œuvre de 1814. La France n’a plus un intérêt effectif à 
reprendre Landau et Sarrelouis; elle ne trouverait plus guère qu’une cer- 
taine satisfaction morale à obtenir la restitution de ces places. Il va sans 
dire que l’avantage qu’elle en retirerait est trop petit pour qu’elle puisse 
avoir l’idée de le poursuivre au risque et au prix d’une grande guerre. 
C'est en se rendant compte de l’état de la question de nos frontières 
qu’on est arrivé aux suppositions qui ont eu cours dans ces derniers temps. 
Défaire le travail de 1814, s’est-on dit, il n’y faut point songer, à moins 
qu’une guerre dont nous ne serons point les provocateurs ne nous en four- 
nisse l’occasion légitime et décisive. La grande question mise ainsi de 
côté, on se trouvait en présence de la seconde : n’est-ii point possible de 
nous faire rendre les petits morceaux qui nous ont été pris en 1815? Ces 
lambeaux de territoire n’ont plus pour nous une réelle importance; mais 
ils en ont moins encore pour l'Allemagne. De quoi Sarrelouis pourrait-il 
servir à la Prusse? Quel profit la Bavière et derrière elle la confédération 
pourraient-elles tirer désormais de Landau? La défense de la France a 
maintenant de bien plus solides boucliers. Si l’on nous faisait ces restitu- 
tions, l'Allemagne ne conserverait-elle pas encore les avantages que lui 
donne le traité de 1814? ne garderait-elle point une position formidable 
entre la France et le Rhin? Certes la France ne ferait point preuve d’une 
ambition bien exigeante en demandant à être replacée non pas dans les 
limites que la république avait léguées à Napoléon, mais dans celles que la 
révolution avait reçues de l’ancien régime et que les coalisés de 1814 con- 
cédaient à la restauration. Il semble qu’une opération aussi simple, aussi 
modeste, aussi inoffensive, qui donnerait à la France une satisfaction plus 
historique que politique, la satisfaction de rentrer dans sa configuration de 
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1792 et de 1814, il semble, disons-nous, qu’une pareille opération peut fa- 
cilement se conclure à l'amiable. Il ne faut pour cela qu’une occasion où 
la France serait sollicitée de prendre part à une néguciation touchant à 
d’autres intérêts européens, ou de tolérer certaines combinaisons territo- 
riales accomplies en d’autres parties du continent. Le concours et de bons 
procédés de la France valent bien que les autres états de l’Europe nous 
donnent cette satisfaction idéale sur un point qui est devenu pour eux d’un 
si mince intérêt. 

Ces considérations sont justes ou du moins fort plausibles : elles ont au- 
torisé quelques personnes à croire que le gouvernement français ne pou- 
vait moins faire que de trouver dans les complications danoises l’occasion 
et le moyen d'obtenir le rétablissement de la frontière de 1814. Ces ingé- 
nieux tisseurs de conjectures trouvaient la position de la France admi- 
rable : n’étions-nous point placés entre l'Angleterre d’un côté et de l’autre 
l'Allemagne ou pour mieux dire la Prusse? L'Angleterre demandait notre 
concours actif, la Prusse n’avait besoin que de notre abstention. Nous pou- 
vions mettre un prix soit à notre concours, soit à notre abstention. A l’An- 
gleterre, pour notre concours actif, nous pouvions demander le grand 
prix, l'abandon des erremens de 1814, la large extension de notre frontière 
vers le Rhin. Est-ce là ce dont il a été question dans ces pourparlers à 
propos d’une compensation auxquels lord Russell et lord Clarendon ont 
fait allusion? En tout cas, la perspective de cette compensation paraît avoir 
effarouché le gouvernement anglais et l’a totalement refroidi pour le Dane- 
mark. À la Prusse et à la confédération germanique, nous pouvions de- 
mander le petit prix, la frontière de 1814. Les facilités successives et in- 
espérées que notre indifférence déclarée pour le traité de 1852 et notre 
abstention ont données à la Prusse dans sa campagne contre le Danemark 
devaient nous créer des titres à la gratitude de la Prusse et de l'Allemagne. 
Cette gratitude ne pouvait s'exprimer à moins de frais qu’en nous rendant 
Sarrelouis et Landau. Le bruit de la reconstitution de l'alliance du Nord 
est malheureusement venu à la traverse de ce rêve optimiste. Quelques- 
uns de ceux qui ont caressé cette illusion ne sont point toutefois décou- 
ragés ; ils comptent encore sur l'intérêt qu'a M. de Bismark à ménager 
et à dédommager le gouvernement français. M. de Bismark est le seul 
homme d'Europe qui tienne en ce moment dans ses mains la boîte aux 
surprises, et il n’a pas dit son dernier mot. Attendons la fin, nous le vou- 
lons bien. Quant à nous, nous verrions avec répugnance la France tirer le 
moindre profit indiréct de la spoliation du Danemark, et cependant nous 
éprouverions un sentiment de désappointement et de tristesse, s'il était 
permis à la Prusse de s’agrandir sans que la France eût le droit, d'effacer 
pacifiquement de sa carte un souvenir qui ne peut plus lui nuire, mais qui 
l’afflige et la blesse. 

Dans ces perplexités chagrines et devant la perspective d'une nouvelle 
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coalition, il nous est impossible de croire, nous le répétons, qu'une poli- 
tique inerte soit une politique sage. On a, dans ces derniers temps, placé 
la politique sous l’invocation de ce que l'on appelle le droit nouveau ou 
le principe des nationalités. Assurément le principe de nationalité est un 
grand élément de la politique ; mais on fausserait toutes les situations et 
toutes les idées, si on continuait à laisser prendre à cet élément une place 
plus vaste que celle qui lui est due. Les états fondent leur puissance inté- 
rieure et leur influence au dehors sur trois choses : la nationalité, la géo- 
graphie ou les frontières, et les institutions. C'est de la combinaison de ces 
trois élémens, et non du développement excessif d’un seul au détriment des 
autres, que procèdent la force des états sains et l’action qu'ils peuvent exer- 
cer au milieu de cette agglomération d'états qui compose l'Europe. Les 
questions de nationalité sont souvent ambiguës et donnent lieu quelquefois 
à d’inextricables confusions. Qu'on invoque les droits de nationalité quand 
il s'agit d’un peuple en masse obligé de subir un gouvernement qui lui est 
étranger, comme cela se passait en Italie, comme cela existe encore en Po- 
logne, rien de plus naturel et de plus juste; mais, comme on le voit aujour- 
d'hui dans le Slesvig, qu'on vienne au nom de la nationalité demander le 
démembrement d'une petite province intermédiaire entre deux races et où 
ces races s’entremêlent, on aboutit à des actes arbitraires et violens qui con- 
tredisent la logique et le droit. Il faut distinguer aussi entre les nationalités: 
il y a celles qui souffrent et sont opprimées, il y a celles qui sont prospères, 
puissantes, ambitieuses, capables d’infliger à d'autres l'oppression au lieu 
de la subir elles-mêmes. Sous la vague formule du droit des nationalités, 
doit-on confondre les justes griefs des races qui souffrent et les tendances 
usurpatrices, l'orgueilieuse avidité de celles qui dominent? Cette confu- 
sion s'accomplit facilement, et nous en avons un exemple dans ce qui se 
passe entre le Danemark, qui se voit arracher le Slesvig tout empreint de 
nationalité danoise, et l'Allemagne invoquant sur l’Eider un principe qu’elle 
viole sans scrupule contre des populations polonaises, slaves, hongroises 
et italiennes, qu'elle n’est point parvenue, qu'elle ne parviendra jamais à 
s'assimiler. Le principe des nationalités, mettant en jeu et aux prises aussi 
bien l’orgueil et l'ambition des races dominantes que les griefs des races 
opprimées, ne saurait être l'instrument exclusif de notre politique étran- 
gère, dans les conditions surtout où la France est aujourd'hui placée. 
Nous sommes en face d’une alliance inévitablement hostile à la France : 
cette alliance ne représente pas seulement la domination étrangère exer- 
cée par la force sur certaines races: elle représente surtout les idées ré- 
actionnaires et la politique autocratique. La France, voulant réagir d’une 
façon pacifique, mais efficace, contre cette alliance, ne le peut qu’à une 
seule condition, à la condition de redevenir ce qu'elle a été pendant tant 
d'années, le représentant le plus éclatant sur le continent des idées et des 
institutions libérales. Contre la coalition renaissante, l'idée de liberté 
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nous créera des diversions encore plus utiles que l’idée de nationalité. 
La liberté n'est donc plus seulement réclamée par le sentiment de notre 
dignité intérieure. L’incertitude de la situation de l’Europe nous presse 
d’en faire l’arme de notre défense extérieure, et de retourner contre nos 
sourds ennemis ses feux invincibles. 

Quand, pénétré de l’idée que la grandeur et la sécurité de la France sont 
attachées à la prompte rénovation libérale de nos institutions, on tourne 
ses regards sur le présent, on y trouve à la vérité peu d’encouragemens, 
et cependant en un pays comme le nôtre, si facile à la prostration, mais si 
prompt à l'élan, il ne faut jamais désespérer. Les sévérités dont la presse 
est l’objet ne se relâchent point. Un procès retentissant va nous montrer 
la libre initiative des électeurs aux prises avec une législation ancienne 
qui paraît incompatible avec l'esprit du suffrage universel et de la sou- 
veraineté populaire. Les élections des conseils-généraux venaient d’ap- 
prendre au gouvernement qu’il n’avait point à se repentir de la modéra- 
tion habile que le ministre de l’intérieur, M. Boudet, avait apportée dans 
cette importante opération politique, et c’est en ce moment que, par un 
contre-temps regrettable, on met en accusation, comme auteurs d’une as- 
sociation illicite, treize citoyens qui, dans les élections générales, avaient 
donné au mouvement libéral un concours actif et dévoué. Que sortira-t-il 
de cette lutte judiciaire? Rien que de favorable, nous en sommes sûrs, à 
la cause libérale. Il ne faut pas que l’administration espère trouyer dans 
ce procès une sorte de représailles contre les discours prononcés par les 
députés de l’opposition lors de la vérification des pouvoirs. Les meneurs 
électoraux de l'opposition que le ministère public dénonce ne sont que 
treize; entre ces treize députés ou avocats et l’armée de fonctionnaires 
contre laquelle ils ont essayé de lutter, la partie était-elle égale, et les 
sympathies généreuses du public peuvent-elles hésiter? Toutes les illustra- 
tions du barreau de Paris, le conseil de l’ordre, se sont réunis pour assis- 
ter les treize. Cette affaire aura donc le retentissement qu’elle mérite; elle 
prendra le caractère d’un grand débat politique, et sera pour l’opinion 
quelque chose de plus qu’un intéressant spectacle. Les causes politiques 
n’ont jamais eu à regretter d’avoir traversé de telles épreuves. Tandis que 
cet épisode se prépare, il ne paraît pas probable que dans des régions éle- 
vées on n’apprête point quelques combinaisons nouvelles en vue de la pro- 
chaine session du corps législatif. Les bruits de modifications ministérielles 
reviennent toujours. Ces modifications, si elles ne se réduisent qu’à des 
questions de personnes, ne sauraient offrir un grand intérêt. Ce qui serait 
plus important, c’est Ja réforme depuis longtemps attendue qui permet- 
trait aux ministres de venir exposer et soutenir eux-mêmes devant les 
chambres les actes de leurs départemens. Les esprits les moins suspects 
de parlementarisme sont aujourd’hui d'accord pour reconnaître que cette 
mesure est nécessaire à la bonne expédition des affaires, et ne pourrait 
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être que profitable à l'autorité du gouvernement. Une règle essentielle du 
régime représentatif serait ainsi confirmée comme sortant de la nature 
des choses, et recevrait la sanction de l'expérience pratique. 
Après les grandes discussions auxquelles le conflit dano-allemand a 
donné lieu dans le parlement anglais, après les conjectures et les décla- 
mations qu'ont provoquées les fameuses dépêches qui, sous une forme fal- 
sifiée, nous révélaient le fait vrai de l'alliance du Nord, la politique étran- 
gère se trouve ramenée au courant des faits quotidiens. La conférence de 
Vienne, où les Danois, les Autrichiens et les Prussiens discutent les condi- 
tions de la paix, est loin d’exciter l'intérêt de curiosité qu’a si longtemps 
entretenu la conférence de Londres. En dépit de ses lenteurs, la négocia- 
tion de Vienne, se réduisant à régler la capitulation du Danemark, doit 
aboutir infailliblement à la paix. Ce qui est piquant, c’est que la diète, qui 
avait pu prendre à la conférence de Londres, en la personne de M. de 
Beust, les plus nobles et les plus imposantes attitudes, ne brille à Vienne 
que par son absence. Dès que l'affaire n’a plus eu à se traiter qu'entre 
le Danemark et l'Allemagne, la Prusse et l’Autriche l’ont prise exclusive- 
ment en main, et la diète a été congédiée. Les états secondaires ne trou- 
vent point chez leurs grands confédérés la courtoisie que leur ont si libé- 
ralement témoignée la France et l’Angleterre. C’est l’éternelle histoire des 
affaires allemandes, illustrée encore par l'épisode de Rendsbourg et la façon 
cavalière dont la Prusse s’est emparée de cette place en mettant à la porte 
les troupes de la diète. Les grands ministres des petits états sont trop ac- 
coutumés à ces procédés pour avoir le droit de paraître surpris de leur 
présente mésaventure. On a fait avec exactitude de la façon suivante l’his- 
torique du mouvement allemand dans l’affaire-du Slesvig-Holstein. Le parti 
populaire et radical a pris feu le premier; de peur d’être débordées, les 
cours secondaires ont cédé à l'impulsion populaire et ont voulu prendre la 
direction du mouvement national; les deux grandes puissances, la Prusse 
et l'Autriche, ne voulant point laisser acquérir tant d'importance aux pe- 
tits états, ont pris sur eux l’avance et ont fait la guerre. Il n’y a qu’à re- 
tourner cette progression pour deviner l’histoire qui va suivre. L'affaire 
faite, le succès acquis grâce à l’abstention de l'Angleterre et de la France, 
la Prusse et l'Autriche mettent de côté les petites cours; les petites cours 
mettront de côté le parti populaire. En définitive, cette équipée, commen- 
cée étourdiment par les radicaux, ne tournera qu’au profit de la réaction 
en attendant d’autres aventures. 

Il y a quelque temps que l’on peut reconnaître à certains symptômes le 
commencement d’une sorte de reflux réactionnaire. Ces symptômes se ma- 
nifestent même par le léger malaise que ressentent passagèrement des états 
qui paraissaient placés dans les conditions les plus heureuses. Ce n’est 
point sans inquiétude et sans regret par exemple que nous avons vu cette 

année en Belgique le gouvernement enrayé aux mains d'un ministère libéral 
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par le bizarre état d'équilibre numérique auquel étaient arrivés dans la 
chambre les partis de la réaction et du progrès. La dissolution de Ja 
chambre et les élections générales mettront fin, nous l’espérons, à cette 
situation, où les partis se neutralisent et se réduisent à l'impuissance, 
Nous ne doutons point que le parti libéral belge n’aborde cette épreuve 
électorale avec l’activité, le zèle et l'énergie qui assurent la victoire. Ce 
parti ne doit point oublier la solidarité qui en ce moment unit en Europe 
toutes les causes libérales. Il sait que les victoires ou les défaites du libé- 
ralisme ne sont point des accidens locaux et isolés. Nous espérons donc 
que, par son triomphe électoral, il donnera aux libéraux européens un bon 
exemple et un salutaire encouragement. 

L'Espagne, éloignée de la mêlée européenne, pourrait exercer, elle aussi, 
une influence bienfaisante au-delà de ses frontières, si elle savait tirer 
parti d’une situation qui, à certains points de vue, est véritablement ex- 
ceptionnelle; mais l'Espagne a d’étranges indolences, de singuliers caprices 
et d’inexplicables entêtemens. Parmi les hommes publics, il y a trop d'in- 
telligence pour qu’on puisse expliquer les fautes commises autrement que 
par une paresseuse incurie. L'Espagne a depuis quelques années deux torts 
graves : elle cherche des querelles dans l'Amérique espagnole, et elle ne 
veut pas mettre dans ses finances un ordre définitif qui élèverait son cré- 
dit à une hauteur florissante. Les affaires que l'Espagne s’est suscitées dans 
l'Amérique espagnole n’ont fait que grever ses finances sans aucune com- 
pensation politique, et il n’est pas douteux que, si elle s'engage plus avant 
dans sa lutte avec le Pérou, elle s’imposera en pure perte de lourds sacri- 
fices financiers. Si du moins ce penchant aux dépenses inutiles et de fausse 
gloire avertissait l'Espagne de mettre ordre à son crédit, ce ne serait que 
demi-mal, car un pays comme celui-là est assez riche pour payer ses fo- 
lies. Malheureusement, grâce à l’obstination incompréhensible du ministre 
des finances, M. Salaverria, le crédit espagnol jouit en ce moment sur le 
marché du continent du plus mauvais renom. On dirait que M. Salaverria 
est un de ces trésoriers des monarchies barbares du moyen âge qui pen- 
saient gagner beaucoup à frustrer les créanciers publics. L'Espagne est le 
seul état européen qui, grâce à M. Salaverria, entretienne comme un mo- 
nument le souvenir de ses banqueroutes passées. Elle a des dettes pas- 
sives, c’est-à-dire des dettes dont elle ne sert plus les intérêts, ayant fait 
banqueroute à cette catégorie de ses créanciers, et dont elle ne recon- 
naît plus que le capital; mais, en réduisant ces dettes passives au capi- 
tal sans intérêt, les auteurs des règlemens de la dette espagnole s'étaient 
obligés à opérer, au moyen de ressources affectées à cette destination, 
l'amortissement de ce capital. M. Bravo Murillo notamment fit en 1851 un 
règlement de ce genre qui indiquait avec clarté et précision les ressources 
appliquées à l'extinction des dettes passives. Les conditions offertes par 
M. Bravo Murillo furent acceptées, les créanciers et les porteurs actuels 
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de dettes passives en demandent en vain l’exécution à M. Salaverria. Leur 
malheur et la résistance du ministre viennent d’une circonstance curieuse. 
Parmi les ressources affectées à l'amortissement, il en est qui ont donné 
des produits si considérables que les porteurs des passives seraient rem- 
boursés au pair, si ces produits, qui sont leur propriété légale, leur étaient 
distribués. Les créanciers avaient là des gages trop bons, qui eussent am- 
plement suffi pour les payer, et M. Salaverria, au mépris d'un engagement 
gouvernemental qui ne date que de treize ans, et faisant banqueroute à ce 
qui n'étaitque le règlement d’une banqueroute antérieure, trouve, lui 
aussi, ces gages trop bons pour vouloir s'en dessaisir. M. Salaverria a 
tenté, il y a quelques mois, d'imposer aux porteurs des passives un règle- 
ment nouveau qui était un désaveu choquant du règlement de 1851, et, 
malgré la connivence de commissions parlementaires trop complaisantes, 
cette tentative de spoliation, sous le coup du blâme de l'opinion, est venue 
échouer aux portes du sénat. Ce manque de foi financière a été jugé en An- 
gleterre avec une sévérité malheureusement méritée, et l’interdit qui de- 
puis quelques années exclut les valeurs espagnoles des principales bourses 
d'Europe a été rigoureusement maintenu. Il ne nous convient pas, à nous 
Français, d’imiter le langage employé à cette occasion par la presse an- 
glaise; nous n’essaierons pas de qualifier les doctrines et les procédés du 
ministre espagnol. Nous préférons parler à l'honneur et à l'intérêt bien en- 
tendu d’un peuple fier, et qui a tant de ri hesses naturelles à mettre en va- 
leur. L'Espagne ne voudra point, en matière de crédit, tomber au-dessous 
de la Turquie, qui a consolidé ses caïmés, et qui dès lors se voit ouvrir tous 
les marchés européens. Le Mexique ne faisait pas honneur, lui non plus, à 
ses engagemens; mais, le nouvel établissement impérial réussissant, on peut 
compter qu’il paiera ses dettes, et le système de M. Salaverria, s’il était 
continué, condamnerait sous ce rapport l'Espagne à une exception déplo- 
rable. Il en coûterait peu au gouvernement espagnol pour conclure avec les 
porteurs de passives une transaction équitable et pour éteindre cette dette 
criarde. L'entêtement de M. Salaverria lui coûte au contraire depuis quel- 
ques années des sommes énormes, il lui attire une sorte d'excommunica- 
tion de crédit qui détourne de l'Espagne les capitaux français et anglais, 
qui déprime le cours des fonds publics, qui oblige le trésor à faire des 
emprunts précaires et flottans à des taux usuraires, qui appauvrit le pays 
et met les finances publiques en péril. L'Espagne est politiquement tran- 
quille depuis dix ans, mais le désordre dans les finances peut ramener le 
trouble dans la politique. Des considérations de ce genre devraient être 
comprises par l'unanimité des hommes d'état espagnols : personne ne 
semble plus digne de les apprécier que le président du conseil, M. Mon, 
qui ne peut véritablement pas sacrifier son ancienne renommée à l’opi- 
niâtreté de M. Salaverria. E. FORCADE. 
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LES MÉMOIRES DU COMTE DE SENFFT (1) 


Voici un volume, venu de l'étranger, qui mérite de ne point passer in- 
aperçu, Car il intéresse au plus haut degré notre histoire contemporaine, Le 
comte de Senfft, envoyé de Saxe à Paris de 1806 à 1809, puis ministre dans 
sa patrie jusqu’en 1813, plus tard conseiller intime et ministre d'Autriche, 
a été témoin de quelques-unes des plus grandes scènes de l'empire : il les 
raconte avec une sûreté d'impression et une précision de souvenir égale- 
ment remarquables. Homme d'esprit et de goût, il s’est épris de la France 
et de la société française, et son récit, qui reproduit l'aspect des lieux et 
celui des personnes, en acquiert un double charme. 

La première partie du livre plaira surtout par ce qu’on peut appeler la 
chronique diplomatique. Le théâtre a son foyer où les rois et reines de co- 
médie sont encore esclaves de réalités dont le contraste avec leur gran- 
deur passagère ne laisse pas que d’être piquant. Le parlement a sa bu- 
vette et le palais ses Pas-Perdus, où légistes et hommes d'état, vus de 
près, changent de physionomie et de proportions. La diplomatie a de même 
sa chronique intérieure, qui révèle dans les grandes occasions beaucoup 
de ressorts cachés, beaucoup d’impulsions secrètes, scène vivante où pa- 
raissent en déshabillé les plus grands hommes d'état et les souverains eux- 
mêmes. Cette sorte de chronique fournirait aisément la matière d’un ma- 
nuel où les jeunes diplomates apprendraient les secrets et les rubriques du 
métier : on y verrait l’histoire de cet ambassadeur qui, pour dissimuler la 
pauvreté de son équipage, fait jeter par ses coureurs des fleurs et des gros 
sous à la multitude, de cet autre qui, pour tromper l’opinion sur la richesse 
de sa cour, se fait, dans un souper de gala, verser du vin sur un habit ma- 
gaifique, et revient après quelques minutes avec un habit pareil, — de ceux 
qu'une voiture versée, une indisposition subite, comme dans les vaude- 
villes de Scribe, a fort à propos dispensés de fâcheuses ou difficiles entre- 
vues. Les mémoires du comte de Senfft ajouteraient à une pareille chronique 
beaucoup de curieux épisodes, d’intimes détails sur M. et M"° de Metternich 
et M. de Talleyrand, qu’il avait familièrement connus, sur M. de Bassano, 
M. de Narbonne, M. de Pradt, sur le comte Charles de Beust, sur le baron 
de Binder, et bien d’autres. L'auteur est surtout heureux dans la peinture 
de quelques traits bien choisis de la grande figure de Napoléon. Il faut lire 
toute sa narration du séjour de la cour impériale à Bayonne pendant les 
fameuses conférences de 1808 ; il y peint habilement l'humeur que causaient 
au maître les nouvelles d’Espagne et certains pressentimens. L'empereur 
ne paraissait plus que rarement le soir dans le salon : le whist était délaissé; 
une « macédoine assez animée l’attira seule une fois, et il y prit part en 
tenant la main au vingt et un. Ayant encaissé un jeton de M de Senfft, 
qu'un de ses voisins voulut réclamer comme n’ayant pas été dû à la ban- 
que, il fit en le refusant cette réponse susceptible d'une application plus 
générale : Ce qui est bon à prendre est bon à garder! » L'empereur faisait 
tous les soirs avec l’impératrice et ses dames des courses en calèche qui 


(1) In-8°, Leipzig, Veit. 
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se dirigeaient le plus souvent vers le bord de la mer, «et ce goût creva 
plus d’un attelage, dit M. de Senfft, en faisant rouler rapidement les voi- 
tures sur la plage sablonneuse. Quelquefois l’empereur, à cheval, poussait 
sa monture jusqu’à quelque distance du rivage, dans cet élément pour le- 
quel il éprouva toujours tant d’attraits, et qui n’a jamais reçu son joug. » 

Nous avons dit que l’aspect des lieux avait dans M. de Senfft un témoin 
souvent ému : son récit du voyage à Bayonne en fournirait à lui seul aisé- 
ment la preuve. Il décrit en peu de mots, mais qui suffisent à répandre 
quelques rayons dorés au milieu de son exposé diplomatique, « le beau 
pays qui s'étend entre Paris et Bordeaux, les bords de la Loire, le point in- 
téressant où, en approchant des rives de la Dordogne près de Cubzac, on 
voit tout le luxe d’une végétation méridionale succéder aux campagnes 
fertiles, mais monotones, du Poitou et de l’Angoumois, et le lierre aux 
grandes feuilles couvrir les ruines fameuses du château des quatre fils 
Aymon, enfin ces tristes landes dont la culture réclame de grands encou- 
ragemens. » Sa peinture de Bayonne est un excellent morceau. Il faut le 
suivre enfin dans son voyage par Oléron, Laruns, Mauléon, Saint-Jean-Pied- 
de-Port et la vallée de la Nive, avec retour par Cambo. Il a soin de remar- 
quer à Laruns « l’usage de la jeunesse des deux sexes de se rassembler le 
matin de la Saint-Jean, jour fameux, d’après la tradition locale, par la 
vertu des eaux puisées au moment du lever du soleil. On danse la gavotte 
sur la grande place au chant d’un air assez mélancolique, et on parcourt 
ainsi les rues voisines. » Il termine par ces mots, qui montrent bien le double 
intérêt du livre, où la politique n’a pas effacé les droits du pittoresque : 
« Le souvenir de ce séjour à Bayonne conserve un intérêt très piquant, et 
même quelque chose du riant coloris des localités; mais, à cause du drame 
qui s’y joua, il sera sans doute marqué en noir dans les fastes historiques. » 

Les traits noirs ne manqueront pas dans la suite des mémoires du comte 
de Senfft. Ce sont d’abord les préludes de la guerre d’Espagne. — L’exil de 
M: de Chevreuse occupait tout Paris en août 1808. L'empereur avait voulu 
inscrire cette personne distinguée, chez laquelle se réunissait la société 
parisienne qui avait le plus fidèlement conservé la tradition des anciens 
usages et la fleur du bon ton, parmi les dames du palais, et des considéra- 
tions de famille avaient contraint la duchesse à accepter; mais lorsqu'il la 
nomma, avec trois autres dames, pour faire le service à Fontainebleau au- 
près de la reine d’Espagne, elle se dit malade, sans laisser ignorer « qu’elle 
ne voulait pas de l'emploi de geôlière. » L'opinion publique était pénible- 
ment préoccupée aussi de la prochaine guerre, et M. de Senfft en attribuait 
l'origine à « un esprit de vertige, qui faisait envisager dès lors à Napoléon 
le sort du monde comme un jeu livré à son caprice, et dont il pouvait s’a- 
muser à mêler les cartes au hasard. » 

Mais c’est surtout lorsqu’approchent les terribles événemens de 1812, 
dans lesquels sa patrie fut si gravement enveloppée, que le récit de M. de 
Senfft devient digne d'intérêt par des informations particulières et une 
émotion contenue. De Dresde même, les avertissemens ne manquèrent pas 
à Napoléon. Le général de Watzdorff, qui revenait d’une mission à Saint- 
Pétersbourg, et que l'empereur interrogeait, ne dissimula pas quelles forces 
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seraient opposées par la Russie, et quelles difficultés offrirait infailliblement. 
la campagne projetée. Ces difficultés, dit M. de Senfft, le duc de Vicence 
était le seul de tout l'entourage impérial qui osât les représenter à son 


maître avec une égale force. M. de Senfft ajoute que Napoléon n'entendit — 


pas le même langage de la part de M. de Narbonne, « esprit aimable, dont 
la grâce et la gaîté piquante, assaisonnées de ce bon goût de l’ancien ré- 
gime dont notre génération conserve à peine la tradition, étaient faites 
pour charmer ses amis et la société qui l'entouraient à Paris; trop heureux 
si, se bornant à ce rôle si bien tracé par ses qualités et ses antécédens, fl 
fût resté loin des affaires dont il n'avait pas la force de saisir le fon, tout 
en y mettant beaucoup d'esprit, et s’il n'eût point prodigué le courage 
d'un chevalier français pour une cause étrangère à ses anciennes rela- 
tions, à son langage, et dont il est devenu la victime. » Une fuis l’expédi- 
tion de Russie commencée, l’auteur des mémoires. placé alors par son 
roi à la tête du ministère saxon, suit de plus près que jamais les affaires, 
et observe avec un intérêt facile à comprendre les vicissitudes d’une guerre 
d’où le salut de sa patrie doit dépendre immédiatement. Aussi les pages les 
plus curieuses de son livre sont-elles désormais celles où il décrit l'émo- 
tion publique se manifestant à Dresde suivant les alternatives de succès ou 
de revers qu’on annonce de Russie. Vers le milieu de décembre, on apprend 
la retraite des Français et la bataille de la Bérézina, et bientôt, dans la 
nuit du 16 au 17, l'empereur lui-même arrive, seul avec le duc de Vicence. 
Le désordre des premières heures est vivement exposé, ainsi que la con- 
versation entre l’empereur, qui est au lit, et le roi de Saxe : Napoléon 
n’éprouvait pour son fidèle allié aucune crainte, dit M. de Senfft avec une 
naïveté maligne; cent mille hommes qu'il avait sur le Niémen devaient suf- 
fire à défendre la ligne de la Vistule, et il allait revenir lui-même prochai- 
nement avec de nouvelles forces pour réparer les désappointemens de cette 
campagne. Le matin venu, l’empereur parut au salon, tout habillé pour le 
départ; « il entra en fredonnant une chanson d’un air goguenard qui, en 
voulant affecter l’insouciance au milieu d’une grande calamité, n'était point 
l'expression convenable du courage d’une grande âme... » M. de Senfft 
voyait déjà se vérifier le pressentiment que lui avaient inspiré des entre- 
prises comparables, suivant lui, à celles de Bacchus et d'Alexandre, de 
Xerxès et de Philippe Il; il y avait dénoncé de bonne heure ce qu'il ap- 
pelle quelque part « un caractère d’immoralité et de superbe qui semblait 
appeler cette puissance vengeresse nommée chez les Grecs Némésis, et 
dont les jugemens divins empruntent le caractère dans tous les temps. » 
Ayant commencé à rédiger ses souvenirs depuis la veille même de l’ex- 
pédition d'Espagne, M. de Senfft a compris dans son récit précisément 
cette partie du règne de Napoléon où se trouve si profondément empreint 
le double caractère de la grandeur héroïque et de la faiblesse humaine. 
C'est pour avoir saisi en quelque mesure ce double aspect, c'est pour l'avoir 
rendu avec le seul secours de la réalité vive que son livre a du prix. 
A. GEFFROY. 





V. DE Mans. 











